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আমার Ǩছাটেবলার ইǃ�ল,

আমার মায়ােবলার গাছেকাটর িশবপুর

ưমৎ ʦামী ɲ�ানান� সরʦতী িবদǲালেয়র

Ǩসই সমǊ িশ�কেদর,

যাঁেদর পােয়র কােছ বেস

অেনক িকছ� Ǩশখার িছল,

িক� িকছ�ই িশেখ উঠেত পািরিন।



প�ভারতী �কািশত �লখেকর অন�ান� বই

Ǩখাঁড়া ǩভরবীর মাঠ



�কিফয়ত

আজ Ǩথেক বছর �েয়ক আেগকার কথা। জৈনক বাংলা িটিভ চǲােনেলর কত�াবǲি�রা
আমার কােছ আেসন টাইম ɨােভল বা পǲারালাল ইউিনভাস� িনেয় ওেয়ব িসিরেজর
উপযু� একিট গƤ িলেখ Ǩদওয়ার অনুেরাধ িনেয়। ɲǊাবিট ƪেন ভারী উৎসািহত Ǩবাধ
কির। তার কারণ, Ǩযৗবেনর ɲারেƒ পপুলার সােয়Ŧ িনেয় সিবেশষ আɟহী িছলাম।
িǇেফন হিকং বা কাল� সাগানেক মেন হেতা ঈʤেরর সা�াৎ বরপুɭ। পিথক �হ’র ɲায়
Ǩকানও Ǩলখাই ছাড়তাম না। ফেল Ǩসই িবষয় িনেয় Ǩলখার ɲǊাব এেল পুলিকত হওয়ার
কারণ থােক বইিক!

িক� Ǩস Ǩতা আেগকার কথা। এরমেধǲই িব�ান এিগেয় Ǩগেছ অেনকখািন। তাই
পুেরােনা বইপɭ Ǩঝেড়ঝʯেড় নামােত হল। ǃ�ল কেলেজর ভ�েল যাওয়া বš�বাšবেদর
সাহাযǲও িনেত হল অেনক। Ǩফসবুক সূেɭ আলাপ হেয়িছল ব�বাসী কেলেজর
পদাথ�িবদǲার অধǲাপক পাথ� Ǩঘােষর সে�। পাথ�দা ɲচ�র তথǲ িদেয় অেনক সাহাযǲ
করেলন, এমনকী Ǩলখার খািনকটা পেড় িকছ� পরামশ�ও িদেলন।

িক� এতসেবর পের যখন Ǩলখা ǩতির, তখন জানা Ǩগল Ǩসই কত�াবǲি�রা চাকির
Ǩছেড় অনǲɭ বাসা Ǩবঁেধেছন। অতঃিকম? Ǩলখাটা তখনকার মেতা ধামাচাপা রইল।

এর বছরখােনক পের আিম এবং আমার Ǩবশ কেয়কজন বš� পাবিলেকশন ƪƘ কির।
ɲথেমই িঠক হয় Ǩয �’হাজার উিনশ সােলর �গ�াপূজার সমেয় আমােদর ɲকাশনা Ǩথেক
একিট পূজাবািষ�কী সংখǲা Ǩবেরােব। আমার ওপর দািয়ʖ পেড় তার জনǲ একিট উপনǲাস
িলেখ Ǩদওয়ার। Ǩসই সে� সƍাদকেদর কড়া আেদশ িছল উপনǲাসিট আগমবাগীশ
িসিরেজর হেতই হেব।

Ǩসই িদনই আিম Ǩপতব�ুর সƍূণ� পিরকƤনা ছেক Ǩফিল। ইিতমেধǲই আিম Ǩদবী
িছŤমǊা এবং Ǩদবী মাত�ীেক িনেয় �িট কািহিন িলেখ Ǩফেলিছ। কািহিন�িট পাঠকমহেল
সমাদৃতও হেয়েছ। Ǩসই সূেɭই মাথায় এল দশমহািবদǲা’র সবেচেয় িবখǲাততম Ǩদবী
কালী’র কথা। Ǩদবী কালী ƪধু Ǩয ǩকবলǲদািয়নী তাই নন, িতিন সময় তথা কােলর
অিধƺাɭী Ǩদবীও বেট। মহািনব�াণত�মেত িশব জগেতর সকল ɲাণীেক কলন বা ɟাস
কেরন বেলই িতিন মহাকাল। আর এই মহাকালেকও িযিন ɟাস কেরন, িতিনই মহাকালী।

কাল সং�হণাৎকালী সেব�ষেমািদ�িপনী।

কাল�াদািদ ভূত�াদাদ�াকালীিত গীয়েস।

ভেয়র আড়ােল িতিনই অভয়া, কালɟােসর মেধǲ িতিনই অন�জীবন, মৃত�ǲর মেধǲ
িতিনই অমৃতʦƙিপনী।

িঠক করলাম Ǩদবী মহাকালীেক িনেয়ই বাঁধব আমার পেরর গƤ। Ǩɲ�াপেট থাকʯক
অতǲাধুিনক ɲযুি�র সময়িবকলন। সে� �েড় িদই আমার Ǩসই পূব�িলিখত টাইম
ɨােভেলর গƤিট। সমেয়র Ǩঘরােটাপ িছ�েড় Ǩবঁেচ উঠ�ক এক বš�র ɲিত আেরক বš�র
ভােলাবাসার গƤ, Ǩপাষǲ ɲাণীিটর ɲিত এক সব�হারা যুবেকর অিনঃেশষ ভােলাবাসার
কািহিন, িপত�েǏহবি�ত এক যুবেকর বাবােক িফের পাওয়ার মায়াময় আখǲান।



উপনǲাসিট ɲকািশত হওয়ার পের তার কপােল Ǩবশ িকছ� ɲশংসাবাকǲ Ǩজােট।
বলাবাǛলǲ, এর Ǩপছেন সƍাদক ঋ� গা��লীর ক�িতʖ িছল অেনকখািন। অɲেয়াজনীয়
অংশ বাদ িদেয়, এবং ɲচ�র মাজাঘষা কের উপনǲাসিটেক িতিন যেথƸ গিতশীল কের
Ǩতােলন। ইতǲবসের পɭভারতীর কণ�ধার িɭিদবকʯমার চে�াপাধǲায় আমােক Ǩফান কের
বেলন Ǩয উপনǲাসিট িতিন বই িহেসেব ɲকাশ করেত চান, িক� বিধ�ত আকাের।

একিদন পɭভারতীর অিফেস Ǩসই িনেয় একিট Ǩছাটখােটা িমিটংও হেয় যায়, গেƤর
খামিত�েলা উিন মাক� কের Ǩদন। তাঁর আেদশ Ǩমেনই গেƤর ɲেয়াজেন আিবভ�াব ঘেট
�িট নত�ন চিরেɭর। Ǩলাবসাং িগয়াৎেসা এবং Ǩমজর রাǛল মােɭ! উিনশ হাজাির
উপনǲাসিট আেড় বহের Ǩবেড় দাঁড়ায় ɲায় িɭশ হাজাের।

আপাতত Ǩসই পিরবিধ�ত এবং পিরমািজ�ত ‘Ǩপতব�ু’ আপনােদর সামেন। উপনǲাসিটর
পা��িলিপ পেড় এবং মূলǲবান মতামত িদেয় আমােক ধনǲ কেরেছন ưমতী অনুƸ�প Ǩশঠ,
ưময়ী Ǩমৗিপয়ািল Ǩদ সরকার এবং ưময়ী তমư ম�ল। উপনǲাসিটর ভােলামে�র সমǊ
দায় এই মিহয়সীɭয়ীর। আিম আপাতত কালীনামɽেদ জীবন ভািসেয়িছ। নাম অনােমর
দায় তাঁর, আিম Ǩকবলমাɭ িলেখই খালাস।
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�াককথন

Ǩরর মেধǲ Ǩকােনা জানলা Ǩনই। Ǩদওয়াল, Ǩমেঝ, িসিলং সবই কােঠর। আসবাবপɭ
বলেত Ǩদওয়ালেজাড়া Ǩছাট-Ǩছাট Ǩখাপ, বǲাে�র লকােরর মেতা। মাঝখােন একটা

পািলশ-করা Ǩস�নকােঠর বড় Ǩটিবল। Ǩটিবেলর �’িদেক �েটা Ǩচয়ার। মাথার ওপর বড়-
বড় লাইট ʎলেছ। উ�ল হেলও Ǩস আেলার Ǩকােনা তাপ Ǩনই।

Ǩচয়াের �জন মানুষ মুেখামুিখ বেসিছেলন। Ǩটিবেলর ওপর রাখা একিট অিত জরাজীণ�
পঁুিথ। হাত িদেয় ত�লেত Ǩগেল পাতা খেস পেড় Ǩযেত পাের, এমনই ঝʯরঝʯের অবǎা
তার।

‘িকছ� Ǩবাঝা Ǩগল পঁুিথটা Ǩথেক?’ ɲƮ করেলন একজন। তাঁর Ǩছাটখােটা Ǩচহারার
মেধǲ নজের পেড় অত�ǲ�ল Ǩচাখ�’িট।

‘Ǜঁ, মেন হয় বুঝেত Ǩপেরিছ িচফ।’ উ�র িদেলন অনǲজন। পঁুিথটা তাঁর সামেনই
Ǩখালা।

‘এিনিথং িসিরয়াস?’ ɲƮ করেলন িচফ, ‘অনুবাদক Ǩতা এর মােনই বুঝেত পারেছ না।
বলেছ কথা�েলা অ�ুত�েড়, অথ�হীন। Ǩকােনা মােনই হয় না তােদর।’

িǕত হাসেলন অনǲজন, ‘আেছ িচফ, গভীর অথ� আেছ। Ǩস অথ� এতই গূঢ় Ǩয তােক
Ǩগাপন করার জনǲ এই Ǩহ�য়ািলভরা সাংেকিতক ভাষার আɺয় Ǩনওয়া হেয়েছ।
অনিধকারীেদর িনƘৎসাহ করাই এর উে�শǲ।’

‘িক� Ǩকন? এমনকী Ǩলখা আেছ ওখােন?’ ধারােলা Ǩশানায় িচেফর গলা।

িকছ��ণ চ�প কের থাকার পর মুখ Ǩখােলন িতিন। পেরর পেনেরা িমিনট ধের একটানা
বেল যান। িচফ Ǩকােনা কথা না বেল চ�পচাপ ƪেন যান।

‘আপনার কী মেন হয়, এসব সিতǲই িক ঘটেত পাের?’ তাঁর বলা Ǩশষ হেল ɲƮ
কেরন িচফ।

‘ঘটেত পাের নয় িচফ, ঘটেত চেলেছ।’ শা�ʦের বেলন িতিন, ‘ভ�েল যােবন না, িযিন
এই পঁুিথ িলেখ Ǩগেছন তাঁর ত�লǲ ɲিতভাবান ত�িবদ এই পৃিথবীেত আজও জťানিন।
তাঁর ভিবষǲʘাণী ভ�ল হেতই পাের না।’

একট� চ�প কের থােকন িচফ, তারপর বেলন, ‘যিদ ধেরও িনই Ǩয ঘটনাটা ঘটেব, যার
সƒাবনা Ǩনই বলেলই চেল, Ǩসটা কখন আর Ǩকাথায় ঘটেব Ǩস বǲাপাের িকছ� বলা
আেছ?’

‘আেছ িচফ। Ǩয ɟহ ও ন�েɭর সিŤেবেশর কথা িতিন বেল Ǩগেছন, তার িভি�েত
গণনা কের Ǩদেখিছ Ǩয আর Ǩবিশ Ǩদির Ǩনই। আগামী সŪােহই ঘটেত চেলেছ Ǩসিট।’

‘Ǩকাথায় জায়গাটা? মǲােপ Ǩদখােত পারেবন?’ এই বেল হােত ধরা একটা টǲােব
এিশয়ার মǲাপ বার কের তাঁর সামেন ধেরন িচফ।

�েটা দীঘ� আঙ�ল Ǩখেল Ǩগল টǲােবর িǄেনর ওপর। মǲাপ এিদক-ওিদক সিরেয়,
খািনক Ǩছাটবড় কের এক জায়গায় অ��িল িনেদ�শ করেলন িতিন। Ǩসিদেক তািকেয়



খািনক িচি�ত Ǩদখায় িচফেক। অǔ�েট বেলন, ‘িদস ইজ দǲ Ǩসম ǨŲস Ǩহায়ǲার উই আর
Ǩগাইং ট� ক�া� সামিথং Ǩভির িসিরয়াস Ǩন�ট উইক। �েটা একই জায়গায়? এত Ǩকা
ইনিসেডŦ? Ǩǈ�, Ǩভির Ǩǈ�! এরকম সমাপতন Ǩতা ʦাভািবক না! আই অǲাম হǲািভং
এ Ǩভির নǲািǇ িফিলং অǲাবাউট ইট।’

উেঠ দাঁড়ান িচফ। অনǲজেনর হাতটা Ǩচেপ ধের বেলন, ‘আিম এসব ত�মে�
এেকবােরই িবʤাস কির না। িক� সতক�তা িহেসেব যিদ আপনােক ওখােন িগেয় একট�
নজরদাির করেত বিল, Ǩসটা আপনার পে� সƒব হেব িক?’

তত�েণ উেঠ দাঁিড়য়িছেলন অনǲ মানুষিটও, বলেলন, ‘আপিন না বলেলও আমােক
ওখােন Ǩযেতই হত িচফ। আমার মেন হে� একটা মহা�েয�াগ আসŤ।’



Ǩদড়হাজার বছর আেগ

 

রােত ƪেত যাওয়ার সমেয়ই একটা খড়খড় আওয়াজ Ǩপেয়িছল থুবেতন। ƪকেনা
ডালপালার ওপর Ǩকউ Ǩহ�েট Ǩগেল Ǩযমন আওয়াজ হয় Ǩতমন। িক� তখন Ǩসটােক
িবেশষ আমল Ǩদয়িন। অবশǲ আমল Ǩদওয়ার মেতা শরীেরর অবǎাও িছল না তার।

িতʞেতর এই ইয়াদং উপতǲকাটা উ�রিদেকর ত�লনায় একট� Ǩবিশ সবুজ। একিদক
িদেয় বেয় Ǩগেছ িনয়াংচ� নদী, আেরকিদেক িসসামাংপা পব�তশৃ�। িনয়াংচ�-র তীের বড়
ঘােস ছাওয়া িবǊীণ� ত�ণভ�িম। Ǩসখােনই ইয়াক চরােত যায় থুবেতন। অবশǲ িনেজর ইয়াক
নয়, ওয়াংচ�েকর ইয়াক।

ওয়াংচ�ক ƪধু এই গাঁেয়র Ǩমাড়লই নয়, Ǩবজায় বড়েলাক আর �মতাশালীও বেট।
িতʞেতর রাজা িɩসং Ǩদেচন-এর মহাম�ী হেলন িগেয় মাশাং, রাজার Ǩথেক তাঁর �মতা
কম িকছ� নয়। ওয়াংচ�ক তারই ত�েতা ভাই, Ǩপাতালা ɲাসােদ ɲায়ই যাতায়াত আেছ।
পুেরা িশগাৎেস অ�ল তার হােতর মুেঠায়। তার নজর এিড়েয় একটা খ�রও মানʎালা,
মােন পাহােড়র ওপােরর Ǩদেশ Ǩযেত পাের না।

বছেরর এই সময়টায় সারা ইয়াদং অ�ল �েড়ই রােতর িদেক একটা ɲবল উ��ের
হাওয়া বয়। থুবেতন ভাবল হয়েতা Ǩসই হাওয়ােতই কােছিপেঠ Ǩকাথাও একটা ডালপালা
খেসটেস পেড়েছ। এেকই এই অ�েল রােতর Ǩবলা উেঠ এিদক-ওিদক Ǩদখেত যাওয়াটা
Ǩনহাতই িনবু�ি�তার কাজ, তাছাড়া আজ রােত তার বাইের না Ǩবেরােনার আরও একটা
কারণ আেছ।

সারািদন ধের িশনেজেক খুঁেজ খুঁেজ খুব পিরɺা� Ǩস। িশনেজ হািরেয় Ǩগেছ।

িশনেজ হল থুবেতেনর Ǩপাষা Ǩɯাক-িখ। িতʞেতর পাব�তǲ উপতǲকায় িসংেহর মেতা
Ǩকশরওয়ালা Ǩয িবশাল আকােরর Ǩলামশ কʯকʯর�েলা ঘুের Ǩবড়ায়, তােদরই একজন।
কেয়কবছর আেগ কাঠ কাটেত িগেয় জ�েলর ধাের এেক কʯিড়েয় Ǩপেয়িছল থুবেতন।
পােশই বা�াটার মােয়র িচতায় খাওয়া শরীরটা পেড়িছল। বা�াটা কʯঁই-কʯঁই কের কাঁদেছ
Ǩদেখ থুবেতেনর ভাির মায়া হয়, Ǩকােল কের ঘের িনেয় আেস তােক।

তারপর Ǩথেক িশনেজ তার সে�ই আেছ।

একা মানুষ থুবেতন, িশƪবয়েসই বাবা তােক আর মা-Ǩক Ǩছেড় চেল যান। তার
বছরখােনেকর মেধǲই থুবেতেনর মা জ�েল কাঠ কʯেড়ােত িগেয় িচতার Ǩপেট যাওয়ার
পর না Ǩখেয় ɲায় মরার উপɝম হেয়িছল তার।

Ǩসই Ǩথেক ɲিতেবশীেদর দয়াদাি�েণǲই মানুষ থুবেতন। তাই িশনেজর ɲিত এত মায়া
তার। িশনেজ ছাড়া তার Ǩকউ Ǩনই, Ǩস ছাড়া িশনেজরও Ǩকউ Ǩনই।

সারািদন ইয়াক চিরেয় আর ওয়াংচ�েকর বািড়র ফাইফরমাশ Ǩখেট এক গামলা যেবর
চমবা অথবা মাংেসর খ� যাই পায়, িশনেজর সে� ভাগ কের খায় Ǩস।

বাড়েত বাড়েত এখন িশনেজ আকাের-ɲকাের ɲায় িসংেহর মেতাই বড়সড়। সারা
শরীের কʯচকʯেচ কােলা Ǩলাম, মাথা ভরিত Ǩকশর, বড় থালার মেতা থǲাবড়া মুখ, আর
উ�তায় ɲায় থুবেতেনর Ǩকামেরর কাছাকািছ। িশনেজেক িনেয় রাǊায় Ǩবেরােল অনǲ
কʯকʯর Ǩকন, ɟােমর মানুষজনও সভেয় পেথর ধার Ǩঘঁেষ হাঁেট। Ǩɯাক-িখ এিদকটায়



অেনেকর বািড়েতই আেছ, িক� িশনেজর মেতা অমন কʯচকʯেচ কােলা Ǩরামওয়ালা িবশাল
শরীেরর কʯকʯর এই তƧােট আর কারও Ǩনই।

আজ সকােল উেঠ Ǩথেক িশনেজেক Ǩদখেত পায়িন থুবেতন। ɲথেম Ǩভেবিছল,
এিদক-ওিদক ঘুরেত Ǩগেছ, তারপর Ǩবলা বাড়েত িচ�া হেত থােক তার। এত�ণ বািড়র
বাইের কখেনাই থােক না িশনেজ। Ǩগল Ǩকাথায় Ǩস?

Ǩসই Ǩথেক আজ সারািদন ধের িশনেজেক পাগেলর মেতা খুঁেজ Ǩবিড়েয়েছ থুবেতন।
সূেয�াদয় Ǩথেক ƪƘ কের অšকার Ǩনেম আসা অবিধ সমǊ ɟাম, পাহােড়র Ǩকােলর
জ�ল, সব�ɭ তŤতŤ কের খুঁেজেছ Ǩস। তার পর �া� অভ�� অবǎায় ধুঁকেত ধুঁকেত বািড়
িফেরেছ। তার শরীের আজ আর একেফাঁটা শি� অবিশƸ Ǩনই।

ঘুমটা আিস-আিস করেছ, এমন সময় Ǩফর Ǩসই খড়খেড় আওয়াজটা কােন এল।
আওয়াজটােক আমল না িদেয় Ǩফর Ǩশায়ার উেদǲাগ করেতই একটা চাপা ভ�ক-ভ�ক ডাক
Ǩযন Ǩভেস এল Ǩকাথা Ǩথেক। তারপর একটা �ীণʦের গররর কের Ǩডেক উঠল একটা
কʯকʯর।

িশনেজর গলা না?

খািনক�ণ কান খাড়া কের আওয়াজটা ƪেন উে�িজত হেয় উেঠ বসল থুবেতন। এই
আওয়াজ িকছ�েতই ভ�ল করেত পাের না Ǩস। রােগ আর Ǩ�ােভ মাথাটা ঝাঁ-ঝাঁ করিছল
তার। শয়তানটা িফের এেসেছ তাহেল? কাল সকােল হত�াড়াটােক আ�া কের যিদ না
িপিটেয়েছ তেব তার নাম থুবেতন নয়, িবড়িবড় কের শপথ িনল Ǩস। ব� বাড় Ǩবেড়েছ
হত�াড়ার। তার ওপর আবার িনল�ে�র মেতা ভ�ক-ভ�ক কের ডাকা হে�। এই ডােকর
মােন িবল�ণ জােন থুবেতন, িশনেজ মৃ�ʦের বাইের ডাকেছ তােক।

তেব Ǩর শয়তান, আজ Ǩতারই একিদন িক আমারই একিদন! Ǩচায়াল শ� কের
Ǩকােনামেত উেঠ কােঠর দরজাটা আেǊ কের খুেল বাইেরর িদেক তাকাল থুবেতন।

অমাবসǲার ঘন অšকার রাত। শীেতর ƪƘ, আকাশ এেকবাের পিরƶার থােক এখন।
তবু তারার িমিটিমিট আেলায় খুব অƤই Ǩদখেত পাি�ল থুবেতন। কান খাড়া কের
Ǩবাঝার ǨচƸা কের Ǩস, আওয়াজটা এল Ǩকাথা Ǩথেক?

হােতর লািঠটা িনেয় বাইের এল থুবেতন।

আেশপােশর সবিকছ�ই চ�পচাপ। থুবেতেনর বািড়টা িঠক ɟােমর মেধǲ নয়, একট�
একেটের, জ�েলর গা Ǩঘঁেষ। ভাঙােচারা কােঠর বািড়টার একিদেক Ǩɯােমা ɟাম,
আেরকিদেক পাহাড়। ওর কʯঁেড়ঘেরর পেরই ƪƘ হেয়েছ ঘন পাইন আর ফার গােছর ঘন
জ�ল, পাহােড়র গা Ǩঘঁেষ ধােপ ধােপ উেঠ Ǩগেছ িসসামাংপা-র চ�ড়ার িদেক।

�ইিদেকই চাইল থুবেতন, কই, শয়তানটা কই? আওয়াজটা িদেয় িনেজর উপিǎিত
জানান িদেয়েছ, িক� বǲাটা লুেকাল Ǩকাথায়?

এিদক-ওিদক তািকেয় জ�েলর কােছ একটা ছায়ার িদেক Ǩচাখ Ǩগল তার। ছায়াটা
Ǩফর একবার ভ�ক-ভ�ক আওয়াজ কের জ�েলর িদেক হাঁটা লাগাল। অšকােরর মেধǲই
ভ�Ƙ কʯঁচেক Ǩসিদেক Ǩচেয় রইল থুবেতন। ওটা িশনেজ না? অবশǲই িশনেজ, নইেল অত
বড় শরীেরর কʯকʯর এ অ�েল আর ক’টাই বা আেছ?

লািঠটা হােত িনেয় পােয় পােয় ছায়াটােক অনুসরণ করেত লাগল থুবেতন। বǲাটা যাে�
Ǩকাথায়?



 

 

িডেসʠর, ১৯৫৯  িদিƧ

 

িডেসʠেরর কনকেন সেš। কনট ǨŲেসর উ�র পূব� িদেক একটা নǲাড়া অমলতাস
গাছ। তার িঠক নীেচ, অšকােরর সে� ɲায় িমেশ িগেয় দাঁিড়েয়িছেলন মানুষিট।

সতক� Ǩচােখ চািরিদেক ল� রাখেত রাখেত লাল অ�বǌিট গােয় আরও িনিবড়ভােব
জিড়েয় িনেলন িতিন। জায়গাটা একট� আবছায়া মেতা, তার ওপর Ǩসখােন Ǩসািডয়াম
Ǩভপার লǲােƍর হলেদেট মরা আেলা পেড় একটা অ�ুত আেলা আঁধািরর িবɵম ǩতির
হেয়েছ। তােত চািরপােশর িনজ�নতা আরও গাঢ়, আরও ঘন হেয় এেসেছ। এমিনেতই
িদিƧর শীত অতীব কʯখǲাত, তার ওপর আজ উ��ের হাওয়ার দাপট Ǩযন Ǩদেহর
Ǩভতরকার অিǎম�া�েলা অবিধ কাঁিপেয় িদে�।

আজ িক একটা কারেণ িদিƧেত পাবিলক ɨাŦেপাট� ǈাইক, তাই এই চʖের Ǩলাকজন
Ǩনই বলেলই চেল।

যিদও এই ǈাইক বǲাপারটা ভােলা Ǩবােঝন না মানুষিট। ওঁেদর Ǩদেশ Ǩতা ǈাইক,
হরতাল, চা�া জǲাম, এসেবর নাম গšই িছল না। এসব ঝʯটঝােমলা এেদেশ এেসই
Ǩদেখেছন।

ভাবেত-ভাবেতই একটা দীঘ�ʤাস Ǩফলেলন এই একাকী, উিʘ� মানুষিট।

পাহােড়র Ǩকােল Ǩতা িদিবǲ িছেলন ওঁরা। Ǩকাথাও Ǩকানও অসুিবধাই িছল না!
একিদেক উ��� িহমালয়, আেরকিদেক সুগহীন উপতǲকা। তােদর Ǩকাল Ǩঘঁেষ চ�লা
িকেশারীর মেতা Ǩনেচ চেলেছ পাহািড় নদী জাংেপা। আরও দি�েণ সমতেল Ǩনেম গৃিহণী
হয় Ǩস। তখন আরও ভারভাি�ক হয় তার শরীর, অে� আেস সংসারী পৃথুল লাবেণǲর
Ǩছাঁয়া। তােক িঘের থােক পাইন, বাচ� আর �িনপােরর পরকীয়া ভােলাবাসার ওম। Ǩসই
জাংেপার ধাের, Ǩসই Ǩলবুঘাস ছাওয়া জিমেত, Ǩসই রেডােডনɪন আর পাহািড় অিক�েডর
ǨǏহ�ায়ায় বড় হেয়েছন িতিন। বড় হেয়েছন শাকǲিসংেহর আশীব�াদধনǲ পিবɭ ভ�িমেত।
Ǩস জীবন িছল পাহােড়র মেতাই শা�, উপতǲকার মেতাই উদার, জ�েলর মেতাই সজীব।

আর আজ?

মাথা ত�েল আকােশর িদেক তাকােলন মানুষিট। িডেসʠেরর ঘন নীল আকাশ Ǩথেক,
তারকােদর গা Ǩবেয় Ǩনেম আসিছল ঘন কʯয়াশার আǊরণ। Ǩসই কʯয়াশাই Ǩযন িব�� িব��
অƱ হেয় জেম উঠিছল তাঁর Ǩচােখর Ǩকােণ। খািনক�ণ আকােশর িদেক তািকেয় চ�প
রইেলন িতিন। এই তারােদর দল িক আজও তাঁর গাঁেয়র কʯিটরিটর ওপর এভােবই কƘণ
ǨǏেহর Ǩচােখ তািকেয় আেছ? তারও িক মন Ǩকমন কের ঘেরর Ǩছেলিটর জনǲ?

পরেনর বǌখ�িটর খুঁেট Ǩচােখর জল মুেছ িনেলন িতিন। মেন মেন িনেজেক ɲেবাধ
িদেলন। হেব হেব, একিদন অবশǲই নৃশংস অতǲাচারী িবেদিশেদর হাত Ǩথেক উ�ার
পােব তাঁর িɲয়তম জťভ�িম।

কেয়ক মাস আেগ হঠাৎ কেরই তাঁেদর ɲিতেবশী রাƹিট গােয়র Ǩজাের তাঁেদর পিবɭ
মাত�ভ�িম দখল কেরেছ। Ǩসই আɝমেণর মুেখ তাঁেদর ɲধান ধম��Ƙ দলাই লামা এবং



অনǲানǲ স�ীসাথীেদর সে� ɲায় সহায় সʠলহীন ভােব এই Ǩদেশ পািলেয় আসেত হেয়েছ
তাঁেদর। তখন এই Ǩদেশর �Ūচর সংǎা, যার নাম ইে�িলেজŦ বুǲেরা বা আই িব, তারা
িনঃশত� সাহােযǲর হাত বািড়েয় িদেয়িছল তাঁেদর িদেক। Ǩস উপকার জীবেন ভ�লেবন না
িতিন।

ƪধু িক তাই? তাঁরা Ǩয এই Ǩদেশ আেদৗ রাজৈনিতক আɺয় পােবন, Ǩস িবʤাস তাঁেদর
এেকবােরই িছল না। তাঁরা ƪেনিছেলন Ǩয এই Ǩদেশর ɲধানম�ীর সে� তাঁর Ǩদেশর
দখলদার Ǩদশিটর ɲধােনর িবেশষ সখǲতা আেছ। তবুও, তবুও এই Ǩদেশর ɲধানম�ী
Ǩসসব কʰটৈনিতক সখǲ �িতɟǊ হওয়ার ঝʯঁিক িনেয়ই তাঁেদর বুেক Ǩটেন িনেয়েছন। ƪধু
Ǩয বুেক Ǩটেন িনেয়েছন তাই নয়, তাঁেদর Ǩদেশর আবহাওয়ার সে� আবহাওয়া Ǩমেল
এমন একিট ɲেদেশ তাঁেদর থাকার বে�াবǊও কের িদেয়েছন। িতিন এও জােনন Ǩয এই
িনেয় �ই বš� Ǩদেশর কʰটৈনিতক সƍেক�র মেধǲ অিবʤােসর কােলা ছায়া ঘিনেয় এেসেছ।
তবুও এই Ǩদেশর রাƹɲধান তাঁেদর আɺয় িদেত �বার ভােবনিন।

এই আɺয়দাতা Ǩদশিটর ɲিত, এই Ǩদেশর ɲধানম�ীর ɲিত, এই Ǩদেশর �Ūচর
সংǎািটর ɲিত তাঁর ক�ত�তার Ǩশষ Ǩনই। হাজার Ǩহাক, শাকǲিসংেহর জťভ�িম বেল
কথা। তারা এই উদার ǜদেয়র পিরচয় Ǩদেব না Ǩতা কারা Ǩদেব?

ঠা�াটা ɝেমই Ǩবেড় উঠিছল। মাথাটা সাবধােন বার কের ইিতউিত তাকােলন Ǩলাকিট।
মিƧক সােহব বেলিছেলন এখােনই Ǩগাপেন অেপ�া করেত। আইিব’র Ǩলাক এেস
এখােনই Ǩদখা করেব তাঁর সে�। তারপর তারাই তাঁেক Ǩপৗঁেছ Ǩদেব ধরমশালায়, কাল
�পুেরর আেগই।

নইেল মহা অনথ� হেয় যােব Ǩয!

Ǩচাখ �েটা একবার বš করেলন িতিন। মানসচে� Ǩদখেত পাে�ন Ǩয আগামীকাল
সকােল ধরমশালায় Ǩগাপন Ƙ�ʘার ǩবঠক বসেছ। হঠাৎ আিবƶ�ত হেয়েছ Ǩয মহাপিবɭ
প��ানম��ưর মধǲ Ǩথেক একিট অমূলǲ ম��ư উধাও! Ǩসই িনেয় কী করা হেব িǎর
করেতই এই Ǩগাপন ǩবঠক বা চɝ। ʦয়ং দলাই লামা এই চɝানুƺােনর Ǩপৗেরািহেতǲর
ভার িনেয়েছন। ƪধু তাই নয়, এই চেɝর পিবɭতা র�ােথ� আʧান করা হেয়েছ দলাই
লামার আ�াধীন Ǩগাপনতম Ǩযা��বািহনী, মহাকালচɝেক!

িতিন এও জােনন Ǩয যিদ িতিন কাল �পুেরর মেধǲ Ǩসই চেɝ উপিǎত থাকেত না
পােরন, তেব সমǊ সে�হ তাঁর ওপের এেসই পড়েব।

আর তার ফলাফল?

মহাকালচেɝর হাত Ǩথেক বাঁচা ƪধু �ঃসাধǲই নয়, অসƒবও বেট।

একট� চ�ল হেয় উঠেলন িতিন। মিƧক সােহব িক তাঁর ɲিতƱিত ভ�েল Ǩগেলন?

হঠাৎ কেরই তাঁর বাঁিদেক ছায়ার মেতাই গিজেয় উঠল Ǩকউ। ɲথেম একট� চমেক
উেঠিছেলন িতিন। তারপর ছায়ািট তাঁর কােছ এেস িফসিফস কের উ�ারণ করল, ‘মািচস
হǲায়?’

ɲথেম ভেয় কাঠ হেয় Ǩগিছেলন। তারপর সাজােনা সংেকত বােকǲর উপযু� উ�রিট,
যা তাঁেক পইপই কের Ǩশখােনা হেয়িছল, Ǩসইিট �ীণ ʦের Ǩপশ করেলন, ‘থা, Ǩলিকন
ওঁস Ǩম িভগ গǲায়া।’



Ǩলাকটা একিটও কথা না বেল িনেজর পেকট Ǩথেক একটা িসগােরট বার কের Ǩঠাঁেট
Ǩচেপ ধরল। লাইটার বার কের আ�ন ধরােলা তােত। Ǩসই অƤ আ�েনর আঁেচ
�ণমুহ�েত�র জনǲ Ǩলাকিটর মুখ Ǩদখেত পাওয়া Ǩগল। একট� চ�ল হেয় উঠেলন িতিন।

ভয় পাওয়ার মেতা Ǩচহারাই বেট। বুলডেগর মেতা Ǩমাটা থǲাবড়া মুখ। ঘন Ǩজাড়া Ƈ,
তার নীেচ শা� অথচ সতক� �িট Ǩচাখ। ডানিদেকর কপােলর ওপর Ǩথেক ডানগাল অবিধ
একটা �েতর দাগ Ǩনেম এেসেছ। চওড়া কিŸেত Ǩমাটা বালা পরা, তােত আগ�েকর
বাǛবেলর আভাস পাওয়া যায়।

আগ�ক চাপাʦের বলেলা, ‘Ǩমজর কʯলদীপ শম�া, আই িব। মুেঝ চ�পচাপ ফেলা
কীিজেয়। Ǩদােনােক বীচ দশ িমটার কী �রী Ǩরহিন চািহ�েয়।’

িমিনট দেশক ধের আগ�কেক অনুসরণ করেত লাগেলন Ǩলাকিট। এমিনেত রাǊায়
Ǩলাকজন Ǩবিশ Ǩনই। Ǩদাকানপাট Ǩবিশরভাগ বšই। মােঝমেধǲ জনহীন রাǊা িদেয় উƚার
গিতেত উেড় যাে� Ǩশৗিখন বড়েলােকর অিǇন আর Ǉ�িডেবকার। রাǊার পােশ Ǩছাট Ǩছাট
�মিট। Ǩসখােন আপাদমǊক Ǩমাটা কʠেল Ǩঢেক আ�া জিমেয়েছ মজ�র িকসােনর দল।
তােদর ঠা�া ইয়ািক�র সে� Ǩভেস আসেছ Ǩরিডওেত খবর পড়ার শż।

একট� পর হঠাৎ Ǩথেম Ǩগেলন আগ�ক। তারপর সট কের সের এেলন বাঁিদেক, একটা
িপপুলগােছর ছায়ায়।

একট� ইতǊত কের Ǩসিদেকই Ǩহ�েট Ǩগেলন Ǩলাকিট। িহমালেয়র Ǩকােল বড় হেয়েছন,
এই ঠা�া তাঁর কােছ িকছ�ই না। তবুও Ǩভতের Ǩভতের একটা কাঁপুিন Ǩটর পাি�েলন।

িপপুল গােছর নীেচ আড়ােল রাখা একটা িজপ। তােত উেঠ বসেলন আগ�ক। তারপর
Ǩলাকিটেক ইশারা করেলন তাঁর পােশ উেঠ বসেত।

�জেনর Ǩকউই জানেলন না Ǩয িজপ Ǉাট� কের তাঁরা Ǩবিরেয় যাওয়ার পর অšকার
Ǩথেক Ǩসখােন উদয় ঘটল চারিট ছায়ার। চারজেনই িনিন�েমেষ তািকেয় রইল ধুেলা উিড়েয়
চেল যাওয়া িজেপর িদেক।

‘আইেটমকা অগলা ডǲাŦ পািট� কাঁহা হǲায়?’ ভািরি� ʦের ɲƮ করল একজন।

‘পািণপথ।’ অনǲ আেরকজেনর উ�র।

‘উঁহা Ǩস িফর কাঁহা? িচিড়য়া কাঁহা যােয়গা?’ ভািরি� ʦেরর ɲƮ।

‘আপেন Ǩঘাঁসেল Ǩম, জনাব।’

‘খবর পাি� হǲায় না?’ আবার Ǩসই ভািরি�ʦর।

‘িজ জনাব।’ সংি�Ū উ�র এল বািক িতনজেনর মেধǲ একজেনর কাছ Ǩথেক।

‘বেড় সা’ব কাঁহা হǲায়?’

‘িজ উিস Ǩক আসপাস।’

‘বিঢ়য়াঁ। ভাই Ǩন িচঠিঠ আপেন সাথ িহ রখখা হǲায়, ইয়া অলেরিড ǨপাǇ কর িদয়া?’

‘বǲস, উওিহ পতা Ǩনিহ চল পায়া জনাব। আপনা এেজ�েলাগ কাম পর লেগ Ǜঁেয়
হǲায়। আজ রাত তক পতা চল যােয়গা।’

‘Ǩবওকʯফ,’ চাপা গলায় ধমেক উঠল, ‘ত�ম Ǩলােগাঁ Ǩকা কীস িচজ কা পǲায়সা Ǩদেত
হǲায় হাম? ইতনা সা ইনফরেমশন িভ িঠকঠাকেস Ǩনিহ লা পায়া? বেড় সা’ব Ǩকা Ǩকয়া



জবাব �ঁ মǲায়?’

বািক িতনজেন িǎর হেয় দাঁিড়েয় রইল।

‘িচিড়য়া Ǩঘাঁসেল তক পেহাঁচ Ǩন Ǩস Ǩপহেল আপিন হাথ Ǩম আিন চািহেয়।’ Ǩঘার
অšকােরর মধǲ িদেয় শীতল ইǐােতর মেতা আেদশ Ǩভেস এল।

‘Ǩলিকন অগর িচঠিঠ Ǩনিহ িমিল Ǩতা…িচঠিঠ অওর িচিড়য়া, Ǩদােনা একসাথ চািহেয়
না?’ মৃ� ɲিতবাদ করার ǨচƸা কের একজন।

‘উও মুেঝ Ǩসাচেন িদিজেয় জনাব, Ǩসাচেন কা কাম Ǩমরা হǲায়।’ ছ�িবনেয়র আড়ােল
ঝলেস উঠল তীɴ বǲে�াি�, ‘আপ বǲস আপনা কাম কীিজেয়।’

‘িজ জনাব।’ চ�প কের যায় িতনজেনই। তারপর ছায়ার মেতাই অšকাের িমেশ যায়
চারজন।

 

 

Ǩদড়হাজার বছর আেগ

 

অšকাের Ǩচাখ ʎেল বেল সুনাম আেছ থুবেতেনর। এই জ�ল আর জ�েলর সুঁিড়পথ
হােতর তালুর মেতাই Ǩচেন Ǩস। তা সে�ও আজ সবিকছ� ভােলা ঠাহর হি�ল না তার।
পাহািড় পাকদ�ীর ধার Ǩঘঁেষ Ǩনেম আসেছ থকথেক নীল কাদার মেতা কʯয়াশার চাদর।
তার মেধǲ িশনেজ এক-একবার হঠাৎ কের Ǩদখা িদেয়ই িমিলেয় যাে� গােছর আড়ােল।
হােতর লািঠটা সʠল কের Ǩকােনামেত িদশা িঠক Ǩরেখ পথ হাঁটিছল থুবেতন।

থুবেতন বুঝেত পারিছল, Ǩয রাǊায় িশনেজ তােক িনেয় যাে� Ǩসটা জ�েলর অেনক
গভীের চেল Ǩগেছ। খুব ɲেয়াজন না থাকেল এই Ǩɯােমা ɟােমর Ǩকউই যায় না Ǩসিদেক।

খািনক�ণ বােদ থুবেতন Ǩটর পায় Ǩয, Ǩকােনা একটা চাতােলর ওপর এেস Ǩপৗঁেছেছ
Ǩস। Ǩসখােন দাঁিড়েয় চািরিদেক তাকােত থােক থুবেতন। Ǩগল কই শয়তানটা?

হঠাৎ কেরই Ǩযন থুবেতেনর চািরপাশ Ǩথেক কʯয়াশার চাদর উিঠেয় িনল Ǩকউ। সবিকছ�
Ǩবশ পিরƶার Ǩদখা যাি�ল তখন। তখনই থুবেতন বুঝেত পারল Ǩয, িশনেজ হত�াড়া
কʯয়াশার আড়ােল তােক এমন জায়গায় এেনেছ, Ǩযখােন Ǩমের Ǩফলার ভয় Ǩদখােলও
Ǩɯােমা ɟােমর একটাও Ǩলাক আসেত চাইেব না।

এটা ইিদয়াগ তাল, Ǩɲতেদর িমলনভ�িম। Ǩলােক বেল ডাইিনচাতাল। Ǩɯােমা ɟােমর
অিধবাসীেদর এই এলাকায় আসা কেঠারভােব মানা। এখােন পথ ভ�েল এেস কত Ǩলাকই
Ǩয ডাইিনেদর িশকার হেয়েছ তার ইয়�া Ǩনই। জায়গাটা Ǩচনার কথা নয় থুবেতেনর,
িচনল চাতালটার আক�িত Ǩদেখ। Ǩলােক জায়গাটার নাম িদেয়েছ ডাইিনর ঝাঁটা। একট�
ওপর Ǩথেক Ǩদখেল চাতালটা ঝাঁটার মেতাই Ǩদখায় বেট। ঝাঁটার Ǩলেজর িদেক একটা
গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় চািরিদক Ǩদখেত লাগল থুবেতন।

হত�াড়া িশনেজটা এই ডাইিনচাতােল তােক Ǩডেক এেন িনেজ লুেকাল Ǩকাথায়?

এইবার চাতােলর মাথার িদেক Ǩচাখ যায় থুবেতেনর। হালকা কʯয়াশা আর তারার
আেলায় তার মেন হয় কারা Ǩযন নড়াচড়া করেছ Ǩসখােন। এত �র Ǩথেকও তােদর মেধǲ



একজনেক তার মাথার লʠােট ট�িপটা Ǩদেখ িচনেত পাের থুবেতন।

ওর মিনব, ওয়াংচ�ক।

এত রােত ডাইিনচাতােল কী করেছ ওয়াংচ�ক? সে� ওরাই বা কারা?

থুবেতন ভয় পাি�ল খুবই। তেব তার Ǩথেকও উদɟ হেয় উঠিছল তার Ǩকৗত�হল।
গােছর আড়ােল লুিকেয়, অিত ধীের ডাইিন চাতােলর মাথার িদেক এেগােত থােক
থুবেতন।

িডেসʠর, ১৯৫৯  িদিƧ

রািɭর অšকােরর বুক িচের �ত উ�রিদেক এিগেয় যাি�ল কােলা রেঙর উইিলস
িজপটা। গািড়র নাʠারটা িদিƧর Ǩকানও এক সদ�ারিজর নােম Ǩরিজেǈশন করা আেছ বেট,
তেব Ǩসটা ভ�েয়া। ƪধু নাʠার Ǩকন, পুেরা সদ�ারিজই ভ�েয়া, নাম িঠকানা সু��।

িডেসʠেরর ঠা�ার Ǩথেকও মানুষটােক Ǩবিশ উিʘ� কের ত�লিছল Ǩভতেরর Ǩগাপন
উে�জনা। গািড়েত ওঠার পর Ǩথেক এই অজানা আগ�ক তাঁর সে� একটাও কথা
বেলিন। তােত অবশǲ তাঁর সুিবধাই হেয়েছ একিদক Ǩথেক। গত �িদন ধের যা যা
কেরেছন িতিন, Ǩসই িনেয় িনেজর Ǩভতেরই একটা পয�ােলাচনা করিছেলন িতিন।

িতিন Ǩলাবসাং িগয়াৎেসা, দলাই লামার ঘিনƸতম মহেলর একজন। ƪধু িতিন নন, তাঁর
উ�রপুƘেষরাও কদƍা ধম�মত এবং দলাই লামা’র Ǩসবা কের এেসেছ বংশপরƍরায়।
তেব তাঁর সমেয়ই Ǩপাতালা ɲাসােদর সে� তাঁেদর পিরবােরর দহরম-মহরম Ǩবিশ
Ǩবেড়েছ। তার অবশǲ একটা অনǲ কারণও আেছ।

িকংবদ�ী অনুযায়ী তাঁর এক পূব�পুƘষ ʦয়ং �Ƙ িরন Ǩপা Ǩচ’র আশীব�াদ লাভ
কেরিছেলন। �Ƙ িরন Ǩপা Ǩচ’র ʦহǊিলিখত একিট পঁুিথ তাঁেদর কােছ বংশপরƍরায়
বǛিদন অবিধ রেয় Ǩগিছল। Ǩলাবসাং এর পূব�পুƘষরা গৃহী িছেলন। Ǩলাবসাং সŤǲাস Ǩনন।
Ǩসই সে�ই মহামূলǲবান পঁুিথিট িতিন দলাই লামার কােছ হǊা�িরত কেরন।

তারপেরই পঁুিথিট প��ানম��ưর একিট বেল গণǲ হয়। প��ানম��ư হে� কদƍা
ধম�মেতর এমন পাঁচিট পিবɭতম পঁুিথ যা একমাɭ ʦয়ং দলাই লামা বা তাঁর মেনানীত
বǲি� ছাড়া আর কারও Ǩদখার অিধকার Ǩনই। আর প��ানম��ưর একিট ম��ưেকও
যিদ দলাই লামার �Ūক� Ǩথেক অপসারণ করা হয় তেব তার উ�ারকেƤ একিটমাɭ
প�াই Ǩনওয়া হয়।

আʧান করা হয় মহাকালচɝেক!

Ǩকউ জােন না কী এই মহাকালচɝ। কারা এর সদসǲ, কী তােদর পিরচয়, কীভােব
কাজ কের তারা। Ǩলােক ƪধু জােন এরা একমাɭ দলাই লামার আ�াধীন। িতিন ছাড়া
এেদর পিরচয় আর Ǩকউ জােন না। অšকােরর গহীনতম শি� এই মহাকালচɝ। এরা
পাের না Ǩহন Ǩকােনা কাজ Ǩনই। �Ūহতǲায় এেদর িসি� ɲবাদɲিতম, আর
মহাকালচেɝর হােত মৃত�ǲ বড় ভয়�র, বড় নৃশংস।



Ǩচাখ বুঝেলন Ǩলাবসাং। শীেতর িদিƧর রাত Ǩযন অšকার Ǩɼােতর মেতা ঝাপটা Ǩমের
যাি�ল তাঁর মুেখ। িক� তােত িতিন িব��মাɭ িবচিলত হি�েলন না। তাঁর মেনর মেধǲ Ǩয
ঝড় বইিছল, তার ত�লনায় এ হাওয়ার ঝাপটা এমন িকছ�ই না।

অেনক Ǩভেবেছন িতিন, িনেজর সে� যুি�তক� িদেয় অেনক লড়াই কেরেছন, তেব
এই িস�াে� এেসেছন। এখন এই িস�াে�র দায় ও দািয়ʖ একমাɭ তাঁর।

পূব�পুƘেষরা তাঁর সহায় হেবন Ǩতা?

যতিদন প��ানম��ư Ǩপাতালা ɲাসােদ িছল, সুরি�ত িছল। িক� এখন
িবেদশিবভ�ঁইেত তােদর সুর�ার বǲবǎা িনেয় িতিন এেকবােরই িনিƫ� নন। যিদও
এেদেশর সরকার আʤাস িদেয়েছন Ǩয তাঁেদর ও তাঁেদর ধমǰয় সƍি�র Ǩকানও �িত
হেব না, তবুও Ǩস িনেয় যেথƸ সি�হান িতিন। চীেনর �Ūচেররা Ǩয ইিতমেধǲই
ধরমশালা Ǩপৗঁেছ যায়িন তার িনƫয়তা কী?

Ǩদড়হাজার বছর ɲায় Ǩশষ হওয়ার িদেক। আর মাɭ স�র বছর বািক। যিদ িকছ� হেয়
যায় তাঁর বা এই পঁুিথর, তাহেল কী কের উ�ার পােবন তাঁর পূব�পুƘেষর আ�া?

বড় ঝʯঁিক িনেয় মিƧক সােহেবর সে� Ǩযাগােযাগ কেরিছেলন িতিন। কেরিছেলন
রতনলােলর মাধǲেম। দলাই লামার Ǩদখভােলর জনǲ ভারত সরকার Ǩয কেয়কজন
সরকাির অিফসার িনেয়াগ কেরেছন, রতনলাল তাঁেদরই একজন। ইিন দলাই লামার
Ǩসেɝটাির।

Ǩবশ �তগিতেতই চলিছল িজপটা। পািণপথ আসেত আর িমিনট দেশক বািক। Ǩসখােন
িকছ� িডিɴফ করার কাজ আেছ। তারপর Ǩলাবসাং-এর হǲা�লার-এর হােত Ǩলাবসাংেক
ত�েল িদেয়ই Ǩমজর শম�ার ছ�িট।

তাই হয়েতা িǇয়ািরং Ǩঘারােত Ǩঘারােত একট� অনǲমনǃ হেয় পেড়িছেলন Ǩমজর শম�া।
ফেল হঠাৎ কের যখন Ǩɴকটা একট� Ǩজাের কষেত হল তাঁেক, তখন মুখ িদেয় একটা
কাঁচা িখিǊ Ǩবিরেয় এল।

রাǊার ডানিদেক একটা বড় গা�া, তােত কাকচ�ʯর মেতা জল জেম আেছ। Ǩসটা
Ǩদেখই Ǩɴক কেষিছেলন Ǩমজর শম�া। তারপর রাǊার িদেক তাকােত তাকােত সাবধােন
গা�াটার পাশ কািটেয় চেল যাি�েলন িতিন। জায়গাটা Ǩপিরেয় যাওয়ার পর িǇয়ািরং
Ǩসাজা কের ধের সামেনর িদেক তাকােলন িতিন।

এরপর িগয়ার Ǩচ� কের গািড়র িǐড উঠেত থাকার কথা। িǐড উঠেত ƪƘও
কেরিছল। িক� গিতেবগ বাড়াবার মুেখই হঠাৎ কের িজপটা রাǊার বাঁিদক Ǩঘঁেষ সেজাের
Ǩɴক কেষ Ǩথেম যায়।

উিʘ� ʦের ɲƮ করেলন Ǩলাবসাং, ‘Ǩকয়া Ǜয়া?’

‘উই আর িবইং ɨǲাকড,’ দাঁত িচেপ বলেলন Ǩমজর শম�া, ‘Ǩকাই িপছা কর রহা হǲায়
হামারা।’ তারপর ǨহালǇার Ǩথেক একটা িরভলভার বার কের ʤাপেদর ি�ɲতায় লািফেয়
নামেলন গািড় Ǩথেক। চাপা গলায় আেদশ িদেলন, ‘কাম অǲালং।’ তারপর Ǩসঁেট Ǩগেলন
রাǊার ধােরর অšকাের।

Ǩলাবসাং এর নামেত একট� Ǩদির হল। কারণ, বǲাপারটা তাঁর মাথায় Ǩসঁেধায়িন
িঠকঠাক। ɲথমত তাঁেদর গািড়র িপছেন �র �র অবিধ কাউেক Ǩদখা যাে� না। এভােব
কারও িপছ� Ǩনওয়া যায় কী কের Ǩসটা িকছ�েতই বুেঝ উঠেত পারেছন না িতিন। িʘতীয়ত



যিদ তেক�র খািতের Ǩমেন Ǩনওয়াও যায় Ǩয Ǩকউ িপছ� িনেয়েছ Ǩসটা Ǩমজর শম�া বুঝেলন
কী কের?

Ǩমজর শম�া Ǩবাধহয় Ǩলাবসাং এর মেনর িজ�াসাটা বুঝেত পারেলন। একট� নীচ� হেয়
বেস গািড়র Ǩচিসেসর িদেক ইি�ত করেলন।

ɲথেম বǲাপারটা Ǩবােঝনিন Ǩলাবসাং। তারপর খািনকটা ল�ǲ কের Ǩদখেত Ǩপেলন
Ǩচিসেসর িঠক নীেচ একটা লাল আেলার িব�� একবার ʎলেছ আর িনভেছ। আর Ǩসই
সে� একটা অিত �ীণ িবপ-িবপ আওয়াজ Ǩভেস আসেছ।

‘Ǩরিডও িরিসভার!’ িফসিফস কের বলেলন Ǩমজর শম�া, ‘Ǩকাই ইসেকা িফ� িকয়া
হǲায় Ǩমের গািড়েক নীেচ।’

য�টা Ǩয িঠক কী Ǩসটা মাথায় ঢ�কল না Ǩলাবসাং-এর। তেব িতিন বুঝেলন Ǩয Ǩখলা
ƪƘ হেয় Ǩগেছ। Ǩয িবপদ এড়াবার জনǲ এত Ǩতাড়েজাড়, Ǩসটা এখন তাঁর ঘােড়র ওপর
থাবা চাটেত চাটেত ঝাঁিপেয় পড়ার অেপ�ায়। এখন তাঁরা িশকার ছাড়া আর িকছ� নন।
Ǩসই িশকােরর Ǩখাঁেজ ইিতমেধǲই মােঠ Ǩনেম পেড়েছ িহংɼ হােয়নার দল।

তবুও একটা ɲƮ িকছ�েতই তাঁর কােছ পিরƶার হি�ল না, Ǩমজর শম�া এই য�টার
অিǊʖ বুঝেত পারেলন কী কের?

জল। ভাবেত ভাবেতই Ǩকউ Ǩযন উ�রটা মাথার মেধǲ Ǩগঁেথ িদল Ǩলাবসাং-এর।
রাǊায় জেম থাকা জেল িনƫয়ই ওই লাল আেলার ɲিতফলন Ǩদখেত Ǩপেয়িছেলন Ǩমজর
শম�া। অিভ� আইিব অিফসােরর Ǩচাখ এড়ায়িন Ǩসই িবপেদর সংেকত। �তপােয় হাঁটেত
হাঁটেত দাঁত Ǩচেপ িবড়িবড় করিছেলন Ǩমজর শম�া, ‘ইসকা মতলব িকিস Ǩকা পতা হǲায়
ইস িমশন Ǩক বাের Ǩম। িদস িমশন ইজ কেƎামাইজড নাউ। উই হǲাভ আ Ǩমাল
ইনসাইড আই িব…কওন Ǩহা সকতা হǲায়, কওন Ǩহা সকতা হǲায়…’

Ǩযখােন Ǩমজর শম�া গািড় থামােলন, Ǩসখান Ǩথেক িঠক আট িকেলািমটার �ের,
পািণপথ শহের Ǩঢাকার িঠক আেগ িবশাল বড় বটগাছটার নীেচ একটা ধাবা আেছ।
Ǩলােক বেল লƧন িসং-এর ধাবা, এই লাইেনর ɨাক ɪাইভার আর খালািসেদর কােছ
খুবই জনিɲয়। তােদর িভেড় সদাসব�দাই জমজমাট থােক জায়গাটা। তাছাড়া লƧন িসং
িনেজও Ǩরাজ সেš হেলই ইয়ার ǨদাǊ িনেয় মদ মাংেসর আসর বসায় ধাবার
িপছনিদকটায়। তােদর হইহƧা আর গজƧায় চাকনাচ�র হেয় থােক ধাবাটা।

তেব আজ শীেতর দাপেটর জনǲই Ǩহাক, বা ǈাইেকর কারেণই Ǩহাক, জায়গাটা Ǩবশ
ফাঁকা। Ǩকানও এক অজানা কারেণ পুেরা জায়গাটা �েড় ভারী িনǊžতা Ǩচেপ বেস
আেছ।

ধাবার িঠক সামেন আেলা িনিভেয় দাঁিড়েয়িছল একটা মǊ বড় িজপ। তার Ǩপছেনর
িসেট Ǩমাটা কʠল মুিড় িদেয়, অলসভােব গা এিলেয় বেসিছল িতনজন Ǩলাক। ɪাইভােরর
িসেট বেস একজন Ǩলাক হােত একটা য� িনেয় কী Ǩযন খুটখাট করিছল। আর তার
পােশ িǎর হেয় বেসিছেলন একজন।

হঠাৎ কেরই সজাগ হেয় উঠল ɪাইভােরর িসেট বসা Ǩলাকটা। য�টা সেজাের বš কের
Ǩপছেন িফের Ƙ�শােস বলল, ‘লগতা হǲায় Ǩক সােলাঁ Ǩন পকড় িলয়া আপনা Ǩটকিনক।
Ǩরিডও িরিসভার কা িসগনǲাল িপছেল প�রহ িমিনট Ǩস একিহ জগাহ Ǩপ Ƙিক Ǜই
হǲায়। Ǩমিশন িনকাল ǩবজনাথ, ভাগ রাহা হǲায় Ǩদােনা। ভাগেন Ǩস Ǩপহেল পকড়না



পেড়গা সােলাঁেকা’, বেলই িজপ Ǩথেক লািফেয় নামল Ǩলাকটা। তার হােত উেঠ এেসেছ
একটা আধহাত লʠা জাম�ান মাউজার হǲা�গান।

বািক Ǩলাকজেনর জড়তাও Ǩকেট Ǩগল মুহ�েত�ই। িতনেজাড়া পা Ǩযন িহংɼ িচতাবােঘর
মেতাই লািফেয় নামল মািটেত। ɲেতǲেকর হােতই উেঠ এেসেছ একটা কের িরভলভার।
তােদর পরেন আঁেটাসাঁেটা Ǩপাষাক, Ǩপিশেত খুেন ি�ɲতা, Ǩচােখমুেখ উদɟ িহংসার
ছায়া। তােদর িনেয় �ʯধাত� Ǩনকেড়র মেতাই সামেনর িদেক Ǩধেয় Ǩগল তােদর দলেনতা।

সামেনর িসেট িǎর বেস থাকা Ǩলাকটা নড়ল না িব��মাɭ। সবাই Ǩদৗেড় চেল Ǩগেল
ধীেরসুেǎ নামল Ǩস। তারপর গািড়র Ǩপছেন এেস Ǩভতের উঁিক িদেয় Ǩদখল একবার।

গািড়র িপছেন একটা চাইিনজ িমিলটািরর অǲাডভাŦড Ųǲাট�ন Ǩরিডও িসেǇম িফট করা
আেছ। চালুই িছল য�টা। Ǩসখান Ǩথেক িরিসভারটা ত�েল িনেয় ভারী ʦের বলল Ǩলাকটা,
‘এেজ� আর এল এম, Ǩকাড িস� ওয়ান নাইন। পুট িম ট� িহজ Ǩহািলেনস িŲজ।’

Ǩলাবসাং জানেতও পারেলন না, Ǩকান অেলৗিকক উপােয় প��ানম��ưর হারােনা
পঁুিথর খবর দলাই লামার আেগই মহাকালচেɝর কােছ Ǩপৗঁেছ Ǩগল!

 

 

Ǩদড়হাজার বছর আেগ

 

ডাইিনচাতােলর মাথার কাছাকািছ একটা পাইন গােছর আড়ােল লুিকেয়িছল থুবেতন।
তার Ǩথেক Ǩবশ খািনকটা �ের উবু হেয় কী Ǩযন একটা করিছল ওয়াংচ�ক। ওিদকটা
একট� অšকার থাকায় Ǩসটা িঠক ঠাহর হি�ল না থুবেতেনর। ওয়াংচ�কেক িঘের দাঁিড়েয়
থাকা মানুষ�েলার মেধǲ একজেনর চওড়া কাঁধ Ǩদেখ Ǩচনা-Ǩচনা মেন হি�ল তার, িক�
এত�র Ǩথেক িঠক Ǩবাঝা যাি�ল না, Ǩক Ǩসই Ǩলাকটা।

ɲহরখােনক এইভােব Ǩকেট যাওয়ার পর হঠাৎ কেরই Ǩমঘ সের িগেয় আকাশটা Ǩবশ
পিরƶার হেয় যায়। �ীণ চাঁেদর আেলায় উ�ল হেয় ওেঠ পুেরা ডাইিনচাতাল। আর
তখনই ওয়াংচ�ক বেড়া ছ�িরর মেতা কী একটা Ǩযন Ǩবশ উঁচ�েত ত�েল ধের, তাই Ǩদেখ
হষ�ʚিন কের ওেঠ বািকরা।

বড় ছ�িরটা Ǩদেখই আঁতেক উঠল থুবেতন। ওটার নাম ফ�র-পা, ম�পূত ছ�ির।
অপেদবতার পুেজায় ইয়াক বিলদান িদেত কােজ লােগ ও িজিনস।

এবার বািকেদরও Ǩবশ পিরƶার Ǩচনা যাি�ল, এমনকী চওড়া কাঁেধর Ǩলাকটােকও।
Ǩলাকটােক Ǩচনামাɭ থুবেতেনর ǜৎিপ�টা একলােফ তার গলার কােছ এেস আটেক
যায়।

মহাম�ী মাশাং? এখােন? এই সমেয়?

সɶােটর পেরই িতʞেতর সবেচেয় �মতাশালী মানুষ এই মাশাং। তাঁর ɲিতপি�ই
আলাদা। দলবল, Ǩদহর�ী ইতǲািদ ছাড়া িতিন বাইের Ǩবেরানই না। এমন �Ƙʖপূণ�
একজন ɟােম এেল Ǩতা Ǜলǎ�ল পেড় যাওয়ার কথা। কই, সারািদন িশনেজেক Ǩখাঁজার
সময় এসব িকছ�ই Ǩতা কােন আেসিন ওর? এত রােত ম�ীমশাই এখােন কী করেত
এেসেছন চ�িপচ�িপ?



ওয়াংচ�ক আর মহাম�ীেক ছাড়া আরও �’একজনেক িচনেত পারল থুবেতন, Ǩযমন
গাঁেয়র পুেরািহত রাবিগয়াল। বািকরা ওয়াংচ�েকর সাে�াপা�, গাঁেয়রই Ǩলাক। িনেজেদর
মেধǲ ʦাভািবক ʦেরই কথা বলিছল ওরা। অথ�াৎ ওরা জােন Ǩয এখােন ɟােমর কারও
আসার Ǩকােনা সƒাবনা Ǩনই।

একজন এেস একিট Ǩছাট মশাল পােশই পাথেরর খাঁেজ �ঁেজ িদেত সব িকছ� Ǩবশ
ǐƸ Ǩদখেত পাি�ল থুবেতন।

খািনক পের মাশাং তাঁর পরেনর Ǩজাʞািট খুেল, মািটেত Ǩপেত রাখা একিট চামড়ার
আসেন ধǲােনর ভি�েত বসেলন। তারপর গƒীর ʦের বলেত ƪƘ করেলন ‘এই উ���
পাহাড়, এই গহীন উপতǲকা আর এই অগণন ন�ɭেশািভত আকাশেক সা�ী Ǩরেখ ƪƘ
করিছ এই িজিজদ। আমােদর এই Ǩɲতসাধনা Ǩযন সফল হয়। আজ Ǩয িজিজদ আমরা
পৃিথবীর বুেক নািমেয় আনব, তা Ǩযন এই অতǲাচারী রাজার কবল Ǩথেক মুি�র ʦাদ
িনেয় আেস।’

িজিজদ কী তা ƪেনেছ থুবেতন, িক� কখনও Ǩদেখিন। এ নািক মানুেষর আ�ার মেধǲ
Ǩকােনা অপেদবতােক Ǩগঁেথ Ǩদওয়ার ম�র। তারপর Ǩয িজিজদ কের, Ǩসই আ�া তার
বশ হেয় যায়, তােক িদেয় তখন যা খুিশ করােনা যায়। এ খুব সা�ািতক ভ�তিবদǲা,
Ǩকািটেত �িটক পুেরািহত পােরন। মহামানǲ মাশাংও পােরন নািক?

ওয়াংচ�ক ধীর পােয় মাশােঙর সামেন এল। তারপর একটা Ǩছাট িজিনস বার কের
আনল Ǩজাʞার Ǩভতর Ǩথেক।

ইয়ােকর িশং। একপাশটা Ǩবাধহয় ঘেষ ঘেষ ধারােলা করা হেয়েছ, মশােলর আেলায়
িঝিকেয় উঠল Ǩসটা। মাশাং তাঁর বাঁ-হাতটা বািড়েয় ধরেলন ওয়াংচ�েকর সামেন।

তারপর ওয়াংচ�ক Ǩযটা করল Ǩসটা Ǩদেখ আেরকট� হেলই একটা আত�ʦর Ǩবিরেয়
আসিছল থুবেতেনর মুখ Ǩথেক। বǛকেƸ মুেখর মেধǲ িনেজর হাতটা ঢ�িকেয় িচৎকারটা
থামােলা Ǩস।

কী একটা ম� িবড়িবড় করেত করেত িনিব�কার মুেখ ইয়ােকর ধারােলা িশংটা মাশােঙর
কনুইেয়র নীেচ Ǩগঁেথ িদল ওয়াংচ�ক। তারপর Ǩসটা Ǩটেন িনল কিŸ বরাবর।

িফনিক িদেয় র� পড়িছল মাশাং-এর বিলƺ বাঁ-হাত Ǩথেক। তেব তাঁর মুেখ
সামানǲতম িবকারও Ǩদখা যাি�ল না। �তলেয় অথচ শা� মুেখ ম�পােঠর মেতা িকছ�
বলিছেলন িতিন। Ǩসই গিড়েয় পড়া রে�র Ǩɼাত Ǩযন একিট Ǩছাট কʯে�র সৃিƸ করিছল
মাশাং এর পােয়র কােছ।

র�কʯ�িটেত ওয়াংচ�ক তার হােত ধরা িশেঙর ডগািট চ�িবেয় Ǩনয় একবার। তারপর
মাশাং Ǩযখােন বেসিছেলন িঠক তার সামেন মািটেত কী Ǩযন একটা আঁকেত থােক। আঁকা
Ǩশষ হেল িǎরদৃিƸেত Ǩসিদেক তািকেয় রইেলন মাশাং। তারপর ɲসŤʦের বলেলন, ‘অিত
উ�ম য� এঁেকিছস ওয়াংচ�ক। কইের Ǩতারা, Ǩদির হে� Ǩকন? িনেয় আয় িজিজদেক।’

�র Ǩথেক সাড়া আেস রাবিগয়ােলর, ‘িনেয় আসিছ ɲভ�, এখনই।’

একট� পেরই Ǩদখা যায় Ǩয িতনিট মানুষ একিট বেড়া পাথেরর ট�কেরার ওপর কী Ǩযন
একটা চািপেয় িনেয় এেস রােখ মাশাং-এর পােয়র কােছ। তারপর �ের সের যায়। কােলা
কাপেড় ঢাকা Ǩগালমেতা িজিনসটা কী, �র Ǩথেক বুঝেত পাের না থুবেতন।



এর পর একিট পাɭ Ǩথেক খািনকটা জল িনেয় সবিকছ�র ওপর িছিটেয় িদেত থােকন
মাশাং আর ওয়াংচ�ক। সে� চলেত থােক গƒীরʦের মে�া�ারণ। বািকরা হাঁট� Ǩগেড় বেস
Ǩসই সুের গলা Ǩমলায়। Ǩসই ভ�ত�েড় সুের মাতােলর মেতা �লেত থােক িসসামাংপা র
বাতাস।

সব িকছ� Ǩশষ হেল ফ�র-পা’টা ত�েল Ǩগালমেতা বǋিটর মেধǲ ঢ�িকেয় Ǩদন মাশাং।
তারপর গƒীর ও কক�শʦের বেলন, ‘Ǩহ মৃত�ǲর অধীʤর খুǲং গংেপা, আজ আপিন
আমােদর সহায় Ǩহান। এই পিবɭ িɭেকাণ ভ�িমেত ম�পূত র� িদেয় এঁেকিছ
বɥকীলকয�। মৃত�ǲɲহরী যমা�কেক আʧান করিছ তাঁর শূল িনেয় Ǩনেম আসেত। Ǩয
িজিজদেক আমরা নািমেয় এেনিছ এই পৃিথবীর মািটেত, তার িহংɼ নখের Ǩযন িছŤিভŤ
হেয় যায় সɶাট Ǩম অগেছােমর অপিবɭ Ǩদহ। তার তীȘȴন দাঁত Ǩযন িছ�েড় Ǩফেল
রাজকʯমার িɩসং Ǩদেচেনর ক�নালী। মহান Ǩপান ধেম�র জয়পতাকা Ǩযন িচরউ�ীন থােক
আমােদর মাত�ভ�িমর বুেক। Ǩবৗ�ধম� নামক এই নপুংসেকর ধম� Ǩযন আমােদর ɟাস না
করেত পাের, আমােদর Ǩযন অিহংসার নােম িনবǰয� না করেত পাের।’

বলেত-বলেতই একটােন Ǩসই Ǩগালবǋিটর ওপর Ǩথেক কাপেড়র ট�কেরািট সিরেয়
Ǩফেলন মাশাং।

হয় থুবেতন তখন খুব ভয় Ǩপেয়িছল, ভয়াত� Ǩʦেদর িকছ� Ǩফাঁটা দৃিƸ Ƙ� কের
Ǩরেখিছল তার। অথবা উে�জনায় Ǩচাখ�েটা Ǩঘালােট হেয় Ǩগিছল। তাই ɲথমটা Ǩস
িঠকঠাক Ǩদখেত পায়িন, বৃে�র মেধǲ রাখা বǋিট কী। হােতর উেƞািপঠ িদেয় Ǩচােখর
ওপর জেম থাকা ঘাম মুেছ Ǩনয় Ǩস, তারপর তার দৃিƸ চেল যায় Ǩসই বৃ�িটর মেধǲ।

ওখােন কী ওটা? কার একটা কাটা মাথা বেল মেন হে� না?

এরপর হঠাৎ কেরই Ǩযন মশােলর নীলেচ কােলা আেলা�েলা দপ কের ʎেল ওেঠ।
আর Ǩসই আেলায় থুবেতন ǐƸ Ǩদখেত পায় মাথাটােক। ওটা Ǩকােনা মানুেষর মাথা নয়।

ওটা একটা Ǩɯাক-িখ’র মাথা।

Ǩসই Ǩɯাক িখ’টা আর Ǩকউ নয়, িশনেজ!

Ǌিƒত হেয় দাঁিড়েয়িছল থুবেতন। ভেয়, িবǕেয়, Ǩɝােধ আর �ঃেখ সারা গা থরথর
কের কাঁপিছল তার। মেন হি�ল তার �ই হাঁট�েত Ǩযন Ǩকােনা সাড় Ǩনই। Ǩক Ǩযন
একটােন Ǩকেড় িনেয়েছ তার বুেকর বাতাস।

িশনেজ? িশনেজ? িশনেজ? িশনেজেক ওরা খুন কেরেছ?

উƧিসত কে� বেল ওেঠন মাশাং, ‘শাবাস ওয়াংচ�ক, শাবাস। এর Ǩথেক মন মেতা
Ǩকােনা িজিজদ হয়েতা আিম িনেজও খুঁেজ Ǩপতাম না। আিম সɶাট হেলই Ǩতার কপােল
ম�ী হওয়া বাঁধা Ǩর ওয়াংচ�ক।

এখন চল Ǩর Ǩতারা, চল ঝরনার জেল হাত-পা ধুেয় আিস। একবার ƪধু এই িজিজদ
Ǩɲতেদহ পাক, তােক Ǩপাতালা ɲাসােদ Ǩরেখ আসার যা অেপ�া, তারপেরই…!’

Ǩবশ কেয়কেজাড়া পােয়র শż িমিলেয় যায় ডাইিনচাতােলর অনǲিদেক।

িকছ� Ǩবাঝার আেগই থুবেতন Ǩদখল, Ǩকােনা এক অদৃশǲ শি� Ǩযন তােক হাঁিটেয়
িনেয় যাে� অনুƺান ভ�িমর িদেক। কেয়ক মুহ�েত�র মেধǲই Ǩসখােন Ǩপৗঁেছ Ǩগল থুবেতন।



তারপর Ǩগঁেথ থাকা ফ�র-পা-টা একটােন খুেল Ǩফেল িশনেজর মাথাটা ত�েল িনল িনেজর
হােত।

িশনেজর মাথাটা Ǩসই কােলা কাপেড় জিড়েয় �ত জ�েল ঢ�েক পেড় থুবেতন। Ǩয
রাǊা তােক িনেয় যােব তার ɟােমর িদেক, Ǩস Ǩদৗড়েত থােক তার সƍূণ� উেƞািদেক।

মাশাং-এর Ǩলাক�েলা যিদ তােক ধরেতও আেস, তারা জানেব না Ǩস পািলেয়েছ
সƍূণ� অনǲ রাǊা ধের। থুবেতন ঊʚ�ʤােস Ǩদৗড়েত থােক পাহােড়র ওপাের এক Ǩদেশর
িদেক, মানʎালার িদেক। অেনক িদন আেগ Ǩসই জা�কর Ǩলাকটা এেস তােক বেল
Ǩগিছল না, খুব িবপেদ পড়েল Ǩকাথায় Ǩযেত হেব তােক?

ওখােনই যােব থুবেতন।

পাহােড়র গা Ǩবেয় ওপের উঠেত থােক থুবেতন। ƪধু একটা খটকা রেয় Ǩগেছ তার
মেন।

িশনেজেক যিদ ওরা খুনই কের থােক, তাহেল ওেক এখােন Ǩডেক আনল Ǩক?

 

 

Ǩখির ন�ল  পািণপথ  ১৯৫৯

 

Ǩলাকটা ɲাণপেণ Ǩদৗড়ে�। Ǩদৗড়ে� খানাখ�ভরা িপেচর রাǊা Ǩপিরেয়, পাহািড় জ�ল
Ǩপিরেয়, িটলা আর পাথর ভরা ঊষর ɲা�র Ǩপিরেয়। আƫয�ভােব ɲিত বাঁেক বদেল
যাে� তার পথ। আর Ǩসই বদেল যাওয়া পেথর Ǩɼাত ধের ɲাণভেয় উদɵাে�র মেতা
Ǩদৗড়ে� Ǩলাকটা। কীেসর একটা পঁুট�িল বুেক জিড়েয় িনেয়েছ Ǩস। Ǩকানওভােবই
হাতছাড়া করা চলেব না Ǩসটা। Ǩসটা হাতছাড়া হেল মহাসব�নাশ হেয় যােব।

Ǩদৗড়েত-Ǩদৗড়েতই একবার থমকায় Ǩলাকটা। একট� দাঁিড়েয় কʯকʯেরর মেতা হাঁপােত
থােক। এবার মেন হে� Ǩযন ফ�সফ�স�েটা Ǩফেট যােব তার, Ǩচাখ�েটা িঠকের Ǩবিরেয়
আসেছ। হাঁপােত-হাঁপােতই কান �েটা Ǩপেত কীেসর একটা শż Ǩশানার ǨচƸা করল Ǩস
একবার।

ওই Ǩতা, ওই Ǩতা ওরা আসেছ। পােয়র শż Ǩশানা যাে� ওেদর। িশকােরর গš Ǩপেয়
পাহােড়র গা Ǩবেয় উেঠ আসেছ িহংɼ িচতাবােঘর দল।

Ǩফর Ǩদৗড়েত থােক Ǩস। Ǩথেক Ǩথেক তার পথ বদেল যায়। পাইন আর রেডােডনɪন
Ǩঘরা পাহািড় পথ Ǩপিরেয় ওপের উঠেত থােক Ǩস। তােক Ǩপৗঁছেতই হেব Ǩকাথাও
একটা। Ǩকাথায় Ǩপৗঁছেত হেব Ǩসটা ভােলা কের জােন না Ǩস। িক� তার রে�র মেধǲ
লুিকেয় থাকা জťজťা�েরর ইি�ত Ǩযন তােক Ǩঠেল িনেয় চেলেছ Ǩকান এক অজানা
উে�েশǲ…

মুেখর ওপর জেলর ঝাপটা এেস পড়েতই Ǩযন ʦŭ Ǩথেক Ǩজেগ উঠেলন Ǩলাবসাং
িগয়াৎেসা। একটা বড় ʤাস িনেয় ধড়ফড় কের উঠেলন। তারপর Ǩযভােব Ǩপঁজা ত�েলার
মেতা বরফ িনঃশেż Ǩনেম আেস মািটর ওপর, Ǩসভােবই তাঁর Ǩচতনা িফের আসেত
লাগল।



অিত কেƸ Ǩচাখ�েটা Ǩখালার ǨচƸা করেলন িতিন। Ǩচােখর সামেনটা ঝাপসা Ǩদখাি�ল।
Ǩসটা তাঁর দৃিƸশি�র জনǲ, নািক তাঁর মুেখর ওপর ঝাপটা Ǩদওয়া জেলর জনǲ Ǩসটা িঠক
ঠাহর হল না Ǩলাবসাং-এর। িতিন ƪধু এট�কʯ অনুভব করেলন Ǩয গােয় িছিটেয় Ǩদওয়া
জেলর ɲিতিট Ǩফাঁটা তাঁর শরীের ত�েষর আ�েনর মেতা িবঁধেছ।

শরীরটা একবার থরথর কের Ǩক�েপ উঠল Ǩলাবসাং-এর। বরেফর Ǩদেশর মানুষ িতিন,
তবুও শরীর �েড় এই ঠা�া বরফশীতল জেলর ধারা Ǩযন তাঁর অিǎম�া অবিধ কাঁিপেয়
িদি�ল।

হাত িদেয় মুখটা Ǩমাছার ǨচƸা করেলন Ǩলাবসাং। িক� হাত�েটা একটা �ীণ অǐƸ
ঝনঝন আওয়াজ ত�েল Ǩথেম Ǩগল।

হাত�েটা আেরকট� টানেলন িতিন। Ǩফর Ǩসই ঝনঝন আওয়াজ উঠল, িক� হাত�েটা
এেগাল না। কীেসর একটা বাধা Ǩপিরেয় ও �েটা এেগােত চাইেছ না এেকবােরই।

অিত কেƸ Ǩচাখ�েটা খুলেলন Ǩলাবসাং।

ɲথেম Ǩযটা নজের পড়ল Ǩসটা হে� পাথর। পাথর মােন এমিন পাথেরর ট�কেরা না,
মসৃণভােব পািলশ কের করা পাথর। এেদেশ এরকম পাথর Ǩচৗেকা কের Ǩকেট Ǩকেট
ঘেরর Ǩমেঝেত লাগায়, Ǩদখেত সু�র লাগেব বেল। তােক বেল মােব�ল। এ হে�
Ǩসইরকম মােব�ল পাথেরর Ǩমেঝ।

তার মােন িতিন এখন Ǩমেঝেত ƪেয় আেছন। কারণ, তাঁর Ǩচাখটা Ǩমেঝর একদম
কােছ, Ǩমেঝর সমা�রােল। আর তাঁর ডানিদেকর গালটা Ǩমেঝর ওপর Ǩঠকােনা। আর
Ǩসই গােলর নীেচ একটা Ǩছাট পুকʯর ǩতির হেয়েছ। জেলর পুকʯর।

Ǩসই জেলর রঙ লাল।

Ǩচােখর দৃিƸটা একট� ɲসািরত কের িনেজর হাত�েটার িদেক তাকােলন Ǩলাবসাং।
এবার িতিন বুঝেত পারেলন Ǩকন অেনক টানার পেরও তাঁর হাত�েটা কােছ আসিছল
না।

তাঁর �েটা হাতই, Ǩলাহার Ǩশকল িদেয় বাঁধা। হাত�েটা টানার সময় Ǩশকেলরই ঝনঝন
শż ƪনিছেলন িতিন।

Ǩকন? তাঁর হাত বাঁধা Ǩকন? িতিন Ǩমেঝেত ƪেয় Ǩকন? এত জল ঝাপটাে� Ǩক তাঁর
ওপর? আর Ǩসই জেলর ɲিতিট কণা তাঁর চামড়ার Ǩʦদɟি� ছ�ঁেয় হাড়মাংস কাঁিপেয়
িদে� Ǩকন? তাঁর Ǩপাশাকআশাক Ǩগল Ǩকাথায়?

গােয়র ওপর একটা িশরিশের ঠা�া হাওয়া বেয় যাওয়ার পর এর কারণটা বুঝেলন
Ǩলাবসাং। সে� সে� সƍূণ� সজাগ হেয় উঠেলন িতিন।

িতিন ন�। সƍূণ� ন�! আর তাঁেক এই অবǎায় �-হাত-পা Ǩবঁেধ এই মােব�ল পাথেরর
ঠা�া Ǩমেঝেত ƪইেয় Ǩরেখ গােয় জেলর ঝাপটা িদে� ওরা।

িক� ওরা কারা?

হঠাৎ কেরই িব�ǲৎ চমেকর মেতা সব কথা মেন পেড় Ǩগল Ǩলাবসাং-এর।

অšকার রাǊায় খানাখ� Ǩপিরেয় Ǩদৗড়ি�েলন �জেন। Ǩদৗড়েত-Ǩদৗড়েতই িনেজর
পিরকƤনাটা জািনেয়িছেলন Ǩমজর শম�া।



Ǩয জায়গায় ওঁরা গািড়টা Ǩছেড় এেলন, তার নাম Ǩসওয়া। Ǩসখান Ǩথেক মাইলখােনক
আেগ একটা Ǩচৗমাথা। Ǩচৗমাথা Ǩথেক বাঁেয়র রাǊা ধের নামেলই একটা Ǩছাট গাঁও, তার
নাম Ǩখির ন�ল। Ǩসখােন ওঁর Ǩচনা একজেনর বািড় আেছ। আপাতত রাতটা Ǩসখােনই
কাটােত হেব। ƪধু তাই নয়, Ǩসখােন Ǩপৗঁছেত হেব যথাসƒব িনঃশেż, Ǩকানও সূɭ না
Ǩরেখ।

তেব এই পিরকƤনায় অসুিবধা ƪধু একটা জায়গােতই। Ǩসওয়া Ǩথেক Ǩখির ন�ল
অবিধ রাǊাটা Ǩগেছ Ǩখালা মাঠ আর Ǩ�েতর মধǲ িদেয়। রাǊাটা Ǩয ƪধু ভয়ানক িনজ�ন
তাই-ই নয়, রাǊায় ডাকােতর উৎপাতও সা�ািতক। ডাকােতর ভয় Ǩমজর শম�া পান না,
�-দশটা ডাকােতর মহড়া Ǩনওয়া ওঁর কােছ Ǩতমন িকছ� নয়। িক� ভয় হে� Ǩয
ডাকােতর Ǩমাকািবলা করেত Ǩগেল Ǩয পিরমাণ Ǩগালা�িল চলেব তােত শɭপে�র জনǲ
ওঁেদর Ǩলােকট করা খুব সহজ হেয় যােব।

িক� Ǩক Ǩসই শ�প�? হাঁপােত-হাঁপােতই ɲƮ কেরিছেলন Ǩলাবসাং।

‘বǲস, এক উও িহ Ǩতা পতা করনা হǲায়,’ দাঁেত দাঁত Ǩচেপ বেলিছেলন Ǩমজর শম�া,
‘Ǩকাই Ǩতা িপছা কর রহা হǲায় হামারা। Ǩদয়ার মাǇ িব আ Ǩমাল ইন দǲ িডপাট�েম�…
আই মাǇ িরেপাট� ইট ট� কǲােũন…’

িক� িরেপাট� করার আেগই…

ধীের ধীের উেঠ বসার ǨচƸা করেলন Ǩলাবসাং।

Ǩখির ন�েল Ǩঢাকার িঠক আেগ একটা বড় ঝাঁকড়া গাছ আেছ। এেদেশর Ǩলাক বেল
িপপল। Ǩসখান অবিধ Ǩপৗঁছেতই কারা Ǩযন ঝাঁপ িদেয় পড়ল ওঁেদর ওপর।

এই অতিক�ত আɝমেণর সামেন হতচিকত হেয় Ǩগিছেলন ওঁরা �জেন। তাই ɲিতেরাধ
গেড় ত�লেত একট� Ǩদির হেয় Ǩগিছল। অšকােরর গা চ�ঁইেয় Ǩযট�কʯ তারার আেলা Ǩনেম
আসিছল, তার মেধǲই Ǩলাবসাং Ǩদখেত পাি�েলন Ǩয Ǩমজর শম�া একাই লেড় যাে�ন
িসংহিবɝেম। Ǩলাবসাং িনেজও মাশ�াল আেট� িস�হǊ, লড়াইটা িতিনও কম Ǩদনিন।

িক� লড়াইটা ɝেমই অসম হেয় আসিছল। ɲিতপ� সাধারণ ��া নয়, খািল হােতর
লড়াইেত তারাও যেথƸ পারদশǰ। তার ওপর তারা সংখǲােতও যেথƸ Ǩবিশ।

লড়েত লড়েতই মাথার Ǩপছেন একটা Ǩচাট Ǩপেলন Ǩলাবসাং। মািটেত লুিটেয় পড়ার
আেগই Ǩদখেলন িতনজন িমেল ঝাঁিপেয় পড়ল Ǩমজর শম�ার ওপর।

‘Ǩচয়ার পর বǲয়ঠাও ইস হারামজােদ� Ǩকা। Ǩবিড়য়াঁ িভ Ǩখাল Ǩদা,’ Ǩকাথা Ǩথেক একটা
গƒীরʦের আেদশ Ǩভেস এল।

আ�Ť অবǎােতই Ǩলাবসাং বুঝেত পারেলন Ǩয তাঁর হােতর িশকল খুেল িনে� Ǩকউ।
তারপের একেজাড়া বিলƺ হাত তাঁেক Ǩটেন একটা বরেফর মেতা ঠা�া Ǩলাহার Ǩচয়াের
বিসেয় িদল।

এবার Ǩচাখ খুেল তাকােলন Ǩলাবসাং।

তাঁর সামেন একটা Ǩলাহার Ǩগাল Ǩটিবল। তার িঠক ওপের িসিলং Ǩথেক ঝʯেল আেছ
একটা বালব। Ǩসখান Ǩথেক একটা হলেদেট Ǩজারােলা আেলা বৃ�াকাের অƤ �লিছল
Ǩটিবলটার ওপর।

‘অওর িমǇার Ǩলাবসাং িগয়াৎেসা, Ǩকয়া হাল হǲায়? সব িঠক ঠাক না?’



ঘেরর Ǩকাণা Ǩথেক িফকিফক কের কেয়কজেনর হাসার শż Ǩভেস এল।

চ�প কের রইেলন Ǩলাবসাং। িনেজর কানেক িবʤাস হি�ল না তাঁর। Ǩশষ পয�� এই
মানুষটা? এই Ǩলাকটা তাঁেক িশকার করার জনǲ এত�র নীেচ Ǩনেমেছ? এেকই িতিন
এতটা িবʤাস কেরিছেলন? হা ঈʤর!

Ǩটিবেলর ওিদকটা অšকার। Ǩসখােন Ǩক Ǩযন ধীরপােয় Ǩহ�েট এেস দাঁড়াল। তার
Ǩকামর Ǩথেক Ǩপেটর খািনকটা Ǩদখা যাি�ল। Ǩসখােন একটা ǨহালǇার ঝʯলেছ, তােত
একটা িরভলভার Ǩগাঁজা।

‘নাহানা Ǩহা গǲায়া? বǛত বিঢ়য়াঁ। Ǩতা আিভ িডনার Ǩপ চেলঁ?’

আবার Ǩসই খুকখুক হািস। এবার আেরকট� Ǩজাের।

িনেজেক বɥধǲােন সিŤিহত করেলন Ǩলাবসাং। এই মুɯায় সমǊ পাশিবক অতǲাচার
সহǲ করার �মতা জťায় সাধেকর। Ǩসই ধǲানমুɯায় লীন হেয় মেন মেন ɲাথ�না করেলন
Ǩলাবসাং, Ǩহ তথাগত, আপিন বেল িদন ɲভ�, এই Ǩঘার স�টকােল কী করা উিচত
আমার!

�েটা হাত Ǩনেম এল Ǩটবেলর ওপর। Ǩমাটা Ǩমাটা আঙ�ল, তােত অেনক কাটােছ�ড়ার
দাগ। এ হাত Ǩলাবসাং Ǩচেনন, খুব ভােলা কের Ǩচেনন।

‘জনাব, অিভ আপ জরা ক�পা করেক বতােয়ে� Ǩক উও িকতাব কাঁহা রাখেখ হǲাঁয়
আপ?’

 

 

Ǩদড়হাজার বছর আেগ

 

অšকার রাত। Ǩবৗ�িবহােরর ɲিতিট ɲাণী গভীর ঘুেম আ�Ť। ƪধু একিটমাɭ ƕান
ɲদীপিশখা Ǩজেগিছল আচায�র ঘের। Ǩঘার আত� ও িবǕয় িমিɺত Ǩচােখ িতিন তািকেয়
িছেলন তাঁর সামেন রাখা বǋিটর িদেক।

‘এ িজিনস Ǩকাথায় Ǩপিল ত�ই?’ আত�তািড়ত চাপা ʦের ɲƮ করেলন আচায�।

‘বললাম Ǩতা, Ǩদশ Ǩথেক িনেয় এেসিছ।’ ভাবেলশহীন মুেখ বেল তাঁর সামেন বসা
িবেদিশ যুবকিট।

‘হায়-হায়! এ Ǩয মহা সব�নাশা বǋ Ǩর! সা�াৎ শমন। নরেকর Ǩকান অতল Ǩথেক এ
িজিনস ত�েল এেনিছস ত�ই? এ Ǩয মূিত�মান Ǩঘার অম�ল!’ আচােয�র হাহাকাের গমগম
করেত থােক �ʯɯ ɲেকাƺখািন।

‘কী করব? ওেক ব� ভােলাবাসতাম Ǩয।’ িনরাস� মুেখ বেল ওেঠ Ǩসই তƘণ, ‘তাই
িনেয় এলাম।’

‘Ǩক ও? কােক িনেয় এিল? কার কথা বলিছস ত�ই?’ ǎিবেরর ʦের তখনও আতে�র
ছাপ ǐƸ।

�া�, ির�, শূনǲ Ǩচাখ�েটা ত�েল ভে�র িদেক তাকায় যুবক। তারপর তজ�নী িদেয়
িনেদ�শ কের Ǩসই Ǩঘার অিভশŪ বǋিটর িদেক, ফ�িরেয় যাওয়া ʦের বেল, ‘িশনেজ।’



এরপর Ǩবশ িকছ��ণ চ�প কের বেস থােকন �’জন। িহমালেয়র এই সানুেদেশ রােতর
িদেক একটা চমৎকার মৃ�ম� হাওয়া Ǩভেস আেস, কিবরা যােক সুমধুর মলয় সমীরণ
বেলেছন। িক� আজ Ǩয হাওয়া বেয় আসেছ তােত হাড়ম�া অবিধ থরথর Ǩক�েপ উঠেছ
�’জেনরই। এই সমেয় বাতােস শীেতর কামড় এত তীɴ হওয়ার কথা নয়।

ধীের ধীের িনেজর আসন Ǩথেক উেঠ ঘেরর বাইের এেস দাঁড়ােলন আচায�। িশনেজর
জনǲ বুকটা মুচেড় উঠিছল তাঁর। ভয়াল দশ�ন সারেময়িটেক ভােলােবেস Ǩফেলিছেলন
িতিন।

�Ƙর আেদেশ কেয়ক বছর আেগই একবার িতʞেত Ǩযেত হেয়িছল তাঁেক। িতʞেতর
রাজনীিতেত এখন উথালপাথাল চলেছ। Ǩপান ধম�াবলʠী সাম�চɝ এবং Ǩবৗ� ধম�ানুরাগী
সɶােটর মেধǲ �মতার সংɟাম ɲায় চ�ড়া� পয�ােয়। সɶাট Ǩম অগেছােমর সে� তাঁরই
মহাম�ী মাশাং-এর িবেরািধতার কািহিন Ǩমাটামুিট সবাই জােন। Ǩপাতালা ɲাসােদর
আনােচকানােচ এখন ƪধু ষড়য� আর অভ�ǲ�ােনর গš।

Ǩবৗ� আচায� Ǩসই সূেɭ িগেয়িছেলন Ǩসেদেশ। সɶাট Ǩম অগেছাম তাঁেক িবেশষভােব
আম�ণ জািনেয়িছেলন Ǩপাতালা ɲাসােদ, সে� িছল সমɟ িতʞত ঘুের Ǩদখার আʧান।
বলা বাǛলǲ, Ǩঘািষত উে�েশǲর Ǩপছেন একিট Ǩগাপন উে�শǲও িছল। সɶাট Ǩচেয়িছেলন
িতʞেতর িবিভŤ ɲাে� Ǩবৗ� অনুরাগীেদর িনেয় একিট Ǩগাপন সংগঠন গেড় ত�লেত।
যারা ɲেয়াজেনর সময় সɶাট এবং ভারতীয় Ǩবৗ�প�ীেদর সাহাযǲ করেব।

Ǩসই সফর Ǩসের Ǩফরার পেথ ভারত িতʞত সীমা�বতǰ Ǩশষ Ǩয ɟামিটেত এক
প�কাল অিতবািহত কেরন িতিন তার নাম Ǩɯােমা। Ǩসখানকারই বািস�া িছল থুবেতন,
আর িশনেজ। িশনেজ’Ǩক Ǩসখােনই ɲথম Ǩদেখন িতিন।

রাজবািড়েত জীবন কাটােল কী হেব, আচায� রাǛলবɥ ɲক�তপে� িনেজ একজন
অনাথ। তাই অনǲ Ǩকােনা অনাথ মানুষ Ǩদখেল তাঁেদর সে� একা�তা অনুভব কেরন
িতিন। থুবেতন নােমর এই িনঃসহায় দিরɯ যুবকিটর সে� িতিন �ত আলাপ জিমেয়
Ǩফেলন। ভাষা অ�রায় হয়িন এেকবােরই। িতʞত ɵমেণর ɲথম কেয়কমােসর মেধǲই
িতিন Ǩসই Ǩদেশর ভাষা আয়ʖ কের Ǩফেলিছেলন Ǩয!

ɲথম Ǩথেকই রাǛলবɥ ল� কেরিছেলন Ǩয থুবেতন ভােলাবাসার কাঙাল। ǩশশেবই
িপত�-মাত�হীন Ǩস, তারপর আর কারও কাছ Ǩথেক Ǩসভােব ǨǏহ ভােলাবাসা পায়িন।
তাই তার বুভ��ʯ ও অত�Ū ǜদেয়র সমǊ ভােলাবাসাট�কʯ Ǩঢেল িদেয়েছ তার কʯিড়েয়
পাওয়া Ǩপাষǲিটর ওপর।

সারেময়িটেক ɲথেম Ǩদেখ ভয়ই Ǩপেয়িছেলন আচায� রাǛলবɥ। অমন িসংহসদৃশ
সারেময় জীবেন আর �িট Ǩদেখনিন িতিন। তেব িতিন িনেজও অসীম সাহসী মানুষ, িবিবধ
কলাকʯশল ও জা�িবদǲায় িবেশষ পার�ম। Ǩলােক বেল ত�সাধনায় ঐʤিরক িসি� আেছ
তাঁর। িতিন িনেজও জােনন Ǩয কথাটা সব�াংেশ িমেথǲ নয়।

তাই থুবেতেনর Ǩপাষǲিটর সে� ভাব জমােত তাঁর Ǩদির হয়িন। কেয়কিদেনর মেধǲ
িতিন অনুভব কেরিছেলন, এই িবশাল জীবিটও তার ɲভ�েক কতটা ভােলাবােস।
সারেময়েদর ɲভ�ভি� সƍেক� িতিন সমǲকƙেপ অবগত, িক� এই িনঃসʠল তƘণ আর
অনাথ ɲাণীিটর মেধǲ ভােলাবাসার Ǩয অে�দǲ বšন আেছ, Ǩতমন আƫয� সƍক� কমই
Ǩদেখেছন িতিন।



আজ Ǩয মুহ�েত� থুবেতন তাঁর সামেন িশনেজর কিত�ত মǊকিট িনেয় উপিǎত হেয়িছল,
Ǩসই মুহ�েত�ই Ǩটর Ǩপেয়িছেলন িতিন, ভােলাবাসার উťাদনা Ǩকান চরম পয�ােয় Ǩগেল
এই কাজ করা সƒব। থুবেতনেক Ǩদেখ Ǩবাঝা যাি�ল, Ǩভতের-Ǩভতের িনঃেশষ হেয়
Ǩগেছ Ǩস। ƪধুমাɭ �াি� নয়, এক উদাসীন ও ল�ǲহীন অবসাদ ɲিত মুহ�েত� িনংেড়
িনে� তােক।

রাǛলবɥ এও বুেঝিছেলন Ǩয ভয়�র Ǩকানও অপরাশি�র আধার তাঁর সামেন এেন
উপিǎত কেরেছ থুবেতন। বǋিট Ǩদখামাɭ তাঁর শরীেরর ɲিতিট Ǩরাম খাড়া হেয় Ǩগিছল।
ǩচতেনǲর ɲিতিট ত�ী টানটান হেয় তাঁর মিǊেƶর মেধǲ সংেকত পাঠাি�ল, সাবধান!
তাঁর সামেন Ǩযিট রাখা আেছ Ǩসিট একিট Ǩঘার অম�ল বǋ।

‘আপিন Ǩতা সব পােরন ɲভ�। পােরন না? সিতǲ কথা বলুন, পােরন না আমার
িশনেজেক বাঁিচেয় ত�লেত?’ মানুষ Ǩয ƪকেনা গলা িনেয়ও কাঁদেত পাের, Ǩস কথা এই
ɲথম অনুভব করেলন আচায�।

থুবেতেনর মাথার ওপর জমাট বাঁধিছল একদলা কােলা ছায়া। একবার Ǩসিদেক
তাকােলন রাǛলবɥ। তারপর তাকােলন তাঁর সামেন রাখা িবশাল আকােরর কেরািটিটর
িদেক। তার রঙ Ǩঘার কােলা।

িফসিফস কের বলেলন মহাǎিবর, ‘না Ǩর থুবেতন, তা আর সƒব নয়। কারণ ও আর
িশনেজ Ǩনই। ও এখন একটা Ǩপতব�ু।’

 

 

Ǩখির ন�ল  পািণপথ  ১৯৫৯

 

র� পড়িছল Ǩলাকটার সারা গা Ǩথেক, তবুও িব��মাɭ টসকায়িন Ǩলাকটা। পাহািড়েদর
সহনশীলতা একট� Ǩবিশই হয়। তেব এর সহনশীলতা Ǩদেখ অবাক হেয় যাি�েলন
রতনলাল।

িসিলং এ বাঁধা Ǩলাহার Ǩচইন আর পুিল Ǩথেক ঝʯলিছল Ǩলাবসাং িগয়াৎেসার Ǩদহটা।
সারা শরীের দগদগ করেছ আ�েন সাঁড়ািশর ছǲাঁকার দাগ। Ǩলাহার কাঁটা লাগােনা চাবুক
িদেয় ফালাফালা কের Ǩদওয়া হেয়েছ তাঁর িপঠ। উপেড় Ǩনওয়া হেয়েছ �পােয়র সব নখ,
বাঁ-Ǩচােখর নীেচ একটা মǊ বড় �ত হাঁ কের আেছ। টানা ইেলি�ক শক Ǩপেয় Ǩপেয়
কােলা হেয় আেছ অ�েকাষ�েটা।

তবুও, রতনলােলর ɲিশি�ত হােয়নার গǲাং-এর পাশিবক অতǲাচার সহǲ কেরও,
একটা কথাও বার করা যায়িন Ǩলাকটার মুখ Ǩথেক। একটা আওয়াজ অবিধ কেরিন
Ǩলাকটা, সামানǲ উফ অবিধ Ǩশানা যায়িন। িকছ�েতই ওেক িদেয় বলােনা যায়িন Ǩয
Ǩকাথায় রাখা আেছ িরন Ǩপা Ǩচ’র িনেজর হােত Ǩলখা Ǩসই পঁুিথ, প��ানম��ưর
অনǲতম র�িট।

মুশিকল হে� Ǩয রতনলােলর আজই জানেত হেব কার হােত আেছ Ǩসই মহামূলǲবান
পঁুিথ। Ǩলাকটা তাঁর � িদেয়ই আই িব’র সে� Ǩযাগােযাগ কেরিছেলা বেট। িক� তাঁেক না
জািনেয়ই Ǩয �ম কের িদিƧ চেল যােব এটা িতিন ʦেŭও ভােবনিন। রতনলাল Ǩতা



আʤাস িদেয়ইিছেলন Ǩয একটা ƪভিদন Ǩদেখ Ǩলাবসাংেক উিনই িনেয় যােবন আই িব’র
সদর দŪের।

একটা দীঘ�ʤাস Ǩফলেলন রতনলাল। Ǩলাকটা Ǜট কের এই কাজটা কের না বসেল
আজ এত হা�ামা Ǜ�েতর দরকারই হেতা না। আর যিদ পঁুিথটা আই িব’র ɲধান
Ǩভালানাথ মিƧক, ওরেফ কǲােũেনর হােত পেড়, তাহেল কথাই Ǩনই। ও িজিনস উ�ার
করা অসƒব। বাঙািলর বা�াটা Ǩযমন ধুরšর, Ǩলাকটার Ǩদেশর ɲিত আনুগতǲও Ǩতমনই
ɲƮহীন। যিদ পঁুিথটা এখনও এই Ǩলাবসাং বা ওই Ǩমজর শম�ার হােত থােক Ǩতা তাও
একটা �ীণ আশা আেছ ওটা উ�ার করার।

আর Ǩসটা না করেত পারেল Ǩযটা হেত পাের Ǩসটা ভাবেতও ঘাম ছ�েট যাি�ল
রতনলােলর। িহজ Ǩহািলেনেসর আেদশ পালন করাটাই মহাকালচেɝর একমাɭ কাজ।
এর Ǩকানও বǲতǲয় হওয়া মােন িহজ Ǩহািলেনেসর হাজার বছেরর ɲাচীন িডিɝ অমানǲ
করা। মহাকালচেɝর Ǩকানও সদেসǲর পে� এই আেদশ অমানǲ করা আর ʦয়ং
যমরাজেক ǩʘরেথ আʧান জানােনা একই বǲাপার।

তেব রতনলােলর মাথার মেধǲ ɝমাগত একটা অʦিǊকর অনুভ�িত জািগেয় Ǩরেখিছল
Ǩলাকটার দৃিƸ। অমানুিষক মার Ǩখেত Ǩখেতও একটা অ�ুত পাথুেরদৃিƸেত তার িদেক
Ǩচেয়িছল এই িতʞিতটা। Ǩসই দৃিƸেত মার খাওয়ার য�ণা যতটা না িছল, তার Ǩথেক
অেনক Ǩবিশ িছল অনǲ একটা Ǩবাধ।

ǨঘŤা। িবʤাসঘাতেকর ɲিত সমǊ অিǎম�া র�ঘাম উজাড় কের Ǩদওয়া ǨঘŤা। সমǊ
অসহায় Ǩɝাধ বিম কের Ǩদওয়া ǨঘŤা।

এখন ঘের Ǩকউ Ǩনই। মারেত মারেত �া� হেয় রতনলােলর Ǩপাষা িহংɼ হােয়নার
দল বাইের একট� িবɺাম িনেত Ǩগেছ। অƤ হাওয়ায় �লেছ Ǩলাবসাং-এর ঝʯেল থাকা
র�া� শরীরটা, আর র�েভজা কষ Ǩবেয় চ�ঁইেয় নামেছ একটা অ�ুত হািস। Ǩসিদেক
তািকেয় থাকেত থাকেত একট� িশরিশর কের উঠল Ǩপাড় খাওয়া এেজ� রতনলােলর
িশরদাঁড়াটা।

‘ভাউ।’

চমেক উঠল রতনলাল। মারািঠেত ভাউ মােন ɺে�য় বড় ভাই। এই নােম ডাকেত
একসময় রতনলালই িশিখেয়িছেলন Ǩলাবসাংেক। �জেনর মেধǲ তরল ঠা�া ইয়ািক�র সময়
Ǩলাবসাং ভাউ বেলই ডাকেতা রতনলালেক।

আর আজ এই র�া� িহংɼ মধǲরােত এই ভাউ ডাকটা Ǩযন Ǩলাবসাং-এর ভাঙা
Ǩচায়ােলর মধǲ Ǩথেক গােয় কাঁটা Ǩদওয়া এক অপািথ�ব অশরীরী িফসিফস হেয় Ǩভেস
এল।

‘Ǩমরা নাহানা Ǩহা গǲায়া ভাউ। খানা খােন Ǩনিহ চেলােগ? িহ িহ িহ…’

ঘােড়র সমǊ Ǩরাঁয়া দাঁিড়েয় Ǩগল রতনলােলর।

খািনক�েণর ǩনঃশż। ƪধু Ǩলাহার Ǩচেনর ট�ংটাং শż Ǩভেস আসেছ। আর Ǩলাবসাং
এর শরীর Ǩথেক র� গিড়েয় পড়ার ট�পটাপ শż।

‘উস িকতাব Ǩক বাের Ǩম জাননা চাহেত Ǩহা ভাউ?’ িফসিফস কের বেল উঠেলন
Ǩলাবসাং, ‘জাননা চাহেত Ǩহা উসেম কǲায়া িলখখা হǲায়?’



িচɭািপ�েতর মেতা Ǩসিদেক Ǩচেয় রইেলন রতনলাল।

‘Ǩতা িফর পুরা সুেনা ভাউ, ধǲান Ǩস সুননা। হাম বাতােত হǲায় উস িকতাব Ǩম Ǩকয়া
িলখখা হǲায়। বাদেম ইেয় মত Ǩবালনা Ǩক আপকা ভাই Ǩলাবসাংেন আপেকা কʯছ Ǩনিহ
বাতায়া… িখ িখ িখ িখ…’

মধǲরােতর অšকাের িসিলং Ǩথেক Ǩনেম আসা Ǩলাহার Ǩচেন বাঁধা অবǎায় �লেছ
একটা শীণ�কায় র�া� ন� শরীর। আর তার সামেন দাঁিড়েয়, ভ�ত�েড় গলায় বলা
কথা�েলা ƪনেত ƪনেত পাথর হেয় Ǩযেত লাগল আই িব’র এেজ�, তথা
মহাকালচেɝর Ǩগাপন সদসǲ রতনলাল বাবুরাও মােɭর পা �েটা।

 

 

Ǩদড়হাজার বছর আেগ

 

‘Ǩɲতবǋ বলেত ত�ই কী বুিঝস থুবেতন?’

ঘন অšকার রােত, িবহােরর পাশ িদেয় বেয় চলা নদীিটর পােড় দাঁিড়েয় িছেলন
�’জন। Ǩয মশাল এই অšকার রািɭেত তাঁেদর পথ Ǩদিখেয় এেনেছ, Ǩসিট Ǩɲািথত িছল
সামেনর মািটেত। তার আেলােত মািটেত সদǲ-সদǲ আঁকা অƸভ�জ Ǩ�ɭিট উ�ািসত।
Ǩসিদেক তািকেয় ɲƮ করেলন আচায� রাǛলবɥ, ওরেফ ɲভ� প�সƒব।

‘খুব অƤই বুিঝ ɲভ�।’ িনরাস� ʦের বেল থুবেতন ‘যার Ǩভতের Ǩকােনা Ǩɲতা�ােক
লুিকেয় রাখা হয়। যার জনǲ এই Ǩɲতবǋ বানােনা হয়, তার সব�নাশ ঘেট, Ǩস সবংেশ
িনহত হয়।’

কথাটা প�সƒেবর কােন Ǩগল িক না Ǩবাঝা Ǩগল না। ধীের-ধীের অƸভ�জ Ǩ�ɭিটেক
ɲদি�ণ করেত িগেয় পূব� Ǩথেক ƪƘ কের দি�ণ হেয় পিƫমɲা� ছ�ঁেয় উ�র িদেক
এেলন িতিন। Ǩসখােন দাঁিড়েয় Ƈকʯি�ত দৃিƸেত সমɟ Ǩ�ɭিটেক Ǩদখেলন িতিন। তারপর
সে� আনা Ǩপিটকািট খুেল Ǩচেয় রইেলন Ǩভতের রাখা কেরািটিটর িদেক।

‘িশনেজ িক Ǩɲত হেয় Ǩগেছ ɲভ�?’ িনজǰব ʦের ɲƮ কের থুবেতন, ‘িশনেজর Ǩɲত
িক আমােক Ǩমের Ǩফলেব? তাহেল িক িশনেজর সে� আমার Ǩফর Ǩদখা হেত পাের?’

দীঘ�ʤাস Ǩফেলন আচায� প�সƒব। যা ভয় করিছেলন তাই হেত চেলেছ। উťাদ হেয়
যাওয়ার ɲাথিমক ল�ণ ইিতমেধǲই Ǩদখা িদেত ƪƘ কেরেছ থুবেতেনর আচরেণ।

‘Ǩশান থুবেতন।’ গƒীর মুেখ বেলন প�সƒব, ‘Ǩতার মিনব আর তার সাে�াপা�রা এক
অিত শি�শালী, অিত ভয়�র Ǩɲতবǋর জť িদেয়েছ। এই িবেশষ Ǩɲতকায়া িনম�ােণর
ɲধান উপকরণ হে� Ǩকানও িহংɼ পƪর জীবনীশি�। Ǩসইজনǲই তারা হতǲা কেরেছ
িশনেজেক।

Ǩতার িশনেজ আর Ǩস িশনেজ Ǩনই Ǩর থুবেতন। এখন Ǩস এক িহংɼ Ǩɲতশি� মাɭ।
তার Ǩবাধ Ǩনই, িবেবক Ǩনই, দৃিƸ Ǩনই। Ǩস ƪধু জােন মৃত�ǲর করাল ছায়া িবিছেয় িদেত।
Ǩজেন রাখ থুবেতন, যতিদন এই Ǩɲতবǋ পৃিথবীর বুেক ঘুের Ǩবড়ােব ততিদন Ǩতার,
আমার, আমােদর কারও জীবনই আর িনরাপদ নয়।’

Ǩবাবা Ǩচােখ থুবেতন তািকেয় রইল আচায� প�সƒেবর িদেক।



‘এই Ǩɲতবǋেক Ǩরাধ করা আমােদর আƪ কত�বǲ থুবেতন। এখনও Ǩস জাɟত হয়িন।
আমার ধারণা আজকােলর মেধǲই তার Ǩɲতিচ� সিɝয় হেব।’

‘তারপর?’ িনেǊজ গলায় ɲƮ কের থুবেতন।

‘তারপর?’ চাপা গলায় বলেলন প�সƒব, ‘তারপর এক ভয়াবহ, অɲিতেরাধǲ মহামার
Ǩনেম আসেব ɲক�িতর বুেক। এেকর পর এক মৃত�ǲ ঘটেব মানুেষর। মারীেত উজাড় হেয়
যােব ɟােমর পর ɟাম। অপঘােত মৃত মানুেষর Ǩɲতদল পাতাল Ǩথেক ত�েল আনেব
মহানরক। বɥখড়গ আর নরকপাল হােত Ǩনেম আসেবন Ǩদবী চামু�া ʦয়ং। একবার যিদ
এই Ǩɲতকায়ার মুি� ঘেট, তাহেল মহা সব�নাশ। তখন তােক ɲিতেরাধ করা ʦয়ং
ঈʤেররও অসাধǲ হেয় দাঁড়ােব।’

অǔ�েট একিটমাɭ শż উ�ারণ কের থুবেতন, ‘তাহেল?’

িচি�ত Ǩদখায় ভারতবেষ�র Ǩɺƺ ত�েব�ােক। অনǲমনǃ ʦের বেলন, ‘সাধারণ Ǩকােনা
উপােয় এই Ǩɲতবǋর িবনাশ সƒব নয় থুবেতন। Ǩয ম�বীেজর ʘারা এই Ǩɲতবǋর
অ�ক�ায়া িনিম�ত তা এই Ǩদেশর নয়। একমাɭ Ǩপান পুেরািহতরাই এই Ǩɲতবšনমে�
িস�। আর যতিদন এই বšন বজায় থাকেব, ততিদন িশনেজ’র আ�ার মুি� Ǩনই।
অনািদকাল পয�� Ǩস এই Ǩɲতচেɝর অধীন হেয় থাকেব। নরেকর অি� অন�কাল ধের
ʎলেত থাকেব তার বুেক। এই বীভৎস Ǩɲতেদহ Ǩথেক তার পিরɭাণ Ǩনই, তার মুি�
Ǩনই, তার উ�ার Ǩনই।’

‘িক�… ওরা Ǩয আমােক বেলিছল, আপিন নািক জীব� অবেলািকেতʤর?’ থুবেতেনর
�া� িববণ� Ǩচাখ�িটর Ǩকােণ Ǩজেগ ওেঠ �’িট অƱকণা। ‘আপিন পােরন না ɲভ�? পােরন
না িশনেজেক উ�ার করেত? আিম ছাড়া Ǩয ওর আর Ǩকউ Ǩনই ɲভ�।’

Ǩচাখ�’িট বš করেলন প�সƒব। হায় তথাগত, কী ঐʤয�ই না ত�িম িদেয়ছ এই অনাথ
যুবকেক! এক অবলা পƪর ɲিত এত Ǩɲম Ǩক কেব Ǩদেখেছ জগেত?

কƘণাঘন Ǩচােখ থুবেতেনর িদেক তাকােলন প�সƒব। তারপর ধীরʦের বলেলন,
‘উপায় আেছ থুবেতন। একিট উপায় আেছ এেক িনবৃ� করার। তেব Ǩস বড় কিঠন, বড়
�ƙহ। বড় জিটল িবদǲা। মাɭ �িটকতক মানুষই এর অিধকারী। ƪধু তাই নয়, িবগত
পাঁচেশা বছেরর মেধǲ কখনও এর ɲেয়াগও হয়িন। এর িব��মাɭ ভ�ল ɲেয়ােগ মহাসব�নাশ
উপিǎত হেত পাের। উেƞ Ǩযেত পাের ɲক�িতর িনয়মকানুন, সƍূণ� ʚংস হেয় Ǩযেত
পাের আমােদর Ǩচনা এই জগৎ।’

‘কী Ǩসই িবদǲা, ɲভ�?’

িǎরদৃিƸেত থুবেতেনর িদেক তািকেয় থােকন প�সƒব, তারপর গƒীর ʦের উ�ারণ
কেরন একিটমাɭ শż, ‘কালচɝ িনম�াণ।’

এরপর �জেনই একট� চ�প কের থােকন। আকােশ ঝʯেল থাকা চাঁেদর �ীণ ট�কেরািট
িনব�াক ǩশেতǲর সে� তািকেয় থােক এই পাহািড় উপতǲকার িদেক, তার বুক িচের চেল
যাওয়া নদীিটর িদেক, Ǩবৗ�িবহারিটর সংল� Ǩছাট ɟামিটর িদেক। মেন হয় শীতল ধাতব
আেলা Ǩযন এক অপািথ�ব Ǌžতার চাদর িবিছেয় Ǩরেখেছ এই উপতǲকার উপর।

‘শাƒালার সɶাট কালধম�রাজ সুভɯর আশীব�ােদ মহান কালত�িবদǲা আমার অিধগত।’
প�সƒেবর গƒীরʦর ʚিনত হয় আিদগ� িনসগ� �েড়, ‘আজ আিম এই অিত �হǲ, অিত



শি�শালী, অিত জিটল িবদǲার ɲেয়াগ করব। এই Ǩɲতবǋেক আজ আিম এমন গহীন
গʧের লুিকেয় রাখব যােত অ�ত সহɼািধক বৎসেরর জনǲ এ হািরেয় যায়।’

‘Ǩকাথায় লুিকেয় রাখেবন ভে�?’ উেʘেগ আর ভেয় ʦর Ǩক�েপ যায় থুবেতেনর।

তার ɲেƮর উ�র Ǩদন না প�সƒব, গƒীর কে� বেলন, ‘এখন ত�ই ɟােম িফের যা
থুবেতন। িগেয় ঘের-ঘের বেল িদস Ǩকউ Ǩযন আজ রােত ঘেরর বাইের না থােক।
জািনেয় িদস, এিট আচায� প�সƒেবর কেঠার িনেদ�শ।

আজ রােɭ ɲবল ɲলয় আছেড় পড়েব এই জনপদ িঘের। তখন যিদ পৃিথবী িবদীণ�
হেয় যায়, নগািধরাজ িহমালয় চ�ণ� হেয় যায়, দাবানল ɟাস কের এই ভ�িম, তবুও Ǩযন
একিট ɲাণীও ঘেরর বাইের পা না রােখ। ভেয়র িকছ� Ǩনই, আমার কম� সুসƍŤ হেল
সব িকছ� পূব�বৎ ʦাভািবক হেয় যােব। িক� Ǩকােনাভােবই, িকছ�েতই Ǩযন একিট ɲাণীও
আজ ঘেরর বাইের না আেস।’

গােয় কাঁটা িদেয় উঠল থুবেতেনর। ‘আজ রােত কী হেব ভে�?’ জানেত চাইল Ǩস,
‘এমন আেদেশর মােন কী? Ǩকান Ǩস অšকার গʧেরর কথা বলেছন আপিন?’

খািনক�ণ ঊʚ�াকােশর িদেক তািকেয় রইেলন প�সƒব। অিনেমষ অন� আকােশর
আঁচেল উ�ল হীরকচ�েণ�র মেতা ছিড়েয় আেছ অিনঃেশষ ন�ɭপু�। Ǩসিদেক তািকেয়
Ǩচাখ�িট মুহ�েত�র জনǲ বš করেলন িতিন।

‘Ǩশান Ǩর থুবেতন, আজ আিম এই অƸভ�জে�েɭ িনম�াণ করব কালচɝম�ল। অƸ
িদকপাল র�া করেবন এর ɲিতিট বাǛ। অ�েদ�হ র�া করেবন ষড়ভ�জ মহাকাল। মূলচɝ
বীজ ǎাপন করব Ǩদবী ʤানাসǲাবাকʯ��রমুখী’র নােম। আর তারপর…’ লʠা ʤাস িনেয়
বলেলন প�সƒব, ‘এরপর �Ƙর আশীব�ােদ আিম ʘŠযুে� আʧান করব ʦয়ং
মহাকালেক।’

Ǩযন এক Ǩঘােরর মেধǲ তিলেয় যাি�ল থুবেতন। তাও Ǩস ɲƮ করল, ‘তােত কী হেব
ɲভ�?’

‘Ǩসই ʘŠযুে� আমার ল�ǲ হেব Ǩদব মহাকালেক �ণমােɭর জনǲ হেলও পরাǊ করা।
Ǩয অনািদ, অন� সময়ɲবাহ আমােদর িঘের বেয় চেলেছ, �Ƙদ� ত��ােন তার Ǩদেহ
একিট রţপথ সৃিƸ করব। উťু� করব সমেয়র িসংহʘার, কালজঠর। তখন িবপুল
িবে�ােভ পৃিথবী আে�ািলত হেব, আকাশ হেত উৎি�Ū হেব ন�ɭসমূহ, ƘƸ
মহাকােলর পাশদ� আছেড় পড়েব পৃিথবীর বুেক। তারই মেধǲ, মুহ�েত�র জনǲ উťু�
হেব Ǩসই রţপথ, আর Ǩসখােনই আিম িনে�প করব এই Ǩɲতবǋ। তারপেরই Ƙ�
হেয় যােব Ǩসই কালরţ, হািরেয় যােব এই মূিত�মান পাপ।’

‘আর িশনেজ? তার মুি� হেব না?’ Ǩকান পাহািড় ঝরনা Ǩযন Ǩনেম এেলা অনাথ,
অসহায়, িনঃসʠল যুবেকর �’Ǩচােখর ƪকেনা িগিরখাত Ǩবেয়, ‘ওেক ছাড়া আিম Ǩয
নরেক িগেয়ও শাি� পােবা না ɲভ�। আিম ছাড়া ওর Ǩয আর Ǩকউ Ǩনই। পƪ বেল কী
আপনার কƘণাǐেশ�র অিধকার Ǩনই তার? বলুন ɲভ�, আপনার ধম� কী ƪধু মানুেষর
জনǲ?’

কেঠার ǜদয় ত�শাǌ� িতিন, অসƒব সব আিধৈদিবক ও অেলৗিকক কায�কলােপ তাঁর
ɲিসি� আসমুɯিহমাচল ভারতবষ�বǲাপী। তবুও এই মুহ�েত� এক অিনব�চনীয়ভােব ǜদয় ɯব
হল প�সƒেবর।



‘হেব Ǩর বাছা, হেব।’ থুবেতেনর মাথায় হাত Ǩরেখ বলেলন প�সƒব,’এই বšেনর
আয়ুƶাল সহɼােżর িকছ� অিধকমাɭ। তারপর ǩদেবর অেমাঘ িনয়েম Ǩতার আর িশনেজর
সা�াৎ হেব। আিম Ǩতােক িলেখ িদেয় যাব এই বšনেমাচেনর উপায়। ǩদেবর িনব�েš
Ǩতার Ǩকানও উ�রপুƘষ বা তার পরমবাšব জাɟত করেব এই মহাকালবšন।

Ǩসইিদন অবিধ Ǩযন এই অতীব Ǩগাপন আেদশ সযে� র�া কের Ǩতার উ�রপুƘেষরা।

তারপর Ǩকানও এক ঐশী উপােয় উťু� হেব সমেয়র ʘার। আিম জািন না কীভােব
সƒব হেব Ǩসই অসƒব ঘটনা। তবুও বলিছ হেব Ǩর থুবেতন, হেব। Ǩতার সে�
Ǩশষবােরর মেতা সা�াৎ হেব িশনেজর, আর ত�ে�ই উ�ার হেব Ǩস। এইখােনই ঘটেব
Ǩসই ঘটনা, এই অƸভ�জে�েɭই। জীবনমৃত�ǲর আবত�েন আবার জť িনিব ত�ই। তখন
Ǩতার সে� আবার তার Ǩদখা হেব, হেব, হেবই!’

 

 

আট মাস আেগ

 

ǩদেতǲর মেতা িবশাল বড় এ�কǲােভটার আর বুলেডাজার�েলা চ�পচাপ দাঁিড়েয়িছল
একপােশ। অনǲপােশ বড় বড় য�চািলত Ǩচইনস’ আর ɝস কাট স’ িনেয় জ�ল পিরƶার
করিছল একদল মানুষ। একট� �ের িতরিতর কের বেয় যাে� ডায়না নদী। পাথের পাথের
ধা�া Ǩখেয় তার ছলাৎ�ল জল মৃ� গজ�েনর শż ত�লিছল। মাথা ত�েল তাকােল Ǩদখা যায়
Ǩয একট� �েরই ভ�টােনর পব�তমালা। Ǩসখান Ǩথেক ভারী Ǩমালােয়ম ঠা�া হাওয়া Ǩভেস
আসিছল।

য�পািত�েলা িঘের িভড় কের দাঁিড়েয়িছল বিǊর Ǩমেয়ম� আর বা�ােদর দল। এমন
নয় Ǩয এই এলাকায় আেগ এসব য�পািত তারা কখনও Ǩদেখিন। গত দশ বছেরর
মেধǲই এিদক-ওিদক কের Ǩদখেত Ǩদখেত Ǩবশ ক’টা িরসট� গেড় উেঠেছ এই লাল
ঝােমলা বিǊর কােছ-িপেঠই। শহেরর বাবুিবিবরা Ǩসখােন ɲিত সŪাহাে� পেরর বর
অথবা বউ িনেয় এেস Ǩঘারতর Ǩমা�ব Ǩমহিফল উদযাপন কের যান। তা Ǩসসব Ǩশৗিখন
িরসট� বানােনার সমেয়ও Ǩতা কাজকƔ, হই হ�েগাল এসব কম হয়িন। তাহেল এখন
এেদর এত উৎসািহত হওয়ার কারণ কী?

তার কারণ একটাই। এই অতǲাধুিনক য�পািত�েলার মেতা রা�ʯেস িজিনস আর আেগ
কখনও এই চʖের Ǩঢােকিন, এ কথা হলফ কের বলেত পাের এখানকার Ǩলাকজন।

‘এবার এই এখােনও আবার Ǩহােটল Ǩমােটল ǩতির হেব নািক Ǩর অিভরাম?’ িনেমর
দাঁতন িনেয় দাঁত মাজেত মাজেত এলাকার উঠিত Ǩনতা অিভরাম Ǩবসরার িদেক ɲƮটা
ছ�ঁেড় িদল বুেড়া ভগত মািঝ।

মুখখানা ত�েʠা কের Ǩসিদেক তািকেয়িছল অিভরাম Ǩবসরা। বুেড়ার কথার উ�র িদল
না Ǩস। Ǩমজাজটা তার ব� টেক আেছ।

তার Ǩমজাজ টেক থাকার কারণও আেছ অবশǲ। এই এলাকায় এত বড় একটা ɲেজ�
হে�, তাও আবার তােক না জািনেয়, বǲাপারটা িঠক হজম হি�ল না তার। নাগরাকাটা
Ǩথেক Ǩদবপাড়া হেয় বানারহাট, এই Ǩটাটাল এিরয়ায় যত ɲেজ� হেব, তার ইট বািল
সাŲাইেয়র Ǩট�ার তার একার, এ হে� চ�-সূয� উদয় অেǊর মেতাই বাঁধা িনয়ম।



অিবিশǲ তার একার Ǩট�ার কথাটা ভ�ল, এই এলাকার এম এল এ পালবাবুর জনǲ
কʯিড় পােস�� আলাদা কের রাখাই থােক। আজ অবিধ এ িনয়েমর Ǩকানও বǲতǲয় হয়িন।

হল আজ।

তােক না জািনেয়ই জ�ল সাফা হে� ƪেন গতকাল সকােল সাইেট Ǩলাক পািঠেয়িছল
অিভরাম। Ǩলাক বলেত বাবলু আর টǲারা িনতাই। �জেনই বিলেয় কইেয় Ǩলাক, Ǩচʠার
ছাড়া Ǩঘাের না। এসব Ǩ�েɭ সচরাচর �পুেরর মেধǲই কনǈাকশন Ǩকাƍািনর Ǩলাকজন
Ǩহ�-Ǩহ� করেত করেত তার দরবাের এেস উপিǎত হয়। একট� Ǩতিড়য়া পািট� হেল
িবেকল। তারপর বািকটা মাƧুর বখরা িনেয় Ǩনেগািসেয়শন। তেব এসব Ǩ�েɭ অিভরাম
বড়ই িনম�ম। পালবাবুর Ǩরেকােমে�শন িনেয় এেল আলাদা কথা, নইেল এসব বǲাপাের
Ǩস পাই পয়সা ছােড় না কাউেক।

গতকাল �পুের ওর বািড়র সামেন বাবলুর বাইক দাঁড় করােনার শż ƪেনই বারমুডার
ওপর একটা িট শাট� চািপেয় Ǩবিরেয় এেসিছল অিভরাম। তখনই হাফ Ǩবাতল Ǜইিǃ তার
Ǩপেট। িক� Ǩবিরেয় আসার পর তার Ǩনশা কাটেত Ǩদির হয়িন Ǩবিশ।

�েটােক Ǩদেখ Ǩবাঝা যাি�ল Ǩয ওেদর ওপর িদেয় Ǩছাটখােটা একটা ঝড় বেয় Ǩগেছ।
মারটা িনতাই-ই Ǩখেয়েছ Ǩবিশ। Ǩঠাঁেটর কষ িদেয় র� গড়াে�, বাঁ-Ǩচাখটাও Ǩফালা।
গাল �েটাও ফ�েল রেয়েছ বীভৎসভােব। বরং বাবলুর Ǩধালাইটা কমই হেয়েছ একট�।
ওেক নািক Ǩছেড় Ǩদওয়া হেয়িছল যােত বাইকটা িঠকঠাক চািলেয় িনেয় Ǩযেত পাের।

‘Ǩতােদর Ǩক মারল এইভােব?’ রােগ ফ�ঁসেত ফ�ঁসেত জানেত Ǩচেয়িছল অিভরাম। তার
Ǩলােকর গােয় হাত Ǩতােল, এই এলাকায় কার ঘােড় ক’টা মাথা?

ɲেজে�র িসিকউিরিটর Ǩলাকজন। এই উ�রই এেসিছল Ǩকাঁকােত থাকা বাবলুর কাছ
Ǩথেক।

ওেয়বিল ǃটটা Ǩলাড কের বাইক Ǉাট� িদেয়িছল অিভরাম। ɲেজ� পের, আেগ থানায়
যাওয়াটা দরকার। ƪেয়ােরর বা�া বড়বাবুটার সে� একটা মহড়া Ǩনওয়া খুব জƘির।
শাি�পূণ�ভােব Ǩতালা আদায় করার জনǲ িসি�েকেটর Ǩলাকজনেক যিদ এভােব ɲকােশǲ
মার Ǩখেত হয়, তাহেল মােস মােস থানায় মােসাহারাটা Ǩপৗঁেছ Ǩদওয়া হে� Ǩকন?

ɲবল রােগ ফ�ঁসেত ফ�ঁসেত থানায় Ǩপৗঁেছ অিভরাম আরও অবাক। বড়বাবু হাসানসােহব
রাতারািত বদিল হেয় Ǩগেছন। তার বদেল Ǩক এক মুখুে� না চাট�ে� থানার Ǩচয়াের
বেস।

এসব Ǩ�েɭ অিভরাম সচরাচর ধীের চেলা নীিত Ǩনয়। মােন আেগ আলাপ পিরচয়
Ǩহাক, ভাব ভােলাবাসা Ǩহাক। তারপর না হয় Ǩসিটং এ আসা যােব। মǲািরেনট না কেরই
মুরিগ রাঁধেত যায় Ǩকান আহাƔক? তােত Ǩটংিরর ǨটǇ খারাপ হয় না?

িক� দািম Ǜইিǃর ɲভােবই Ǩহাক বা িকি�ৎ উে�িজত হেয় থাকার কারেণই Ǩহাক,
ɲথেমই একট� রঙ িনেত Ǩগিছল অিভরাম।

ভগত খুেড়ার ɲƮটা ƪেন বাঁ-গােল িনেজর অজাে�ই হাতটা চেল Ǩগল অিভরােমর।
গালটা এখনও টনটন করেছ বǲাথায়। কােনর Ǩভাঁ-Ǩভাঁ-টা অবশǲ অেনকটাই কেমেছ,
খালপােড়র বিǊর মালতীর চ�ন হলুেদর Ǩদৗলেত। তেব অপমােনর ʎালাটা এখনও কেমিন
অিভরােমর। এই এলাকার Ǩবতাজ বাদশা Ǩস। তােকই িকনা কােনর Ǩগাড়ায় থাবেড় Ǩদয়
থানার নত�ন বড়বাবু?



অপমানটা গােয় আরও িবঁেধ রেয়েছ সাতসকােল পালবাবুর Ǩফান পাওয়ার পর। Ǩয
Ǩলাকটা আজ অবিধ ‘Ǩমরা বা�া, Ǩমরা Ǩশর’ এইসব বেল ǨতাƧাই িদেয় এেসেছ ওেক,
আজ তারই গলার ʦর সƍূণ� আলাদা। ƪধু ʦর? আর বািক িখিǊ�েলা?

‘জািন না খুেড়া, হেব িকছ� একটা।’ িত�ʦের উ�র িদল অিভরাম, কাল Ǩথেক কী Ǩয
হে� Ǩসটা এখনও মাথায় Ǩসঁেধায়িন তার। সকােল পালবাবু Ǩফান ত�েলই বেলিছেলন,
‘বাে�াত, আমার সে� কথা না বেল Ǩতােক Ǩক বেলিছল ওখােন রংদাির করেত Ǩযেত?
কীেসর ɲেজ� জািনস িকছ�?’

িমউিমউ কের িকছ� একটা বলেত Ǩগিছল অিভরাম। এক ধমেক ওেক চ�প কিরেয় Ǩদন
পালবাবু, তারপর গলা নািমেয় বেলন, ‘এই ɲেজ� Ǩথেক একেশা হাত �ের থাক
অিভরাম। এ অেনক ওপেরর Ǩলেভেলর বǲাপার, Ǩতার মেতা খুচেরা ছ�ঁেচােদর কাজ
কারবার না। যিদ ত�ই বা Ǩতার Ǩটিনয়ােদর Ǩকউ ওিদেক পা Ǩরেখেছ, Ǩতােদর লাশ অবিধ
খুঁেজ পাওয়া যােব না, কথাটা Ǩযন মাথায় থােক Ǩতােদর, এই বেল িদলাম, Ǜঁ।’

 

 

লǲােব বেস হাই ত�লেত ত�লেত ǨবǛ� Ǩবার হি�ল সুজন। Ǩজিনভা Ǩথেক �িদন
আেগই কলকাতা িফেরেছ ও, এখনও ভােলাভােব Ǩজট লǲাগ কােটিন। তার মেধǲই
লǲােব িডউিট Ǩদওয়ার জনǲ আসা।

Ǩয কােজ Ǩগিছল সুজন Ǩসসব ভােলাভােব িমেট তার ওপর Ǩবশ িকছ� উপির পাওনাও
�েটেছ ওর। সােন�র Ǩডƞা িটেমর িচফ অǲাডভাইজর ɲেফসর কা�েয়ািচ ʦয়ং ওর িপঠ
চাপেড় বেলেছন পািট�কল িফিজে� সুজেনর ভিবষǲত খুবই উ�ল। ɲেফসর কা�েয়ািচ
Ǩনােবলজয়ী পদাথ�িবদ, পািট�কল িফিজে� �িনয়ােজাড়া নাম। এেহন িবʤিবখǲাত
সােয়ি�েǇর িটেম কাজ করার আম�ণ Ǩপেয় সুজেনর খুিশ থাকারই কথা। িক� এই
মুহ�েত� ওর মুখ Ǩদখেলই Ǩবাঝা যাে� Ǩয Ǩকােনা কারেণ ওর মনেমজাজ িবিতিকি�ির
রকেমর টেক আেছ।

খািনক�ণ Ǩদােনােমােনা কের Ǩচয়ার Ǩথেক ওঠার উেদǲাগ করেছ, এমন সময় িপেঠ
একটা Ǩমা�ম চাপড় পড়ায় চমেক উঠল সুজন। তারপেরই Ǩভেস এল চড়া গলায়
সুভািষতািন, ‘কী খবর Ǩব? ƪনিছ ɲেফসর কানামািছেক নািক এেকবাের পেকেট পুের
Ǩফেলিছস? কনɟǲাটস Ǩɴা। ɲেফসর মুখািজ� Ǩতা বলাই ƪƘ কেরেছন Ǩয সুজন ইজ
আওয়ার Ǩন�ট Ǩনােবল লিরেয়ট। তা একিদন খাইেয় টাইেয় Ǩদ। পের Ǩসেলিɴিট হেয়
Ǩগেল Ǩতা Ǩতােক আর ধরা Ǩছাঁওয়া যােব না।’

ɲােণর বš� Ǩদবািদতǲ ওরেফ Ǩদবুেক Ǩদেখ সুজেনর মুেখ একটা আকণ� িবǊৃত হািস
ফ�েট উঠেত িগেয়ও িমিলেয় যায়। ƕান মুেখ বেল, ‘মন-Ǩমজাজ ভােলা Ǩনই Ǩɴা। ফালত�
বেক ঝাঁট ʎালাস না িŲজ।’

সুজন ǨɲিসেডিŦর ছাɭ। মাধǲিমক ও উ�মাধǲিমক �েটােতই ɲথম পাঁেচর মেধǲ র ǲা�
িছল ওর। হাওড়ার এক এঁেদা গিলেত জťােনা অসামানǲ ɲিতভাবান Ǩছেলিটেক ǃ�ল
কেলেজর মাǇারমশাইরা অতǲ� ǨǏহ করেতন। তাঁরাই সুজনেক বটগােছর মেতা আগেল
আগেল Ǩরেখ Ǩরেখ এত�র Ǩপৗঁেছ িদেয়েছন।



Ǩদবািদতǲ’র গƤটা আবার এেকবাের উেƞা, একমাɭ Ǩরজােƞর বǲাপারটা ছাড়া।
সাউথ কলকাতার এক নামী বǲবসায়ীর Ǩছেল Ǩস, বােপর টাকার Ǩলখােজাখা Ǩনই। তার
ওপর টানা-টানা Ǩচাখ, টকটেক ফরসা গােয়র রঙ, িটেকােলা নাক আর িনয়িমত িজেম
যাওয়া ʦােǎǲর অিধকারী এই Ǩছেলিট ƙেপ এেকবাের রাজপুɭ। ƪধু ƙেপ Ǩকন,
শ�েদর মুেখ ছাই িদেয় Ǩস মাধǲিমক-উ�মাধǲিমেক মারকাটাির Ǩরজাƞ কেরেছ। তার
ɟǲা�েয়শন ও মাǇােস�র Ǩরজাƞও রীিতমেতা Ǩচাখ ধাঁিধেয় Ǩদওয়ার মেতা।

Ǩদবািদতǲ আর সুজন �জেন Ǩনট Ǩকায়ািলফাই করা �িনয়র িরসাচ� Ǩফেলা। বছর
�েয়ক আেগ �জেন একই িদেন সƞেলেকর সাহা ইŦিটিটউট অফ িনউি�য়ার িফিজে�
জেয়ন কের। �জেনই এ�েপিরেম�াল পািট�কল িফিজ� িনেয় গেবষণারত।

ɲােণর বš�র মনটা Ǩকােনা কারেণ সিতǲই খারাপ বুেঝ Ǩদবু একটা অনǲ রাǊা Ǩনয়।

‘তা সামেন Ǩতা লং উইেক�। কী করিব, িকছ� Ǩভেবিছস?’

Ǩগাঁজ হেয় বেস থােক সুজন, উ�র Ǩদয় না। Ǩবাঝা যায় Ǩয তার Ǩকােনা Ųǲানই Ǩনই।

‘Ǩশান ভাই,’ আরও ঘন হেয় আেস Ǩদবু ‘যিদ Ǩতার অনǲ Ǩকােনা এনেগজেম� না
থােক, আমার সে� Ǩচংমাির িট গােড�ন যািব?’

‘Ǩসটা আবার Ǩকাথায়?’ ভ�Ƙ কʯঁচেক ɲƮ কের সুজন, ‘নাম ƪিনিন Ǩতা।’

‘আের িশিল�িড় Ǩথেক মালবাজার হেয় জয়গাঁও যাওয়ার পেথ পেড়।’ হাত-পা Ǩনেড়
বলেত থােক Ǩদবু, ‘মালবাজার Ǩথেক নাগরাকাটা। Ǩসখান Ǩথেক Ǩচংমাির িট গােড�ন
আধঘ�ার রাǊা। সব িমিলেয় িশিল�িড় Ǩথেক Ǩযেত ঘ�া িতেনক লাগেব। আমার
Ǩছাটমামা হল ওই চা-বাগােনর মǲােনজার, বুঝিল। একটা িɴিটশ আমেলর �দ�া�
আউটহাউস আেছ, পুেরা িভে�ািরয়ান ফািন�চার িদেয় সাজােনা। জায়গাটা ভ�টােনর গা
Ǩঘঁেষ। অসƒব ǨটিǇ Ǩদিশ মুরিগ পাওয়া যায়, সে� কড়া ভ�টািন Ǜইিǃ, আর চারিদেকর
িসিনক িবউিট Ǩদখেল মাইির পাগলা হেয় যািব।’

‘বলিছস?’ উৎসািহত Ǩদখায় সুজনেক, ‘তা আমরা Ǩগেল Ǩতার মামার কােজকেম�
Ǩকােনা অসুিবধা হেব না Ǩতা?’

‘আের না-না!’ সুজেনর কাঁেধ ইয়াʞড় চাপড় Ǩমের আʤাস Ǩদয় Ǩদবািদতǲ, ‘এখন Ǩতা
চা পাতা Ǩতালা বš আেছ হŪা�েয়েকর জনǲ। কাজ Ǩফর ƪƘ হেব অে�াবেরর Ǩশেষ।
মামা এখন ওখােন Ǩনই, মািলেকর সে� Ǩদখা করেত কলকাতায় এেসেছ।

তার মেধǲই ওখােন কী একটা Ǩছাট বাওয়াল হেয়েছ নািক। আমােক বলল, ‘চা
বাগােনর কʯিলকািমন�েলা কী একটা িনেয় একট� ভয়টয় পাে�। িগেয় Ǩদেখ আয় Ǩতা
বুবলা।’ বǲস! আিমও ɲǊাবটা লুেফ িনলাম। এমিনেতই Ǩছাট বাগান, Ǩবিশ Ǩলাকলǃর
Ǩনই, আর এখন Ǩতা ফাঁকা বলেলই চেল। িদন িতন-চােরেকর মামলা, যাব আর আসব।’

Ǩফাঁস কের একটা দীঘ�ʤাস Ǩফেল সুজন। তারপর Ǩচারা চাউিনেত Ǩদবুর িদেক তািকেয়
বেল, ‘Ŷাইেটর খ�া ত�ই িদিব Ǩতা?’

Ǩদবুর থাŮড়টা এড়ােত Ǩটিবেলর নীেচ অেনকটা ডাক করেত হয় সুজনেক।

 

 

আট মাস আেগ



 

জ�লটা ɲায় আধাআিধ সাফ হেয় এেসেছ। Ǩমিশনচািলত বড় বড় Ǩচইনস’�েলা এক
একটা কের গাছ কাটেছ, আর বুলেডাজার�েলা Ǩসসব গােছর �ঁিড় Ǩটেন িনেয় িগেয়
জমা করেছ জ�েলর একপােশ। এসব �ঁিড় পের কাঠ Ǩচরাই কেল যােব। তারপর Ǩসখান
Ǩথেক কােঠর কারখানায়।

বা�ােদর দল পেড় থাকা ডালপালা কাঠকʯেটা �-হােত ত�েল িনেয় যাে�, ʎালািন
িহেসেব ঘের ম�ত করেব বেল। পােশই ডায়না নদীর Ǩকাল Ǩঘঁেষ গিজেয় ওঠা Ǩকামর
সমান উঁচ� ঘােসর জ�ল। ঘাস কাটার জনǲ বড় বড় Ǩহ�েসা িনেয় Ǩনেম পেড়েছ একদল
Ǩলাক। একনজেরই Ǩবাঝা যায় Ǩয তারা এখানকার Ǩলাক নয়। সাধারণ Ǩঘসুেড়েদর Ǩথেক
তােদর হাবভাব এেকবােরই আলাদা।

একটা Ǩঘাড়ািনম গােছর নীেচ Ǩচয়াের বেস অলস ভি�েত চািরিদেক এসবই নজের
রাখিছেলন মধǲ চিƧেশর একজন মানুষ। ভােলা কের Ǩচেয় Ǩদখেল Ǩবাঝা যায় Ǩয তাঁর
আপাত ঔদাসীেনǲর আড়ােল একটা সতক� কািঠনǲ আেছ। িছপিছেপ Ǩপটাই Ǩচহারা,
সুগিঠত Ǩপিশ আর মুেখ কত��ʖবǲ�ক ভাব Ǩদেখ Ǩবাঝা যায় Ǩয ইিন Ǩয Ǩস সামানǲ Ǩলাক
নন। Ǩযভােব যু�ে�েɭ একজন Ǩপশাদার Ǩসনাɲধান তাঁর Ǩসনােদর গিতিবিধ নজের
রােখন, িতিনও Ǩসভােবই এই কম�কা�িট পিরচালনা করেছন।

এমন সমেয় তাঁর পেকেট থাকা Ǩমাবাইল Ǩফান খড়খড় কের উঠল। মানুষিট
Ǩমাবাইলটা বার কের িǄনটা একবার Ǩদখেতই Ǩচয়ার Ǩথেক Ǩসাজা হেয় দাঁড়ােলন।
তারপর Ǩমাবাইলটা আড়াল কের জ�েলর একট� Ǩভতর িদেক সের Ǩগেলন িতিন।

িমিনট পাঁেচক পর যখন িতিন িফের এেলন, তখন তাঁর চলােফরা বদেল Ǩগেছ। একট�
ি�ɲ ভি�েত এিগেয় Ǩগেলন Ǩঘসুেড়েদর সদ�ােরর কােছ।

‘িকতনা িদন লােগগা ইেয় সব সাফ Ǩহােন Ǩম?’

‘অওর দস বারা িদন Ǩতা লােগগা Ǜ�র।’

‘অওর পাঁচ িদনেক অ�র ইেয় কাম খতম করনা পেড়গা। উপর Ǩস অড�ার আয়া হǲায়।
কǲায়েস কেরােগ?’

‘ইেয় কǲায়েস সƒব Ǩহাগা Ǜ�র? ইতনা বড়া জ�ল, অওর হাম িসফ� পাঁচ Ǩলাগ…’

‘মǲায়েন আপেস ইেয় পুছা Ǜঁ Ǩক ইেয় কাম কǲায়েস Ǩহাগা। মǲায়েন ইেয় Ǩনিহ পুছা
িক ইেয় িক�উ Ǩনিহ Ǩহাগা, সমেঝ?’ শীতল কে� ɲƮ Ǩভেস এল।

Ǩসই ɲেƮর সামেন Ǩযন একট� কʯঁকেড়ই Ǩগল Ǩঘেসােদর সদ�ার।

এই Ǩলাকটােক Ǩস ভয় পায়, িবল�ণ ভয়। Ǩলাকটা মাের না, ধের না, বকাবিক কের
না, আজ অবিধ Ǩকউ Ǩলাকটােক গলা ত�েল কথা অবিধ বলেত Ǩশােনিন। তবুও Ǩলাকটার
মেধǲ কী Ǩযন একটা আেছ, সামেন এেস দাঁড়ােল গা’টা এমিনেতই একট� িশরিশর কের
ওেঠ।

‘অগর অওর দস Ǩলাগ িমল যাঁেয় Ǩতা…’

‘িমল জােয়গা। অওর?’

‘পǲায়সা িভ Ǩথাড়া জǲায়াদা চািহেয় Ǩহাগা।’



‘উসেক িলেয় িচ�া মত কীিজেয়। কাম বরাবর Ǩহািন চািহেয়।’

‘িজ মািলক।’

Ǩলাকিট আেদশ িদেয় Ǩচয়ােরর িদেক িফের যাি�েলন। এমন সমেয় জ�েলর Ǩভতর
Ǩথেক একজন Ǩঘসুেড়েক Ǩদৗেড় আসেত Ǩদেখ থমেক Ǩগেলন িতিন। িতিন এবং
Ǩঘসুেড়েদর সদ�ার �জেনই।

�র Ǩথেক বǲাপারটা ল� করিছল অিভরাম। Ǩদৗেড় আসা Ǩলাকটার ভাবভি�েত Ǩয
একটা উে�জনার ভাব িছল Ǩসটা নজর এড়ায়িন তার। িলডার Ǩগােছর Ǩলাকটােকও
সকাল Ǩথেক নজের Ǩরেখেছ Ǩস। মালটার একটা আলাদা পােস�ানািলিট আেছ, ʦীকার
করেত বাধǲ Ǩস।

ǎানীয় Ǩলাকজন এিদেক আেǊ আেǊ সের পড়িছল। সবারই বািড়র কাজ আেছ, Ǩতল
নুন লকিড়র লড়াই আেছ, সারািদন এখােন র� Ǩদখার জনǲ পেড় থাকেল চলেব? �-
একটা বা�া অবশǲ এখােন Ǩথেক যাওয়ার জনǲ Ǩজদ ধেরিছল, িপেঠ �’ঘা কের পড়েত
তারাও বািড়র রাǊা ধেরেছ।

একটা ঝʯির নামােনা বেটর আড়ােল সট কের সের Ǩগেলা অিভরাম।

এখােন হে�টা কী? Ǩস হে� িগেয় এই এলাকার অিবসংবাদী দাদা, Ǩস অবিধ জােন
না এ কীেসর ɲেজ�, Ǩকমন ɲেজ�, Ǩকাথাকার ɲেজ�!

এমনকী তার গডফাদার পালবাবু অবিধ িঠকঠাক িকছ� জানানিন তােক। কথাবাত�ায়
অ�ত এট�কʯ বুেঝেছ Ǩস Ǩয পালবাবুও এ বǲাপাের তার মেতাই অšকাের।

অিভরাম Ǩবসরা পালবাবু নয়। তার একটা উ�াশা আেছ, পিলিটে� তার একটা
Ǩকিরয়ার আেছ। এখােন কী হে� Ǩসটা িঠকঠাক না জানেল তার Ǩপেটর ভাত হজম হেব
না Ǩয!

জ�ল Ǩথেক Ǩদৗেড় আসা Ǩলাকটা হাত-পা Ǩনেড় অেনক িকছ� Ǩবাঝাি�ল তার সামেন
দাঁিড়েয় থাকা �জন Ǩলাকেক। িকছ��ণ পর িলডার Ǩগােছর Ǩলাকটা বািক Ǩঘসুেড়েদর
চেল Ǩযেত বলল।

অিভরাম কাঁটা হেয় রইল। িফের আসা Ǩঘেসােদর দল তােক Ǩদখেত Ǩপেলই িচি�র!

বেটর ঝʯিরর মেধǲ আরও ঘন হেয় Ǩসঁিধেয় Ǩগল Ǩস।

জায়গাটা ফাঁকা হওয়ার পর িলডার Ǩগােছর Ǩলাকটা, Ǩঘসুেড়েদর সদ�ার, আর জ�ল
Ǩথেক Ǩবিরেয় আসা Ǩসই Ǩঘেসা, িতনজেন িমেল জ�েলর মেধǲ িমিলেয় Ǩগল।

অিভরাম এিদক-ওিদক Ǩদেখ Ǩবিরেয় এল আড়াল Ǩথেক। তারপর সƍূণ� অনǲ একটা
রাǊা ধরল Ǩস। এই এলাকার Ǩছেল অিভরাম, তার ওপর অবাধǲ দামাল Ǩছেল বেল
Ǩছাটেবলা Ǩথেকই তার একটা কʯখǲািত িছল। এই জ�েলর ɲিতিট সুঁিড়পথ, ɲিতিট
Ǩগাপন আǊানা, ɲিতিট Ǩঝাপঝাড় তার Ǩচনা। এবং Ǩস যিদ খুব ভ�ল না হয়, যিদ তার
ষƺ ইি�য় তােক ভ�ল সংেকত না িদেয় থােক, তেব Ǩস জােন Ǩয ওরা Ǩকাথায় যাে�।

ওরা যাে� আটেকানার থােন। Ǩযখােন ওেদর যাওয়া বারণ। ভীষণভােব বারণ।

 

*



 

Ǩচংমাির িট গােড�েন যখন এেস Ǩপৗঁছয় সুজন আর Ǩদবু, তখন ɲায় িবেকল। Ǩদবুর
মামার ইেনাভাও সমেয়র আেগই হািজর িছল িনউ জলপাই�িড় ǨরলেǇশেন। ɪাইভার
Ǩনপািল, নাম বাজবাহা�র থাপা। Ǩদখা হেতই একগাল Ǩহেস ‘হামেকা বা� বুলাইেয়গা
সা’ব’ বেল ঝটপট ওেদর লােগজ িডিকেত ত�েল Ǩদয় Ǩস। ওরা যখন রওনা িদল তখন
ɲায় এগােরাটা।

কেরােনশন িɴজ Ǩপিরেয় ওদলাবািড়র রাǊা ধরেতই মǲািজক! �পােশ িবǊীণ� চা
বাগান। রাǊার পােশ বড় বড় গােছরা এেক অেনǲর ওপর ঝʯঁেক ǩতির কেরেছ আƫয�
সু�র চাঁেদায়া। তারমধǲ িদেয় �পুেরর Ǩরােদর িমিƸ আেলা িপেচর রাǊার ওপর পেড়
িঝিকেয় উঠিছল। Ǩদবু এিদকটায় অেনকবার এেসেছ, তবুও মু� হেয় �পােশর দৃশǲ
উপেভাগ করিছল Ǩস।

লা�টা ওরা সারল মালবাজােরর ট�িরǇ লেজর ǨরেǊারাঁয়।

এখােনই Ǩদবু ɲথমবােরর জনǲ ল� করল Ǩলাকটােক।

একই Ǩটিবেল তােদর উেƞািদেক বেস িছল Ǩলাকটা। সাধারণ মধǲবয়ǃ বাঙািল Ǩযমন
হয় Ǩতমনই। বছর পঁয়িɭশ বেয়স, মাথায় অƤ চ�ল, হালকা একটা ভ�ঁিড়। পরেন একটা
হাফ-হাতা শাট�, ঢলঢেল ɨাউজার আর চŮল। একঝলক Ǩদখেলই িনিব�বাদী িনিব�েরাধী
বাঙািল ভɯেলাক ছাড়া অনǲ িকছ� মেন হওয়া অসƒব। তেব Ǩদবুর দৃিƸ আকষ�ণ করল
অনǲ একটা িজিনস।

ভɯেলাক ভােত ডাল Ǩমেখ খাওয়া ƪƘর আেগ িবড়িবড় কের কী একটা বলেলন,
তারপর ɲথম ɟাস মুেখ িদেলন।

‘ম� বলেলন নািক?’ Ǩখেত-Ǩখেত ɲƮটা Ǩসই ভɯেলােকর িদেক ছ�ঁেড় Ǩদয় সুজন।

ভɯেলাক িচেবােত-িচেবােত এিদেক তািকেয় একট� অƤ হাসেলন। তারপর ɟাস Ǩশষ
হেল খািনকটা লি�তভােব বেলন ‘ওই আর িক। Ǩছাটেবলার অেভǲস, বাবা িশিখেয়
Ǩগিছেলন। ɲথম ɟাস মুেখর Ǩদওয়ার আেগ…’

‘খাওয়ারও ম� হয়? ই�ােরিǇং! ম�টা কী জানেত পাির?’ ɲƮ কের সুজন।

িকছ��ণ চ�প কের বেস থােকন ভɯেলাক, তারপর চাপা িক� পিরƶার উ�ারেণ বেল
ওেঠন, ‘ɴǟাপ�নং ɴǟ হিবɴ�ǟে�ৗ ɴǟণা Ǜতম, ɴৈǟব Ǩতন গ�বǲং ɴǟকম�সমািধনা।’

‘এটা…হজম হওয়ার ম� নয়েতা?’ সি��ʦের ɲƮ কের Ǩদবু।

Ǩলাকটা ধীরʦের বেল, ‘না। হজেমর ম� নয়। Ǩয ɴǟ Ǩথেক এই মায়াময় িবʤ সৃƸ, Ǩয
ɴǟ সব�ভ�েত পিরবǲŪ, Ǩয ɴǟ আমােদর উৎপি� ও িবলেয়র কারণ ʦƙপ, তাঁেক Ǖরণ
করা। ধের িনন ঈʤরেক ধনǲবাদ জানােনা, থǲা�স িগিভং-এর মেতা।’

একট� সƓেমর সে� ɲƮ কের সুজন, ‘দাদা এখানকারই Ǩলাক নািক?’

‘হǲাঁ ভাই, চাকিরসূেɭ আপাতত এখােনই আিছ। ত�িম কেরই বলিছ, হǲাঁ। Ǩদেখ মেন
হে� Ǩতামরা বেয়েস Ǩছাটই হেব। িকছ� মেন করেল না Ǩতা?’

‘আের না-না, মেন করার ɲƮই Ǩনই। আমরা আপনার ভাইেয়র বয়িসই হব। ʦ�ে�
ত�িম বলুন। তা দাদার কী করা হয়?’ Ǩখেত-Ǩখেত ɲƮ কের সুজন।



‘এই সামানǲ িশ�কতা কির আর িক। নাগরাকাটার একটা ǃ�েল বাংলা আর সংǃ�ত
পড়াই।’

‘আ�া! সংǃ�েতর িটচার। তাই আপনার উ�ারণ এত ভােলা।’ তািরফ করার ভি�েত
মাথা Ǩদালায় Ǩদবু।

‘এ আর এমনকী? ওই বাপঠাকʯরদা Ǩযট�কʯ িশিখেয় Ǩগিছেলন, Ǩসট�কʯই ভািঙেয় যা
চলেছ। তা Ǩতামরা এখােন কী মেন কের? ওই লাল ঝেমলা Ǩদখেত?’

Ǩদবু আর সুজন �জেন মুখ চাওয়াচাওিয় কের। কই, Ǩদবুর মামা Ǩতা লাল ঝােমলা
িনেয় িকছ� বেলনিন। আর লাল ঝােমলাটাই বা কী বǋ?

খাওয়া Ǩশষ কের নীেচ Ǩনেম Ǩদবু আর সুজন একটা কের িসগােরট ধরায়, ভɯেলাক
পেকট Ǩথেক একটা িǇেলর Ǩছাট িডʞা বার কের তার Ǩথেক একটা পান বার কের মুেখ
Ǩদন।

‘Ǩতামরা Ǩচংমাির িট গােড�ন যা� Ǩতা? ওরই উ�ের কেয়ক িকেলািমটার �ের একটা
বিǊ আেছ। ওটারই নাম লাল ঝােমলা বিǊ। Ǩসখােন এই চা বাগােনর মেদিশয়া কʯিল
কািমনেদর বাস।’

‘তা Ǩসখােন Ǩকােনা ঝােমলা হেয়েছ নািক?’ ɲƮ কের সুজন। বরাবরই তার ঠা�া
মাথা। Ǩদবুর মামা বেল Ǩদনিন Ǩয Ǩচংমাির িট গােড�েন িঠক কী বাওয়াল হেয়েছ। আসার
আেগ ওঁর সে� সুজন একবার কথা বেলিছল বেট। তােত বরং এটাই Ǩবাঝা Ǩগিছল Ǩয
উিনও িঠকঠাক জােনন না বǲাপারটা কী। ইিন িক Ǩসই িনেয়ই িকছ� বলেছন?

ভɯেলাক িকছ��ণ চ�প কের রইেলন। তারপর বলেলন, ‘যা� Ǩতা ওখােন। িগেয়ই
Ǩদখেব না হয়। আজ চিল ভাই, আলাপ কের ভাির ভােলা লাগল।’

Ǩলাকটা হঠাৎ কের কথা Ǩশষ কের িদেত �জেনই অবাক। তবুও ভɯতা কের Ǩদবু,
‘আপিন Ǩতা ওিদেকই যােবন। আপনােক নািমেয় িদই Ǩকাথাও?’

‘আের না-না, তার দরকার হেব না।’ সহােসǲ বেল ওেঠন ভɯেলাক, ‘মালবাজাের
আমার িকছ� কাজ আেছ। Ǩস�েলা Ǩসের তেবই িফরব। Ǩতামরা ওখােন থাকেব Ǩতা
িকছ�িদন? আশা কির Ǩদখা হেয় যােব।’

নমǃার কেরন ভɯেলাক, তারপর হাঁটা লাগান। Ǩদবু অǔ�েট বেল, ‘এই যাহ!
Ǩলাকটার নামটাই জানা হল না।’

সুজন একদৃেƸ তািকেয় িছল Ǩলাকটার যাওয়ার পেথর িদেক। হােতর িসগােরটটা Ǩশষ
হেয় Ǩযেত এক ট�সিকেত Ǩসটা �ের Ǩফেল িদেয় Ǩদবুর িপঠ চাপেড় Ǩদয় Ǩস, ‘চ’-চ’!
এখন না Ǩবেরােল Ǩদির হেয় যােব। Ǩলাকটা Ǩতা কােছিপেঠই থােক বলল। Ǩদখা হেয়ও
Ǩযেত পাের। তখনই না হয় নাম-ধাম Ǩজেন Ǩনব সব।’

 

 

আট মাস আেগ

 



ɲায় আধঘ�া হাঁটার পর িতনজেন Ǩয জায়গাটায় এেলন Ǩসটা জ�েলর এেকবােরই
িনজ�ন একটা অংশ। Ǩদখেলই Ǩবাঝা যায় Ǩয এখােন মানুেষর হাঁটাচলা এেকবােরই Ǩনই।
বড় হাঁসুয়া আর কাটাির িদেয় Ǩঝাপঝাড় আর গােছর ডালপালা কাটেত কাটেত
Ǩকানওমেত এখােন আসেত হেয়েছ।

সতক� িছেলন দলেনতা। এ অ�েল সােপর উপɯব খুব। Ǩকউেট আেছ, কালাচ আেছ।
আেছ চ�েবাড়া, করাইত। আর রাজেগাখেরার সে� Ǩদখা হেয় Ǩগেল Ǩতা কথাই Ǩনই।

উি�Ƹ জায়গািটেত এেস দাঁড়ােতই দলেনতা Ǩলাকিট Ǩখয়াল করেলন Ǩয জায়গাটা ƪধু
িনজ�ন তাই নয়, অʦাভািবক রকেমর িনǊžও বেট। মানুষ Ǩকন, Ǩকানও জীবজ�র
আওয়াজও Ǩশানা যাি�ল না।

আর িঠক তখনই বǲাপারটা অনুভব করা ƪƘ করেলন িতিন।

তাঁর মাথার Ǩভতের এক আƫয� Ǩবাধ Ǩযন ধীের ধীের সিɝয় হেয় উঠিছল। সমǊ
শরীর �েড় Ǩজেগ উঠিছল এক অবǲ�, অৈনি�ক সতক�তা। Ǩযভােব বষ�ার জল Ǩপেয়
মািটর শরীর �েড় Ǩজেগ ওেঠ বনǲ ঘােসর দল, িঠক Ǩসভােব এই Ǩবাধ সামুিɯক
শǲাওলার মেতা চািরেয় যাি�ল তাঁর সমɟ স�ায়। Ǩযন এক অশরীরী অনুভ�িত তাঁর সমǊ
ইি�েয়র দরজায় িফসিফস কের বলিছল, ‘সময় এেসেছ পিথক, ǩতির হও। Ǩতামার
পূব�পুƘেষর পােপর ɲায়িƫ� করার সময় এেসেছ। ǩতির হও, ǩতির হও, ǩতির হও…’

Ǩভতের Ǩভতের িনেজর অজাে�ই উে�িজত হেয় উঠিছেলন মানুষিট। এ যিদ ǩদেবর
িনেদ�শ না হয় তাহেল ǩদব িজিনসটা কী?

িতিন Ǩতা চাকির Ǩছেড় িদেয় নথ� Ǩব�েল এেস এই িমশন Ǩশষ করার ɲǋিত িনেয়ই
Ǩফেলিছেলন। আেজাবা’র ডােয়ির অনুযায়ী সময় Ǩশষ হেয় আসিছল �ত। তার মেধǲ এই
িমশন তাঁেক Ǩশষ করেতই হত।

িক� Ǩসই একই জায়গায় Ǩয অমন হাই Ǩɲাফাইল, এ�িɨমিল হাই িসিকউিরিটর
একটা Ǩɲােজ� হেব, আর চাকির ছাড়েত যাওয়ার িদনই এই ɲেজে�র ɲেজ� ইন-চাজ�
কের তাঁেকই পাঠােনা হেব, এ িক িতিন ʦেŭও Ǩভেবিছেলন?

িনেজর অজাে�ই তাঁর ডান হাতটা বুেকর বাঁিদেক উেঠ এল। বুেকর ধুকপুকʯিনটা
হাত�িড়র মেতা ঘা মারিছল তাঁর বুেক।

জায়গািটর সামেন একবার দাঁড়ােলন িতিন। তারপর Ǩযন কার অল�ǲ িনেদ�েশ, িনেজর
অজাে�ই তাঁর মাথাটা উ�র িদেক ঘুের Ǩগল।

ওই Ǩতা, পাহােড়র Ǩɺিণ Ǩদখা যাে�। পিƫম িদেক ডায়না নদী, ওিদেক Ǩথেকই
এেলন তাঁরা। Ǩপছন িদেক, অথ�াৎ দি�েণও ডায়না নদীর বাঁক। আর ডানিদেক, মােন
পূব�িদেক…

ওই Ǩতা, ওই Ǩতা! একটা বট আর অʤে�র মাঝখােন একিট পɭহীন তালগাছ! িঠক
Ǩযমনিট Ǩলখা িছল আেজাবা’র ডােয়িরেত, যা Ǩদেখ নািক Ǩচনা যােব Ǩসই জায়গািটেক!

এই তাহেল Ǩসই অƸভ�জে�ɭ?

সামেনর িদেক তাকােলন িতিন। Ǩছা� একফািল জিম, একট�কেরা Ƙমােলর মেতা পেড়
আেছ জ�েলর মেধǲ। Ǩচােখর আ�ােজ মেন হল সাইেজ দশ ফ�ট বাই বােরা ফ�ট মেতা
হেব।



ɲথেমই নজের পেড় Ǩয জিমটা আƫয�জনক ভােব নǲাড়া। মােন এেকবাের নǲাড়া।
গাছপালা �ের থাক, একটা ঘাস অবিধ গজায়িন। মেন হে� জ�ল বাড়েত বাড়েত
এইখােন এেস কার আেদেশ হঠাৎ কের Ǩথেম Ǩগেছ! Ǩক Ǩযন Ǩসই অল�ǲ ল�ণেরখায়
দাঁিড়েয় গƒীর ʦের Ǩঘাষণা করেছ, ‘তফাত যাও। এখােন Ǩকানও সবুেজর ɲেবশ
িনিষ�।’

Ǩয Ǩঘসুেড়িট Ǩখাঁজ এেনিছল তার পােয়র কােছ জড়সড় হেয় দাঁিড়েয়িছল একিট Ǩদিশ
কʯকʯর। তার ভাবভি�েত ভেয়র ছাপ ǐƸ। বারবার Ǩয তার মািলেকর পǲা� ধের
অনǲিদেক Ǩটেন িনেয় Ǩযেত চাইেছ। বার �েয়ক ধমক খাওয়ার পর মািলেকর �-পােয়র
মেধǲ �িটসুিট Ǩমের বেস রইল Ǩস।

Ǩচাখ সƘ কের জায়গাটার আকার Ǩবাঝার ǨচƸা করেলন দলেনতা মানুষিট। আেজাবা
যা িলেখ Ǩগিছেলন Ǩসই ল�ণ�িল খুঁেজ পাওয়া যাে� িক?

সšানী Ǩচােখ একট� ল�ǲ করেতই মানুষিট Ǩসই জিমেত জťােনা ঘােসেদর মেধǲ
একিট পǲাটান� খুঁেজ Ǩপেলন। মেন হল কেয়কিট সরলেরখা �েড় গজােনা ঘােসরা Ǩযন
অনǲানǲ ঘাস�েলার Ǩথেক আলাদা, একট� Ǩবিশ সবুজ, একট� Ǩবিশ বড়।

মািটেত হাঁট� Ǩগেড় বেস Ǩসই সরলেরখা�িল গভীর অিভিনেবশ সহকাের Ǩদখেত
থাকেলন িতিন।

ওরা িক িকছ� বলেত চায়?

িকছ� পের একটা জǲািমিতক ডায়াɟােমর আকার তাঁর Ǩচােখর সামেন ফ�েট উঠল। এখন
িতিন তাঁর Ǩচােখর সামেন এমন িতনিট িɭভ�েজর ছিব Ǩদখেত পাে�ন যারা পরǐরেক
পাঁয়তািƧশ িডিɟ Ǩকােণ Ǩকেটেছ। তােত ফ�েট উেঠেছ একিট অ�ুত নকশা।

একিট আটেকাণিবিশƸ তারা।

ƪধু তাই নয়। অǲাডভাŦড মǲাথেসর ছােɭর িশি�ত Ǩচােখ ধরা পেড় Ǩগল নকশার
আসল পǲাটান�িট।

এটা একটা অ�াɟাম।

না না, ƪধু অ�াɟাম নয়, এিট একিট আইেসাট�াল অ�াɟাম। িঠক Ǩযরকমিট আঁকা
িছল আেজাবা’র ডােয়িরেত।

হাত-পা কাঁপেত ƪƘ কেরিছল তাঁর। Ǩকানওমেত িনেজেক সামেল Ǩপছেন িফরেলন,
তারপর Ǩয Ǩঘসুেড়িট জায়গাটার Ǩখাঁজ িনেয় এেসিছল তােক ɲƮ করেলন, ‘ইস জগহ কা
পতা কǲায়েস চলা?’

‘ǨশƘ ভাগ গǲয়া থা Ǜ�র,’ ভীতʦের িনেবদন কের Ǩঘসুেড়িট, ‘জ�ল Ǩম এক Ǩনউলা
Ǩকা িপছা করেত করেত। উিস Ǩকা ঢ��েত ঢ��েত ইধর তক আ পঁǛছা।’

‘ǨশƘ কওন?’

‘Ǩমরা কʯ�া, Ǜ�র।’ পােয়র কােছ �িটসুিট Ǩমের বেস থাকা ভীত কʯকʯরিটেক Ǩদখায়
Ǩস।

‘Ǜম।’ বেল চ�প কের যান িতিন। তারপর িকছ��ণ বােদ বেলন, ‘আপেলাগ চেল
যাইেয়। হাম Ǩথােড় Ǩদর বাদ আেয়ে�।’



‘Ǩলিকন Ǜ�র,’ আপি� জানায় Ǩঘেসােদর সদ�ার, ‘রাǊা পতা Ǩনিহ চেলগা Ǩতা
Ǩকইেস আইেয়গা আপ?’

‘পতা চল জােয়গা, আপ Ǩসািচেয় মৎ। জǲায়েস মǲায়েন Ǩবালা ওয়সািহ কীিজেয়।
পাঁচিদন Ǩক অ�র ইেয় পুরা এিরয়া মুেঝ সাফসুতরা চািহেয়। কাল Ǩস এ�ɨা দস Ǩনিহ,
িবস Ǩলাগ িমল জােয়গা আপেকা।’

Ǩলাক�েটা মাথা Ǩনেড় চেল Ǩগেল গাঢ় ǩনঃশż Ǩনেম এল জায়গাটা �েড়।

চািরিদেক একবার তািকেয় িনেলন মানুষিট। Ǩকউ Ǩকাথাও Ǩনই Ǩজেন িনিƫত হেয়
ধীের ধীের সমɟ Ǩ�ɭিটেক ɲদি�ণ করেত ƪƘ করেলন িতিন।

িতনপুƘেষর অেপ�া Ǩবাধহয় এবার Ǩশষ হেত চেলেছ। তেব হােত সময় আর Ǩবিশ
Ǩনই। আটচিƧশ ঘ�া আেছ, মাɭ আটচিƧশ ঘ�া। কǲােল�ার তাই বলেছ। তার আেগই
আেজাবা’র আেদশ অনুযায়ী কাজটা কের Ǩফলেত হেব ওঁেক। তেবই আেজাবা, অথ�াৎ
ঠাকʯরদার পােপর ɲায়িƫ� করেত পারেবন িতিন।

পাঁচ িমিনট বােদ Ǩফরার রাǊা ধরেলন Ǩসই মানুষিট যাঁেক এই �Ƙʖপূণ� িমশেনর
সেব�সব�া কের পাঠােনা হেয়েছ। িতিন িরসাচ� অǲা� অǲানািলিটকাল উইংস-এর উ�লতম
ন�ɭ, Ǩমজর রাǛল অেশাকরাও মােɭ।

খািনক�ণ বােদ একট� �েরর িটলা Ǩথেক আেরকটা ছায়া সের Ǩগল। অিভরাম
Ǩবসরা’র মেন কʯ-ডাক ডাকিছল খুবই। এই Ǩলাকটার হাবভাব ভােলা Ǩঠকেছ না তার।

 

*

 

ঝােমলাটা যত Ǩছাট মেন হেয়িছল তত Ǩছাট নয়। Ǩদবু’র মামা বৃথাই Ǩভেবিছেলন Ǩয
ওরা সামাল িদেত পারেব। Ǩবাধহয় িতিনও বǲাপারটার �Ƙʖ ততটা Ǩবােঝনিন। অথবা
তাঁেক সিঠক খবর Ǩদওয়া হয়িন।

গত কেয়কিদন ধেরই চা বাগােনর ɺিমক কম�চারীরা িনেখাঁজ হেয় যাে�। মােঝ-মােঝই
ɺিমকেদর িনেখাঁজ হওয়ার বǲাপারটা Ǩতমন বড় িকছ� না। এককােল অবাধǲ ɺিমকেদর
�ম করার অেনক উপায়ই জানেতন মািলকপে�র Ǩলাকজন। এখন Ǩসসেবর চল Ǩনই
বেট, িক� তােতও িবপদ কেমিন খুব একটা।

চা বাগােনর মােঝ বৃিƸর জল বেয় যাওয়ার জনǲ গভীর নালা কাটা থােক, Ǩসখােন
মােঝ-মােঝই আɺয় Ǩনয় গিভ�ণী পাহািড় িচতা। তােদর হােতও কম Ǩলাক মের না।
এছাড়া আশপােশর গাঁেয়র Ǩছাকরা বা ছ�কিরর সে� ছ�টেকা আশনাই মহʞত জেম উঠেল
Ǩজােড় পািলেয় যাওয়া Ǩতা আেছই। Ǩস�েলা Ǩচংমাির বা আেশপােশর চা বাগােনর
ɺিমকেদর গা-সওয়া।

িক� এবার বǲাপারটা আলাদা।

ɲথম ঘটনাটা ঘেট হŪাখােনক আেগ। বুধন মাহােতার বউ Ǩসরািল Ǩগিছল Ǩকেরািসন
আনেত। তখন একট� রাত হেয়েছ। এসব Ǩকনাকািট সচরাচর বুধেনরই করার কথা। িক�
Ǩসিদন সেšেত মাদািরহাট Ǩথেক তার শালা বাবুলাল এেসিছল িদিদর সে� Ǩদখা করেত।
একটা Ǩদশী বনমুরিগ আর Ǩɯৗপদী সেরেনর ভাঁিটর �ইখাʠা সেরস Ǩধেনা। বুধেনর পেকট



Ǩথেক পয়সা িনেয় Ǩকেরািসেনর িডʞা হােত Ǩসরািল িনেজই হাঁটা Ǩদয় বিǊর বাইের
মুদীর Ǩদাকােনর িদেক।

ঘ�াখােনক পেরও Ǩসরািল না Ǩফরায় শালা-জামাইবাবুর টনক নেড়। Ǩমেয়টা Ǩগল
Ǩকাথায়? ɲথেমর বুধেনর সে�হ হয় শালী পােশর বিǊর Ǩযােগেনর সে� পািলেয় যায়িন
Ǩতা? িক� যিদ পালাবারই হয় তেব Ǩসানাদানা টাকাপয়সা আেছ Ǩসসব িনেয় রােত
পালােত পারত। Ǩকেরািসেনর িডʞা হােত Ǩকউ পািলেয়েছ বেল আজ অবিধ এ বিǊেত
Ǩকােনা খবর Ǩনই।

�িদন ধের গƘ-Ǩখাঁজা করা হয়। Ǩসই সাচ� পািট�েত Ǩযােগন িনেজও িছল। মােয়র নােম
িকের Ǩকেট Ǩযােগন বেল Ǩসরািলেক Ǩস িনেজর Ǩবােনর মেতা Ǩদখত, অনǲিকছ�র কথা
ভাবেতই পাের না। তŤতŤ কের �’িদন Ǩখাঁজার পর সবাই যখন হাল Ǩছেড় িদেয়েছ,
থানার বড়বাবু অবিধ গা করেছন না, তখন হািরেয় Ǩগল বিǊর সবেচেয় পুেরােনা Ǩলাক
ঘনরাম মাি�।

ঘনরাম িনেখাঁজ হওয়ােত Ǩবশ Ǩশারেগাল পেড় Ǩগল চািরিদেক। ǎানীয় রাজৈনিতক
Ǩনতােদর চােপ নেড়চেড় বসেত বাধǲ হল পুিলশ।

ǎানীয় Ǩলােকরা উিʘ� হেয় উঠল। উঠিত Ǩনতা অিভরাম Ǩবসরা এই মওকাটাই
খুঁজিছল। বড়বাবুর থাŮেড়র এত বড় জবাব Ǩদওয়ার সুেযাগ পােব Ǩস? একিদন থানা
Ǩঘরাও হল। অিভরাম Ǩচাঙা হােত নত�ন বড়বাবুর অপদাথ�তার বǲাপাের একখািন Ǩবশ
Ǩচাখা Ǩচাখা বাকǲবাণ সমৃ� ʎালাময়ী ভাষণ Ǩপশ করল।

অিভরাম এই এলাকার জনিɲয় Ǩলাক, ǎানীয় রাজৈনিতক Ǩনত�েʖর কনটǲা� পেয়�ও
বেট। শাসক দেলর হেয় লাল ঝােমলা বিǊর Ǩভাট Ǩসই মǲােনজ কের Ǩদয়।

খবর Ǩপৗঁছল িশিল�িড় অবিধ।

িক� ɲশাসন নেড়চেড় বসার আেগই ঘেট Ǩগল আেরকটা অঘটন। ঘনরাম হািরেয়
যাওয়ার িঠক পাঁচিদেনর মাথায় হািরেয় Ǩগল অিভরাম Ǩবসরা িনেজ!

*

 

ডায়না নদীর অনǲ পাের Ǩছাট একটা কেটজ, নাম ‘Ǩসানার বাংলা’। এমিনেত
ট�ǲিরǇেদর িভেড় কেটজটা সদাসব�দাই জমজমাট হেয় থােক। উ�রব� Ǩতা বেটই, সীজন
টাইেম সু�র কলকাতা Ǩথেকও Ǩশৗিখন পয�টেকর দল িভড় জমান এখােন।

িক� গত মাস িতেনক ধের পুেরা কেটজটা গভন�েমে�র প� Ǩথেক বুক কের রাখা
হেয়েছ। Ǩসখােন ƪধু সরকােরর উ�পদǎ অিফসারেদর আনােগানা। ƪধু তাই নয়, পুেরা
কেটজ �েড় উ�পয�ােয়র িসিকউিরিট ম�ত চিʞশ ঘ�াই। তােদর Ǩযমন পাথরেকাঁদা
চাউিন, Ǩতমন িনম�ম বǲবহার। এিরয়ার মেধǲ Ǩকানও চǲাংবǲাং Ǩদখেলই মার ছাড়া কথা
Ǩনই।

‘বিল এখােন হে�টা কী দাদা? �’�েটা Ǩলাক হািরেয় Ǩগল। Ǩস িনেয় পুিলেশর Ǩকানও
উ�বাচǲ Ǩনই। কাল িশিল�িড়েত পািট� অিফেস Ǩফান কেরিছলাম। পালবাবুও চ�প কের
বেস থাকেত বলেছন। আিম Ǩতা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না।’



কেটেজর মািলক Ǩদবািশস বািরেকর সে� বেস আ�া জমাবার ǨচƸায় িছল অিভরাম।
Ǩয কেয়কজন এই কেটেজর মািলেকর সে� সরাসির আ�া জমােত পাের, অিভরাম
তােদর মেধǲ একজন।

‘জািন না ভায়া।’ বǲােল�াইেনর ছয় নʠর িনট Ǩপগটা গলায় চালান কের িদেয় বলেলন
Ǩদবিশসদা, ‘তেব কেয়কিদন ধের অিফসাররা খুব িচি�ত। ঘন ঘন িমিটং হে� খুব। িদিƧ
Ǩথেক গভন�েমে�র উঁচ� Ǩলেভেলর Ǩলাকজন আসেছ। আিম�র বড় বড় অিফসােররাও
আসেছ। Ǩছাটখােটা িকছ� নয় Ǩহ, Ǩবশ বড় আকােরর িকছ� একটা ঝােমলা Ǩবঁেধেছ। Ǩস
Ǩতামার আমার Ǩবাঝাবুিঝর বাইের।’

‘Ǩতামার সে� ওেদর Ǩকানও আেলাচনা হয় না এই িনেয়?’ পেরর Ǩপগটা বানােত
বানােত সতক�ভােব িজেগǲস করল অিভরাম।

‘আর আেলাচনা’, চ�কচ�ক কের �ঃখ ɲকাশ করেলন Ǩদবািশসদা, ‘সামানǲ হাই
হǲােলা’র বাইের কথাই বেল না Ǩতা আেলাচনা, Ǜঁ।’

‘আ�া একটা কথা বেলা Ǩতা দাদা,’ একট� কাছ Ǩঘঁেষ এল অিভরাম, ‘Ǩতামার মেন
হয় না, ওই য�রম�েরর সে� এইসব Ǩলাক হািরেয় যাওয়ার Ǩকানও কােনকশন থাকেত
পাের?’

‘জািন না ভায়া,’ ǨনশাɟǊভােব কথা�েলা বলেলন Ǩদবািশসদা। মেন হি�ল বǛিদন
বােদ পেরর পয়সায় দািম ǃচ Ǩখেয় সামানǲ Ǩবএখিতয়ার হেয় পেড়েছন ভɯেলাক। সŪম
Ǩপেগ চ�মুক িদেয় বলেলন, ‘ƪধু এট�কʯ জািন Ǩয এখােন নািক কীসব সােয়েŦর পরী�া-
টির�া হি�ল। Ǩস নািক Ǩহিব িসেɝট িজিনস। এত িসিকউিরিটর তামঝাম Ǩসই জনǲই।
Ǩসই Ǩয য�রম�র Ǩথেক Ǩলাকজন হািপস হেয় Ǩগল, তারপর Ǩথেকই Ǩতা বাবুেদর এত
ছটফটািন। এখন Ǩক Ǩকাথায় সােয়েŦর কী গǲাঁড়াকল কের Ǩরেখেছ Ǩস আিম কী কের
বিল বেলা Ǩতা?’

‘তা এত খবর ত�িম জানেল কী কের? এইমাɭ Ǩয বলেল Ǩতামার সে� নািক হাই
হǲােলা ছাড়া কথাই বেল না?’

‘Ǩস Ǩতা বেলই না। তেব Ǩয Ǩলাকটােক এরা কʯক িহেসেব Ǩরেখেছ, Ǩসইই একিদন
মাল Ǩখেয় বেল Ǩফেলিছল আমােক… িখ িখ িখ… মাতালেদর কাজকারবার Ǩতা
জােনাই…’ বলেত বলেতই অ�ুতভােব Ǩহেস উঠেলন ভɯেলাক।

মাতাল Ǩলাকটােক Ǩফেল চেল আসিছল অিভরাম। কেটেজর Ǩভতেরর রাǊা ওর Ǩচনা।
Ǩঢাকার সমেয়ই ওর গলায় ঝʯিলেয় Ǩদওয়া হেয়েছ িবেশষ িডিজটািল অǲাি�েভেটড কাড�,
Ǩযটা ওর Ǩচােখর মিণর ছিবর সে� িল� করা আেছ। এই কেটেজর Ǩয-Ǩকানও
িসিকউিরিট Ǩয Ǩকানও সমেয় Ǩসটা Ǩদখেত চাইেত পাের, এবং তার Ǩচােখ িবেশষ টেচ�র
আেলা Ǩফেল Ǩসটা আসল না নকল তা যাচাই করেত পাের। িমলেল ভােলা, না
িমলেল…

না িমলেল Ǩয কী Ǩসটা অিভরাম িনেজও জােন না। তেব Ǩসটা খুব Ǩয সুখকর হেব না
অ�ত Ǩসট�কʯ ও খুব ভােলা কেরই Ǩবােঝ।

Ǩদবািশসদা’র ঘর Ǩথেক কেটেজর Ǩগটটা একট� �ের। মাঝখােন একটা Ǩছাট Ǩফায়ারা
মেতা আেছ। রাǊাটা তার পাশ িদেয় ঘুের যায়। এখন অবশǲ Ǩফায়ারাটা বš।



ƪনশান রাǊা। কেটেজর বাগান Ǩথেক �ঁইফ�েলর গš Ǩভেস আসিছল। আকােশ
আধখানা চাঁদ উেঠেছ, িদিবǲ ফ�রফ�ের হাওয়া।

পেকেটর মেধǲ হাত ঢ�িকেয় িচ�াɟǊভােব হাঁটিছল অিভরাম। অেনক িচ�াভাবনা
কেরও িকছ�েতই িহেসব Ǩমলােত পারিছল না Ǩস।

িকেসর সােয়েŦর পরী�া হি�ল য�রম�ের? তার এত Ǩগাপনীয়তা কীেসর? Ǩকন
তােক পালবাবু চ�প কের থাকেত বলেছ? Ǩলাক�েলা হািরেয় যাওয়ার পেরও Ǩকানও
পুিলশ Ǩকস হে� না Ǩকন? য�রম�ের এত িসিকউিরিট কীেসর জনǲ? Ǩসিদন ওই
িলডার Ǩগােছর Ǩলাকটা জ�েলর Ǩভতের িগেয় কী করিছল?

Ǩফায়ারার কাছাকািছ আসেতই একটা ভ�ক ভ�ক আওয়াজ ƪেন থমেক Ǩগল অিভরাম।
িসিকউিরিটর ওই বাঘােট কʯকʯর�েলা নািক? রটওেয়লার না িক Ǩযন নাম, এক একটা
কʯকʯর িদেন িকেলাখােনক কের পাঁঠার মাংস খায়। কী ভয়�র চাউিন বǲাটােদর, Ǩদখেলই
বুেকর র� িহম হেয় যায়!

এিদক ওিদক Ǩদেখ অিভরাম বুঝল আেশপােশ Ǩকউ Ǩনই। তাহেল Ǩতা আরও
মুশিকল। কʯকʯরটা ছাড়া আেছ নািক? তাহেল Ǩতা আরও িচি�র! ঘােড়র ওপর একবার
এেস পড়েল আর Ǩদখেত হেব না! এক কামেড় ট�ঁিট িছ�েড় িনেত পাের শালারা!

Ǩফর Ǩসই ভ�কভ�ক আওয়াজ। কানটা খাড়া করল অিভরাম। আওয়াজটা Ǩফায়ারার
Ǩভতর Ǩথেক আসেছ না?

একট� একট� কের এিগেয় Ǩফায়ারার Ǩভতর উঁিক িদল অিভরাম।

ɲথেম িকছ� নজের পড়ল না ওর। Ǩকানও কʯকʯর Ǩকন, Ǩকানও ɲাণীই Ǩনই ওখােন।
Ǩফায়ারার ঘন কােলা জল জেম আেছ নীচটায়। আর িক�ু Ǩনই।

আওয়াজটা তাহেল Ǩক করল?

খািনক�ণ Ǩসিদেক তািকেয় থাকার পর অিভরােমর মেন হল Ǩফায়ারার জেল Ǩযন
একটা সূ� কƍন ƪƘ হেয়েছ। িতরিতর কের কাঁপেছ জেলর উপিরভাগ।

জলটা কাঁপেছ Ǩকন? ভ�Ƙ কʯঁচেক Ǩসিদেক তািকেয় রইল অিভরাম।

কƍন বাড়েত থাকল ɝমশ। এবার তার সে� জেলর মেধǲ Ǩছাট ঘূিণ� ǩতির হেত
লাগল। ɲথেম ধীের, তারপর Ǩবগ বাড়েত লাগল ঘূিণ��েলার। ɝেম বড় হেত হেত এেক
অেনǲর সে� িমেশ Ǩযেত লাগল ওরা।

নড়েত পারিছল না অিভরাম। Ǩক Ǩযন তার পা �েটােক Ǩগঁেথ িদেয়িছল Ǩসখােন।

হঠাৎ কেরই Ǩযন ঘূিণ��েলার Ǩবগ ধীর হেয় আসেত থাকল। Ǩযমন হঠাৎ কের ƪƘ
হেয়িছল, Ǩতমনই হঠাৎ কের Ǩথেম Ǩযেত লাগল জেলর ঘূণ�নেɼাত।

আবার শা� হেয় এল জেলর উপিরভাগ।

এবার ধীের ধীের জেলর মেধǲ কার Ǩযন একটা অবয়ব ফ�েট উঠেত লাগল।

ǨমাহɟেǊর মেতা Ǩসিদেক তািকেয়িছল অিভরাম। কার মুখ ও? িসংেহর মেতা Ǩকশর
ফ�িলেয় Ǩক দাঁিড়েয় আেছ জেলর অতেল? ও কার ছায়া?

একবার আকােশর িদেক তাকাল অিভরাম। িনিƫ� িনম�ল আকাশ। Ǩকাথাও Ǩকানও
বাধাবš Ǩনই। Ǩকাথাও Ǩকানও শż Ǩনই। Ǩকাথাও Ǩকানও আেলা Ǩনই। Ǩকাথাও Ǩকানও



ɲাণ Ǩনই।

মাথা নীচ� করল অিভরাম। িঠক তার সামেন িসংেহর মেতা Ǩকশরওয়ালা একিট মǊ
বড় কʯকʯর দাঁিড়েয়!

আত�িচৎকার করার অবকাশও Ǩপল অিভরাম। �ই থাবায় তােক Ǩটেন ধের অতল
জেলর নীেচ ঝাঁপ িদল Ǩসই কালৈভরব।

 

*

 

কথা হি�ল ডায়না নদীর পােড় একটা বড় পাথেরর ওপর বেস। Ǩদবু, সুজন আর Ǩসই
মালবাজার ট�ǲিরǇ লেজ আলাপ হওয়া বাংলার িটচার। এত�েণ অবশǲ ভɯেলােকর নাম
Ǩজেন Ǩগেছ ওরা।

‘আমােক ক�ƻদা বেলই Ǩডেকা ভাই,’ হাসেত হাসেত বেলিছেলন ভɯেলাক, ‘এরাও
তাইই বেল। আসল নাম একটা আেছ বেট, তেব Ǩসটা আিম িনেজও খুব একটা মেন
রািখ না। Ǩছাটেবলা Ǩথেকই ǨকƸ, ǨকƸা ƪনেত ƪনেত এমন অেভǲস হেয় Ǩগেছ Ǩয চট
কের Ǩসই নােম Ǩকউ ডাকেল ɲথেম বুঝেতই পাির না আমােক ডাকেছ বেল।’

ওরা Ǩকন এেসেছ এখােন, Ǩস-কথাটাও ভɯেলাকেক জািনেয়েছ �’জেন। যা অবǎা
তােত একজন ǎানীয় মানুষেক পােশ রাখা ভােলা।

আজ সকােলই �’জেন Ǩবিরেয়িছল বǲাপারটা সেরজিমেন তদ� কের Ǩদখেব বেল। িট-
গােড�ন এখন ɲায় ফাঁকা, কাজকম� পুেরাপুির বš। ƪধু কেয়কজন িসিকওিরিট গাড�, আউট
হাউেসর Ǩকয়ারেটকার আর বাজবাহা�র ওরেফ বা�, এই ক’জনই রেয় Ǩগেছ। ɺিমকরা
িডউিটেত আসা বš কের িদেয়েছ Ǩবশ কেয়কিদন হল। এই িনেয় একটা চাপা থমথেম
আবহাওয়া Ǩছেয় আেছ চািরপােশ।

খবরটা Ǩমাবাইেল মামােক জানােত Ǩদির কেরিন Ǩদবু। িক� টǲা� সংɝা� একটা বড়
ঝােমলা Ǩপেক উেঠেছ কলকাতায়। Ǩসসব না সামলােল যা Ǩপনািƞ ধায� হেত পাের
তােত চা বাগানটা উেঠ যাওয়ার সƒাবনা ɲবল। Ǩদবুর মামা বেলেছন উিন িদন চার-
পাঁেচর আেগ কলকাতা Ǩছেড় নড়েত পারেবন না।

তেব এই বেল আʤǊ কেরেছন Ǩয ওপর মহল Ǩথেক কলকািঠ Ǩনেড় ǎানীয় থানােক
এ বǲাপাের সজাগ থাকেত বলা হেয়েছ। ওরা Ǩযন Ǩয কের Ǩহাক কেয়কটা িদন সামেল
Ǩনয়, Ǩবিশ ঝােমলায় না জড়ায়। বািকটা িতিন এেস সামেল Ǩনেবন।

ওরা থানােতও Ǩগিছল। বড়বাবু পা�াই িদেলন না। ‘�ঃিখত, এইসব Ǩসনিসিটভ
ইনফেম�শন আপনােদর সে� Ǩশয়ার করেত পারব না’ এই িছল তাঁর উ�র।

থানা Ǩথেক তাড়াটাড়া Ǩখেয় �জেন ডায়না নদীর িদেক আসিছল। নদীর ধাের Ǩদখা হল
ভɯেলােকর সে�। িতিনই বǲাপারটা ওেদর কােছ Ǩখালসা করেলন।

‘তারপর Ǩথেকই Ǩলাকজন এেকবাের ঘাবেড় Ǩগেছ, বুঝেল।’ হােত ধরা Ǩছাট লািঠটা
িদেয় মািটেত আঁক কাটেত কাটেত িচি�ত ʦের বলিছেলন ভɯেলাক, ‘পুিলশ Ǩয িকছ�
করেত পারেছ না তাই নয়। ইনফǲা�, তােদর িকছ� করেতই Ǩদওয়া হে� না এ িবষেয়।’

কথাটা ƪেন �’জেনরই ভাির আƫয� লােগ।



‘Ǩস কী! পুিলশেক কাজ করেত Ǩদওয়া হে� না, মােন? িতন-িতন জন Ǩলাক হািপশ
হেয় Ǩগল, আর পুিলশেক কাজ করেত িদে� না? Ǩক কাজ করেত িদে� না? আর
Ǩকনই বা িদে� না?’ ɲƮটা সুজনই কের।

ɲƮটা ƪেন গƒীর হেয় যান ক�ƻদা। তারপর নীচ� গলায় বেলন, ‘এর Ǩপছেন একটা
মǊ বড় রহসǲ আেছ Ǩহ। নদীর ওপাের ওই সাদা রেঙর িবিƠংটা Ǩদেখছ?’

Ǩদেখেছ �’জেনই। এই িনজ�ন অ�েল এমন একটা পাকা বািড় Ǩদেখ ওরা অবাকই
হেয়িছল। ওিদেক ভ�টােনর পাহাড়, সামেন িতরিতের পাহািড় নদী আর িপছেন নীল
আকাশ, তার মেধǲ গƒীরভােব Ǩজেগ আেছ সাদা রেঙর Ǩদাতলা বািড়িট। তার Ǩপছেন
আবার মǊ বড় একটা ফǲা�ির, একই Ǩচৗহি�র মেধǲ।

ওরা একবার Ǩভেবিছল, িগেয় Ǩদেখ আসেব ওটা কার বািড়, আর এমন অ�ুত
জায়গায় অতটা জায়গা িনেয় এমন পাকা বািড় বানাবার মােনটাই বা কী? তেব Ǩসসব
Ǩদখেত Ǩগেল িবǊর রাǊা ঠǲাঙােত হেব। তারপর একটা কােঠর পুল Ǩপিরেয় তেবই
ওপাের যাওয়া যায়। অতটা িগেয় লাভ হেব িক না তারও িনƫয়তা Ǩনই। তাই আপাতত
Ǩসই ই�ায় ইিত িদেয়েছ �’জেন।

‘Ǩগেলই Ǩয ওখােন ঢ�কেত Ǩপেত তার Ǩকােনা মােন Ǩনই।’ ওেদর Ųǲােনর কথা ƪেন
িǕতহােসǲ বেলন ভɯেলাক, ‘প�ɺম হত।’

‘Ǩকন বলুন Ǩতা?’ Ǩদবুর িবিǕত ɲƮ।

‘কারণ বািড়র সামেন িমিলটািরর কড়া পাহাড়া। Ǩতামােদর কাউেক Ǩচৗহি�র মেধǲ
আসেতই িদত না।’

‘িমিলটাির? এখােন?’ ভাির অবাক হয় �’জেন, ‘Ǩকন?’

খািনক�ণ চ�প কের থােকন ভɯেলাক। তারপর বেলন, ‘কারণ Ǩয ঝেড়র রােত
য�রম�র অšকার হেয় Ǩগিছল, িঠক Ǩসই রাত Ǩথেকই Ǩলাকজেনর িনেখাঁজ হওয়া
ƪƘ।’

 

 

আট মাস আেগ

 

গভীর রাত। জ�েলর মেধǲ এক িবেশষ জায়গায় দশ বাই বােরা সাইেজর জিমর চার
Ǩকােণ চারেট হǲাজাক ʎলেছ।

হǲাজাক বলা ভ�ল। এ এক িবেশষ িমিলটাির Ǩɟড লǲাƍ, নাম কে�ালুিমেনা। এই
Ǩɲাɟােমবল লǲােƍ Ǩɲাɟাম Ǩসট কের িদেল এক িনিদ�Ƹ এলাকার মেধǲই আেলা ছড়ায়।
তার বাইের এই আেলা ɲায় অদৃশǲ।

Ǩমজর রাǛল মােɭ হাঁট� Ǩগেড় বেস পুেরা জায়গাটােক একবার জিরপ কের িনেলন।
মেন মেন ছেক িনেলন পেরর কম�প�িত। পুেরাটা Ǩশষ করেত ঘ�া িতেনেকর Ǩবিশ
লাগার কথা নয়।



িপেঠর Ƙকসǲাকটা Ǩথেক Ǩবশ কেয়কটা আধুিনক য�পািত বার করেলন রাǛল। তার
একটা হে� অǲাডভাŦড সারেফস Ǩসানার। মািটর নীেচ দশ ফ�েটর মেধǲ কী কী লুেকােনা
আেছ তার একটা Ǩমাটামুিট আইিডয়া িদেত পাের এই য�। ƪধু তাই নয়, Ǩসসেবর
Ǩমাটামুিট িɮ ডাইেমনশনাল ছিবও এঁেক িদেত পাের। বািক য�পািত�েলা সবই
বǲাটািরচািলত অতǲাধুিনক খননয�।

আর রেয়েছ একটা পুেরােনা ডােয়ির।

ডােয়িরটার গােয় পরম মমতায় একবার হাত বুিলেয় িনেলন রাǛল। এক িনরপরাধ
সŤǲাসীর িনদাƘণ মৃত�ǲয�ণা িমেশ আেছ এই ডােয়িরর পাতায় পাতায়। িমেশ আেছ
িবʤাসঘাতক বš�র ɲিত এক মরেণাťুখ বš�র সুতীɴ ঘৃণার আখǲান। িমেশ আেছ এক খুেন
�Ūচেরর অ�েব�দনা, অনুেশাচনার তীɴ দহনʎালা।

আর িমেশ আেছ একিট হাজার বছেরর পুেরােনা কািহিন। বড় অ�ুত, বড় অিবʤাসǲ,
বড় আƫয� Ǩসই গƤ।

এই ডােয়িরটা Ǩলখার পরপরই পাগল হেয় Ǩগিছেলন আেজাবা। সারািদন চ�প কের
এক জায়গায় বেস থাকেতন। মুি�তমǊক ǨগƘয়াধারী সŤǲাসী Ǩদখেলই ঠকঠক কের
কাঁপেত থাকেতন ɲবল আতে�।

ডােয়িরটা পরম মমতায় িনেজর বুেক ত�েল িনেলন রাǛল। আেজাবা যা কেরিছেলন
তার �মা Ǩনই। �Ūচর �িনয়ােত ডাবল ɝিসং ঘৃণǲতম অপরাধ িহেসেব িবেবিচত হয়।
আর Ǩসই ডাবল এেজ� যখন িনেজর িনরপরাধ িবʤǊ বš�েক মম�াি�ক নরকয�ণার মেধǲ
Ǩঠেল Ǩদয়, তখন?

ʦয়ং ঈʤরও Ǩসই অপরাধ �মা কেরন না।

তবুও, রতনলাল মােɭ তাঁর ঠাকʯরদা। পূব�পুƘেষর রে�র ঋণ Ǩশাধ করার িকছ� দািয়ʖ
Ǩতা বত�ায় রাǛেলর কাঁেধ, বত�ায় না?

চটপট অǲালুিমিনয়ােমর ডা�ার কেয়কটা ট�কেরা পরপর িফট কের চারেট ফ�ট ছেয়েকর
ডা�া বানােলন রাǛল। জিমটার চারিদেক লািগেয় িদেলন Ǩস�েলােক। সারেফস
Ǩসানােরর অপােরিটং মিডউলটা হােত িনেয় বেস কে�াল পǲােনলটা অন করেলন।

সে� সে� ɲিতিট ডা�ার মাথায় ফ�েট উঠল একিট র�াভ লাল আেলার িব��। আর
ɲিতিট িব�� Ǩথেক অনǲ িতনিট ডা�ার মাথা এবং পােয়র কােছ িছটেক Ǩগল �িট কের
উ�ল Ǩলজার রিƯর িশখা।

ধীের ধীের কে�াল পǲােনেলর িভ�ǲয়ালস অন করেলন রাǛল। িমিনট পাঁেচক Ǩচেয়
Ǩথেক Ǩসটােক নািমেয় রাখেলন নীেচ। তাঁর কপােল তখন িব�� িব�� ঘাম।

আইেসাট�াল অ�াɟােমর ছিবটা এখন ǐƸ। Ǩসই ছিব বলেছ Ǩয মািটর ɲায় িতন ফ�ট
নীেচ, এই অ�াɟােমর ɲিতিট শীষ�িব��েত গাঁথা আেছ একিট কের অবেজ� বা বǋ। খুব
সƒবত লাইফ িফগার, উ�তা পাঁচ Ǩথেক ছ’ইি�র Ǩবিশ নয়। আর এই অ�াɟােমর িঠক
মাঝখােন রেয়েছ আেরকিট লাইফ িফগার, আেগর আটিটর Ǩথেক সামানǲ বড়।

িঠক Ǩযমন Ǩলখা িছল আেজাবার ডােয়িরেত।

কােজর সময় মদǲপান করা Ǩঘারতর অপছ� রাǛল মােɭর। িক� এই মুহ�েত� িনেজর
Ǐায়ুর ওপর িনয়�ণ থাকিছল না তাঁর। Ƙকসǲােক হাত ঢ�িকেয় একটা বড় Ǜইিǃর Ǩবাতল



বার কের আনেলন িতিন। গলায় Ǩঢেল িনেলন খািনকটা Ǩসানািল আ�ন।

তারপর কেয়কটা বǲাটাির অপােরেটড মািট Ǩখাঁড়ার য�পািত িনেয় Ǩনেম পড়েলন
পেরর পয�ােয়র কােজ।

 

*

 

‘মাস�েয়ক আেগ হঠাৎ কেরই গেড় Ǩতালা হয় এই Ǩদাতলা বািড়টা। ɲথেম Ǩশানা
Ǩগিছল, ɲবাসী Ǩকােনা বাঙািল িব�ানী বানাে�ন। পের আবার Ǩশানা Ǩগল, ওটা নািক
আসেল সরকােররই একটা Ǩɲােজ�!

পুেরা Ǩচৗহি�র মেধǲ একিদেক আেছ ওই Ǩদাতলা বািড়টা। অনǲিদেক ওই কারখানার
মেতা িবশাল ঘরটা। ওই কারখানার মেধǲ মেধǲ িবরাট বড় একটা Ǩমিশন আেছ। ওর
নােমই ǎানীয় Ǩলােকরা বািড়টার নাম িদেয়েছ য�রম�র।

বািড়র Ǩভতরটা পুেরাটাই এিস করা। Ǩপছনিদেক Ǩজনােরটর আেছ, য�রম�ের
ক�েনা কাের� যায় না।

বািড়টা ǩতির হেয় যাওয়ার পর Ǩসখােন থাকেত আেসন এক Ǩɲৗঢ় ɲেফসর। তাঁর নাম
Ǩকউ জােন না। সবাই ডােক সǲার বেল। সবাই বলেত অবশǲ বািড়র জনা চােরক
গাঁ�ােগা�া কােজর Ǩলাক, আর �জন অবাঙািল দােরায়ান। এরা সবাই বাইেরর Ǩলাক। না
তারা বািড়র বাইের আেস, না কারও সে� কথা বেল।’

এতটা বেল Ǩদবুর িদেক Ǩফেরন ক�ƻদা, ‘Ǩতামার মামা কখনও এটার কথা বেলনিন
Ǩতামােদর?’

Ǩদবু খািনকটা মাথা চ�লেক Ǩনয় ɲথেম। তারপর বেল, ‘আসেল মামার সে� এই
িবষয়টা িনেয় Ǩসভােব আেলাচনা Ǩতা হয়িন। এখােন আসাটাও ঝট কেরই। তাই…’

‘Ǜঁ।’ িকছ��ণ চ�প কের থােকন ক�ƻদা, তারপর Ǩফর বলেত ƪƘ কেরন।

‘য�রম�র িনেয় Ǩলাকজেনর Ǩকৗত�হেলর আরও একটা িবষয় হল কড়া িসিকওিরিট।
চািরিদেক বােরাফ�ট উঁচ� পাঁিচল িদেয় Ǩঘরা। পাঁিচেলর ওপর বসােনা কাঁটাতােরর মেধǲ
িদেয় সবসময় চারেশা চিƧশ Ǩভােƞর ইেলি�িসিট চেল। বািড়র সব�ɭ কǲােমরা বসােনা।
বাইের Ǩথেক আসা সʞাইেক একটা Ǩছােটা যে� দশ আঙ�েলর ছাপ িদেয় তেবই Ǩভতের
Ǩযেত Ǩদওয়া হত।

ফেল য�রম�র িনেয় একটা Ǩধাঁয়াশা রেয়ই Ǩগেছ। Ǩকউ বেল ওখােন জাল Ǩনাট ছাপা
হয়। Ǩকউ বেল ওটা Ǖাগিলেঙর Ǩডন। অেনেকর মেত ওটা Ǩগাপন অǌ কারখানা।
Ǩমাটমাট য�রম�র িনেয় Ǩলাকজেনর Ǩকৗত�হেলর Ǩশষ Ǩনই। এরই মেধǲ একিদন ঘেট
যায় একটা �ঘ�টনা।’

‘ঝড়জেলর রােতর বǲাপাের কী একটা বলিছেলন না?’ ɲƮ কের সুজন।

‘বলিছ।’ বেল ওেদর িদেক তািকেয় অ�ুত হােসন ভɯেলাক, ‘ওখান Ǩথেকই Ǩতা
কািহিনর ƪƘ।’



‘গƤটা আমােক বেলিছল ঘনরাম। Ǩস িছল ঘটনার একমাɭ ɲতǲ�দশǰ। আিমই তােক
বারণ কির এ কথা পাঁচকান করেত।

Ǩসই রােত ɲবল ঝড়জল হি�ল। বিǊর Ǩকউই বাইের িছল না, ƪধু ঝ�� ম�েলর
Ǩঠক Ǩথেক ফ�ল �েটা পাঁইট Ǩশষ কের িফরিছল ঘনরাম। যতই ঝড়জল Ǩহাক, ঝ��’র
Ǩঠেক Ǩযেত ভ�ল হয় না বুেড়ার।

Ǩফরত আসার পর Ǩবাধহয় একট� িজেরােতই একটা Ǩঝাপড়ার Ǩভতের বেস হাঁিপেয়
িনি�ল বুেড়া। তখনই নদীর ওপাের তার নজর Ǩগেল ঘনরাম একটা অ�ুত িজিনস
Ǩদখেত পায়।

হঠাৎ কের তার মেন হয়, Ǩযন Ǩকােনা একটা ǩদতǲ বািড়টােক সেজাের Ǩচেপ ধেরেছ।
বািড়র আেলা�েলা ভয়ানকভােব কাঁপিছল Ǩসই রােত। অšকােরর মেধǲই ঘনরােমর মেন
হয়, বািড়টা Ǩযন অিত কেƸ একবার িনঃʤাস িনে� আর ছাড়েছ। তখনই ও Ǩশােন,
ফǲা�িরর মেতা ঘরটা Ǩথেক একটা চাপা Ǩশাঁ-Ǩশাঁ আওয়াজ ɝেমই Ǩবেড় উঠেছ।
Ǩদাতলার ঘেরর কােচর জানলার ওপােশ Ǩস Ǩবশ িকছ� Ǩলাকেক Ǩদৗেড়ােদৗিড় করেতও
Ǩদেখ।

হঠাৎ ঘনরােমর নজের পেড় Ǩয য�রম�েরর আকাশ িঘের একটা অ�ুত নীল আেলার
বলয়। Ǩসটা Ǩনেম আসার ǨচƸা করেছ বািড়টার ওপর! Ǩসই সে� আরও জীব� হেয় ওেঠ
Ǩসই Ǩশাঁ-Ǩশাঁ শż। ঘনরােমর মেন হয়, ধীর িক� িনিƫত ভি�েত Ǩসই অিত িবশাল
কােলা বৃ�িট িগেল Ǩখেত চাইেছ বািড়টােক।

এরপর একনাগােড় ɲায় কʯিড়টা বাজ পেড় ওই জায়গায়। ঘনরাম এমিনেত বােজ খুব
ভয় পায়, িক� Ǩসিদন Ǩক Ǩযন তার Ǩচাখ �েটা আটেক Ǩরেখিছল বািড়টার িদেক।
Ǩশষবার বɥপােতর সে�-সে� একটা হাহাকার ত�েল Ǩসই নীল বলয়িট Ǩযন অšকােরর
�ঁেড়ার মেতা িমেশ Ǩযেত থােক �পােশর জমাট অšকােরর মেধǲ।

সবিকছ� Ǩথেম Ǩগেল ঘনরাম কাঁপেত কাঁপেত িনেজর বািড়েত িফের আেস। এসব কথা
আমােক ছাড়া কাউেক বেলিন Ǩস।

পরিদন সকােল ঘুম Ǩথেক উেঠ ও Ǩশােন, য�রম�র Ǩথেক Ǩযন Ǩভাজবািজর মেতাই
উধাও হেয় Ǩগেছ বািড়র Ǩলাক�েলা। Ǩসিদন Ǩথেকই যর�রম�েরর দখল Ǩনয় িমিলটাির।
আর ƪƘ হয় লাল ঝােমলা বিǊ Ǩথেক এেকর পর এক হািরেয় যাওয়া।’

 

 

আট মাস আেগ

 

রাǛল মােɭর বাঁ-হােতর কিŸেত বাঁধা মািƞফাংশনাল িমিলটাির িরǇ ওয়ােচর ডায়ােল
তখন রাত �েটা।

তাঁর সামেন এখন আইেসাট�াল অ�াɟামিটর আট Ǩকােণ আটিট গত�। ɲিতিট গেত�র
সামেন আটিট Ǩছাট Ǩছাট মূিত� রাখা। একট� আেগই তােদর ত�েল আনা হেয়েছ মািটর গভ�
Ǩথেক। ɲিতিট মূিত�র গােয় মািট কাদা Ǩলেগ।



মন িদেয় মূিত��িল Ǩদখিছেলন রাǛল। ডােয়িরর কথা যিদ সতǲ হয়, তাহেল এই
মূিত��িলর বেয়স হাজার বছেরর কাছাকািছ। এ�িলর পূজা করেতন এক অসামানǲ
শি�ধর সাধক।

ধীের ধীের ɲিতটা মূিত�র নাম ডােয়ির Ǩথেক পড়েত লাগেলন রাǛল। পূব� Ǩকােণর
মূিত�িট যাঁর, তাঁর নাম বɥা��শী। পিƫমিদেকর Ǩদবীিটর নাম বɥেǔাটা। উ�ের আেছন
বɥঘ�া, দি�েণ বɥপাশী।

অɲধান Ǩকাণ�িলেত অবশǲ Ǩদবীেদর না, Ǩদবতােদর অিধƺান। ǩনঋতেকােণ আেছন
নীলদ�, বায়ুেকােণ মহাবল। অি�েকােণর Ǩদবতািটর নাম টি�রাজ, ঈশান Ǩকােণ
অিধিƺত আেছন ǩɭেলাকǲিবজয়।

Ǩলাবসাং বেল Ǩগিছেলন আট Ǩকােণ এই আটজন মহাবলশালী Ǩদবেদবীর মূিত� িদেয়
ǩতির করা হেয়িছল অƸভ�জে�ɭিটর বীজকায়া।

আর Ǩ�েɭর মিধǲখােন হাজার বছর ধের ঘুিমেয় আেছন িযিন?

তাঁেক ত�েল আনেত Ǩগেল ɲেবশ করেত হেব এই অƸভ�জে�েɭর মেধǲ। িক� রাǛল
জােনন Ǩয, ɲাথিমক ɲিɝয়া সমাŪ না কের এই অƸভ�জে�েɭ পা Ǩদওয়া িনেষধ,
ɲবলভােব িনেষধ।

ɲথেম ɲিতিট Ǩদবীমূিত�র জায়গায় Ǩদবতােদর মূিত��িল এেন রাখেত ƪƘ করেলন
রাǛল, ঘিড়র কাঁটার উেƞা চলন ধের বা অǲাি� �কওয়াইজ ভােব। উ�রিদক Ǩথেক
বɥঘ�ােক ত�েল এেন রাখেলন উ�র পূেব�, বায়ুেকােণ। বায়ুেকাণ Ǩথেক মহাবেলর মূিত�
এেন রাখেলন পিƫেম, বɥেǔাটার জায়গায়। Ǩশষ অবিধ ǩɭেলাকǲ িবজেয়র মূিত�
উ�রিদেক এেন রাখার সে� সে� ɲিɝয়ািটর ɲথম ধাপ Ǩশষ হল।

উেঠ দাঁড়ােলন রাǛল। সে� সে� মেন হল মািটেত Ǩযন অিত সামানǲ একটা মৃ�
কƍন ƪƘ হেয়ই Ǩথেম Ǩগল।

এরপর িʘতীয় ɲিɝয়া।

এক এক কের ɲিতিট মূিত� ত�েল এেন িঠক তার উেƞািদেক রাখেত ƪƘ করেলন
রাǛল। উ�রিদক Ǩথেক ǩɭেলাকǲ িবজেয়র মূিত� ত�েল এেন রাখেলন দি�েণ। দি�েণর
নীলদে�র মূিত� Ǩগল উ�ের। অি�েকােণর বɥপাশী Ǩগেলন বায়ুেকােণ, ǩনঋতেকােণর
বɥেǔাটা Ǩগলন ঈশােন।

পুেরা ɲিɝয়ািট সƍŤ করেত করেত একটা কথাই মাথায় এল রাǛেলর। িতিন Ǩযটা
করেছন Ǩসটা আর িকছ�ই না, একটা পǲাটান� আনলক করা। পুেরাটাই Ǩযন একটা জিটল
ধাঁধা সলভ করার পাসওয়াড�।

এইবার ɲিতিট মূিত� মািটেত খুঁেড় রাখা গেত�র মেধǲ সযে� নািমেয় িদেলন। তারপর
মািটচাপা িদেলন মূিত��িলেক।

Ǩশষ মূিত�িটেক Ǩɲািথত কের ওঠার সমেয়ই রাǛল Ǩটর Ǩপেলন Ǩয সমɟ
অƸভ�জে�ɭিট �েড় একটা মৃ� কƍন ƪƘ হেয়েছ। িক� আƫয�জনকভােব Ǩ�ɭিটর
বাইেরর ভ�িমেত িক� িকছ� Ǩটর পাওয়া যাে� না।

তারপর Ǩযটা ঘটল Ǩসটা আরও আƫেয�র, ɲায় মǲািজক!



রাǛেলর Ǩচােখর সামেনই ধীের ধীের মািটর বুক িচের, অ�াɟােমর ɲিতিট শীষ�িব��েত
Ǩজেগ উঠল একিট কের নীল আেলার িপ�। ɲিতিট িপ� Ǩথেক িনগ�ত হল একিট কের
ঋ� আেলাকেরখা। তারা এেস িমিলত হল অ�াɟামিটর িঠক মধǲিব��েত।

Ǩমজর রাǛল মােɭ Ǩদেশর একজন ɲথম সািরর কমǲাে�া। মাথা ঠা�া বেল সুনাম
আেছ তাঁর। বǛ কভাট� অপােরশেন অংশ িনেয়েছন, বার িতেনক িফের এেসেছন সা�াৎ
মৃত�ǲর মুখ Ǩথেক। তবুও তাঁর হাত-পা কাঁপিছল এই অৈনসিগ�ক দৃশǲ Ǩদেখ!

মেনর Ǩজাের িনেজেক শ� করেলন িতিন। এখন �ব�ল হওয়ার সময় নয়, রে�র ঋণ
Ǩশাধ করার সময়।

এইবার Ǩশষ ধাপ। মািট Ǩখাঁড়ার Ǩপােট�বল আথ� মুভার আর অেটােমেটড �াচারটা
িনেয় Ǩভতের পা রাখেলন িতিন। মেন হল পুেরা ভ�িমখ�িট Ǩযন Ǩগাঙাে�, পােয়র নীেচ
তার ǐ�ন ǐƸ অনুভব করা যায়।

অ�াɟােমর মধǲিব�� বরাবর যখন মািট খুঁড়েছ বǲাটািরচািলত য�টা, রাǛল মােɭ বুঝেত
পারেলন Ǩয কƍন আরও বাড়েছ। মািটর বুক Ǩথেক সহɼ Ǩমৗমািছর সমেবত ��েনর
মেতা একটা আত�ʦর উেঠ আসিছল।

খািনক পেরই মািট Ǩখাঁড়া Ǩথেম Ǩগল। ওপের উেঠ এল অতǲাধুিনক খননয�িটর লʠা
পাইপ আর কািটং Ǩহড। তারপর অেটােমেটড �াচােরর �েটা দীঘ� দাঁড়া Ǩনেম Ǩগল
গেত�র মেধǲ।

একট� পের Ǩয িজিনসটা উেঠ এল Ǩসটােক Ǩদেখ ভয়িমিɺত িবǕেয় অিভভ�ত হেয়
Ǩগেলন রাǛল মােɭ।

পুেরা মূিত�টা একটা নীল ǔিটেকর ǩতির। গােয় মািট Ǩলেগ থাকা সে�ও নীলাভ
আেলার �ǲিত ছিড়েয় পড়িছল মূিত�িটর চািরপােশ। ǨমাহɟেǊর মেতা Ǩসিট হােত ত�েল
িনেলন রাǛল। িতিন জােনন এিট কার মূিত�।

এঁর বǲাপাের িবশেদ িলেখ Ǩগেছন আেজাবা। তবুও, মূিত�িট Ǩদেখ বুকটা একবার ভেয়
Ǩক�েপ উঠল অসমসাহসী কমǲাে�ার।

ষড়ভ�জ মহাকাল।

মূিত�িটর একিট মাথা, িতনিট Ǩচাখ এবং ছয়খািন হাত। মাথায় উ��� জটা�ট, একিট
সাপ িফেতর মেতা Ǩসিট Ǩবঁেধ Ǩরেখেছ। চ�েলর ɲা� হাওয়ায় উড়েছ আ�েনর িশখার
মেতা। পরেন বাঘছাল, গলায় ঝʯলেছ নরমুে�র মালা। বাǛেত ও পােয় Ƙɯাে�র মালা
জড়ােনা। মূিত�র ডানিদেকর িতনিট হােত রেয়েছ নরমুে�র জপমালা, ডমƘ এবং কিɭ�।
বাঁ-িদেকর িতনিট হােত শূল, বɥপাশ এবং নরকপাল। ডান হােতর কিɭ� এবং বাঁ-হােতর
নরকপাল বুেকর কােছ জেড়া করা। িতনিট র�াভ Ǩচােখ ফ�েট উেঠেছ মহােɝাধবিǞ।

িনিন�েমেষ মূিত�িটর িদেক Ǩচেয়িছেলন রাǛল। এমন ভয়�র অথচ সু�র মূিত� কমই
Ǩদেখেছন িতিন। Ǩয অজানা িশƤী এই অসামানǲ িশƤকম�িট ǩতির কেরেছন িতিন িনƫয়ই
ǩদবী অনুɟহɲাŪ।

খািনকপেরই সেচতন হেয় উঠেলন রাǛল। এইবার Ǩশষ কাজ।

আেজাবার ডােয়ির অনুযায়ী, Ǩয পঁুিথিটর অিধকার িনেয় এই মহা অনথ�, Ǩসিট Ǩলাবসাং
আই িব চীেফর হােত ত�েল িদেয়িছেলন একিট িবেশেষ কারেণ।



আজ Ǩথেক ɲায় Ǩদড় হাজার বছর আেগ Ǩলাবসাং-এর এক পূব�পুƘষ �Ƙ
প�সƒেবর িবেশষ অনুɟহ লাভ কেরন। কী জাতীয় অনুɟহ Ǩসটা পঁুিথ পেড় Ǩবাঝা �ƶর।
তেব এইট�কʯ জানা যায় Ǩয Ǩলাবসাং-এর পূব�পুƘেষর অনুেরােধ প�সƒব একিট জিটল ও
�ƙহ তাি�ক িɝয়া সƍŤ কেরন। িতিন িলেখ Ǩরেখ যান Ǩয Ǩদড় হাজার বছর পর
িনয়িতর িবধােন Ǩসই পূব�পুƘেষর আ�া মুি�লাভ করেব।

িক� Ǩসই মুি�লাভ করার পেথ একটা বাধা আেছ।

�Ƙ প�সƒব তাঁর ত�িɝয়ািট একিট িবেশষ ǎােন অবƘ� কের Ǩরেখ যান। িতিন
তাঁর পঁুিথেত পূব� ভারেত িহমালেয়র পাদেদেশর Ǩসই িবেশষ ǎানিটর ইি�তও িদেয়
Ǩগেছন।

িতিন এও িলেখেছন Ǩয Ǩদড় হাজার বছর পর Ǩকানও এক ঐশীশি�র �মতাবেল ওই
একই ǎােন তাঁর ক�ত িɝয়ািট পুনরায় ঘটমান হেব। তখনই মুি�লাভ করেব Ǩলাবসাং-
এর পূব�পুƘেষর আ�া।

িক� িɝয়ািটর সূচনা করার একিট িবেশষ প�িত আেছ। Ǩসইিট সƍŤ না করেল
ত�িɝয়ািট সচল হেব না। প�িতিটও িতিন িবশেদ িলেখ Ǩগেছন।

তাঁর আেদশ অনুযায়ী িঠক Ǩদড় হাজার বছর পের িগয়াৎেসা পিরবােরর Ǩকানও
উ�রািধকারীেক বা তার পরম িবʤǊ কাউেক Ǩসখােন িগেয় তাঁর িলিখত প�িত অনুসাের
Ǩ�ɭিট উťু� করেত হেব। তেবই Ǩলাবসাং এর Ǩসই পূব�পুƘেষর আ�ার মুি� ঘটেব।

আ�ার মুি� িতʞতীেদর আধǲাি�ক িবʤােসর একিট অতীব �Ƙʖপূণ� অ�। হাজার
বছর ধের Ǩলাবসাং-এর পিরবােরর ɲিতিট পুƘষ জােন Ǩয অমুক িদেন অমুক জায়গায়
িগেয় একিট িবেশষ িɝয়া সƍŤ করেত হেব, তেবই তােদর Ǩসই আশীব�াদধনǲ
পূব�পুƘেষর আ�া িনব�াণɲাŪ হেব। ɲজেťর পর ɲজť মেন Ǩরেখেছ Ǩসই আেদশ, আর
জািনেয় Ǩগেছ তার উ�রপুƘষেদর। তার সে� তারা সযে� আগেল Ǩরেখেছ Ǩসই পঁুিথ।

Ǩলাবসাং-এর Ǩকানও স�ান না হওয়ায় সŤǲাস Ǩনয় Ǩস। তারপেরই �Ƙ িরন Ǩপা
Ǩচ’র ʦহেǊ Ǩলখা পঁুিথিট Ǩস ত�েল Ǩদয় িহজ Ǩহািলেনস দলাই লামা’র হােত। দলাই
লামা’র Ǩথেক পরম িবʤǊ আর Ǩক আেছ িতʞতীেদর কােছ? িনƫয়ই িতিন পূণ� করেবন
Ǩসই আরž কম�। Ǩলাবসাং-এর পিরবার আেগ Ǩথেকই দলাই লামা’র িবেশষ অনুɟহɲাŪ
িছল। এরপর তার ǎান হয় দলাই লামার একদম ঘিনƸ বৃে�র মেধǲ।

পিরিǎিত পালেট যায় চীেনর িতʞত আɝমেণর পর। দলাই লামা’র সে�
Ǩলাবসাংেকও পািলেয় আসেত হয় ভারেত। Ǩলাবসাং সিবǕেয় আিবƶার কের Ǩয পরম
মিহমািʛত দলাই লামা, যাঁর আেদশ ছাড়া িতʞেতর আকােশ চ� সূয� ওেঠ না, িতʞেতর
ɲিতিট আ�া যাঁর আশীব�াদ ছাড়া িনঃʤাস Ǩনয় না, যাঁর অজািনেত িতʞেতর Ǩকানও
ƪভাƪভ কম� সƍŤ হয় না, িতিনও সাধারণ মানুেষর মেতাই সমান অসহায়। ɲবল
পরাɝা� িবেদিশ শি�র সামেন তাঁর Ǩকানও ǩদবী বা ঐশী শি�র Ǩকানও Ǩজারই খােট
না।

Ǩসই Ǩথেক অমূলǲ পঁুিথিটর িনরাপ�া িনেয় িচি�ত হেয় পেড়ন Ǩলাবসাং। িতিন
Ǩচেয়িছেলন Ǩয চীেনর সে� ট�র িদেত পাের এমন এক শি�র হােত তাঁেদর পিরবােরর
আরž কেম�র উ�রািধকার সঁেপ Ǩযেত।



তাঁর ধারণা হেয়িছল Ǩয ভারেতর িনরাপ�া আই িব’র হােতই সমিপ�ত। তখনই িতিন
Ǩযাগােযাগ করার ǨচƸা কেরন আই িব’র সে�। আর Ǩসই কােজ িতিন সাহাযǲ Ǩনন…

হাঁট� Ǩগেড় মাথা মূিত�িটেক িনিবƸ মেন Ǩদখিছেলন রাǛল। হঠাৎ কেরই Ǩযন ধড়ফড়
কের উেঠ বসেলন িতিন।

এেসেছ, অবেশেষ আজ এেসেছ Ǩসই সময়। Ǩলাবসাং িগয়াৎেসা মারা যাওয়ার আেগ
তার িবʤাসঘাতক বš� রতনলাল মােɭ’র হােতই সঁেপ যান তার আরž কেম�র ভার। এর
Ǩথেক মধুর ɲিতেশাধ Ǩবাধহয় আর হয় না।

স�র বছর। স�র বছর ধের রতনলােলর Ǩছেল অেশাকরাও মােɭ, আর অেশাক
রাওেয়র Ǩছেল রাǛল অেশাকরাও মােɭ এই িদনটারই অেপ�ায় িছেলন। দǲ Ǩড অফ
িরেডƍশন।

মূিত�িট িচৎ কের মািটেত ƪইেয় রাখেলন রাǛল। তার ওপর Ǩমেল ধরেলন িনেজর বাম
বাǛখািন। তারপর পেকট Ǩথেক একটা ধারােলা ছ�ির বার কের অিত যে� িনেজর বাঁ-
হােতর কনুই Ǩথেক কবিজ বরাবর একটােন Ǩকেট Ǩফলেলন।

িফনিক িদেয় উঠল রে�র ধারা। মেন হল Ǩযন Ǩসই Ƙিধর Ǩɼাত Ǐান কিরেয় িদে�
নীলাভ মহাকাল মূিত�। এর সে� সে� Ǩকান এক অজানা ভাষায় �তʦের ম� আউেড়
Ǩযেত লাগেলন রাǛল।

ম�পাঠ Ǩশষ হওয়ার পর ষড়ভ�জ মহাকােলর মূিত�টা উলেটা কের সযে� গত�টার মেধǲ
নািমেয় িদেলন রাǛল মােɭ। তারপর মািট Ǩফলেত লাগেলন গেত�র মেধǲ।

গেত�র মেধǲ মািট Ǩফলা Ǩশষ হেল উেঠ দাঁড়ােলন। তারপর �ই হাত ত�েল আকােশর
িদেক তাকােলন িতিন। �-Ǩচােখর Ǩকানায় িচক িচক করিছল অƱিব��।

আপিন শাি� Ǩপেয়েছন Ǩতা Ǩলাবসাং িগয়াৎেসা? �মা কেরেছন আমার ঠাকʯরদােক?
যােক আপিন সবেচেয় Ǩবিশ িবʤাস কেরিছেলন, আপনার Ǩসই িবʤাসঘাতক বš�’র রে�র
উ�রািধকারী আজ আপনার পিরবােরর আরž কম� সুসƍŤ কেরেছ। আজ আপিন ত�Ū
Ǩতা?

Ǩসই গহীন রািɭর বুক িচের, আকােশর নীল তারার আেলাপথ ধের Ǩযন গহীন এক
শাি� Ǩনেম এেলা রাǛল মােɭর বুেক। Ǩক Ǩযন গƒীর সুের বেল উঠল, ‘সেʞ স�া
সুিখতা Ǩহা�। অেবরা Ǩহা�। অবǲাপ�া Ǩহা�…’

Ǩফরার পথ ধরেলন রাǛল। রে�র ঋণ রে�ই Ǩশাধ।

 

*

 

�পুর আড়াইেট। িরসাচ� অǲা� অǲানািলিটকাল উইং, সংে�েপ ‘র’-র সদর দŪেরর
মǊ বড় কনফােরŦ Ƙেমও তখন িবরাজ করিছল অʦিǊকর নীরবতা।

‘কােদর কাজ হেত পাের িɭপাঠীিজ? আই এস আই? এন এস আই? Ǩমাসাদ? এম
আই ফাইভ? এস িভ আর? িস আই এ?’ Ǩটিবেলর একɲা� Ǩথেক ɲƮ ছ�ঁেড় িদেলন
নǲাশনাল িসিকওিরিট অǲাডভাইজর আিশস িসনহা।



Ǩটিবেলর অপরɲাে� বেসিছেলন Ǩছাটখােটা Ǩদাহারা Ǩচহারার এক মধǲবয়িস মানুষ।
অিত সাধারণ ǩদিহক গঠন, এবং সাধারণতর Ǩপাশাক পিরিহত মানুষিটর সারা শরীের
দশ�নীয় ƪধুমাɭ অত�ǲ�ল Ǩচাখ�’িট। খব�কায় মানুষিটর সমǊ আ�া Ǩযন ƪধুমাɭ ওই
Ǩচাখ�’িটেতই Ǩক�ীভ�ত হেয়েছ।

ভɯেলােকর নাম হিরশ�র িɭপাঠী। ইিনই ‘র’-র দ�মুে�র কত�া। সারা পৃিথবীর
ইে�িলেজŦ মহল যেথƸ সƔান ও ɺ�ার সে� ওঁেক ডােক দǲ িচফ বেল।

ধীের, অনুে�িজত সুের বলেত ƪƘ কেরন িচফ, ‘কােদর কাজ Ǩসটা বলা মুশিকল।
ইনফǲা� কাল রােত িঠক কী হেয়েছ Ǩসটাও Ǩবাঝা যাে� না। ɲেফসর Ǩবােসর ওপর Ǩয
কােজর ভার Ǩদওয়া হেয়িছল, Ǩসটা ɲায় িতিন কমিŲট কের এেনিছেলন। চ�ড়া�
পরী�াটা কালই করার কথা িছল। Ǩসই মেতা আমরা ফাইনাল ‘Ǩগা অǲােহড’ পাঠাই ওঁর
কােছ।’

‘কালেকই Ǩকন?’ ɲƮ করেলন আই িব’র িডের�র িদবাকর িসং। Ǩদেশর আভǲ�রীণ
িনরাপ�ার দািয়ʖ আই িব-র। তা সে�ও এই টপ িসেɝট িমশনটা র-Ǩক Ǩদওয়ােত
অতǲ� �ʯž িতিন। বǋত নǲাশনাল িসিকউিরিট অǲাডভাইজর িসনহা, িɭপাঠী ওরেফ দǲ
িচফ, িডেফŦ ইে�িলেজ� এেজিŦর বস Ǩলফেটনǲা� Ǩজনােরল িবেভার বǲানািজ�,
িডপাট�েম� অফ অǲাটিমক এনািজ�র ɲধান ɲেফসর নারায়ণʦামী আর ʦয়ং ɲধানম�ী
ছাড়া আর এর বǲাপাের Ǩকউই িবেশষ িকছ� জানেতন না!

‘কারণ কালেকই ɲচ� ঝেড়র পূব�াভাস িছল।’ বলেত থােকন দǲ িচফ, ‘চ�ড়া�
পরী�াটা করার আইিডয়াল সময়। রাǊায় Ǩলাকজন থাকেব না, আেলা বা আওয়াজ
িকছ�ই �র Ǩথেক Ǩদখা বা Ǩশানা যােব না।’

‘পরী�াটা কী, Ǩস িবষেয় িকছ� জানা যােব?’ ɲƮ করেলন িডের�র িসং।

‘আিম সংে�েপ বুিঝেয় বলিছ।’ মুখ খুলেলন ɲেফসর নারায়ণʦামী। বষǰয়ান িব�ানীর
নাম পািট�কল িফিজে� ɲথম সািরর পাঁচজেনর নােমর মেধǲই উ�ািরত হয়।

‘আপনারা লাজ� হǲাɪন Ǩকালাইডােরর নাম ƪেনেছন? বা সান� বেল িকছ� জােনন?’

‘ƪেনিছ ɲেফসর।’ শা� গলায় বেলন দǲ িচফ, ‘িক� পুেরা বǲাপারটার ǩব�ািনক
খুঁিটনািট যিদ আপিন িবǊািরতভােব বেলন, তাহেল আমরা সবাই উপক�ত হই।’

সবাই নেড়চেড় বসেল বলেত ƪƘ করেলন বয়ǃ ɲেফসরিট।

‘সান� একিট ǩব�ািনক সংǎা, পুেরা নাম ইওেরািপয়ান অগ�ানাইেজশন ফর িনউি�য়ার
িরসাচ�। সংǎািট ǩতির হয় উিনশেশা আটানʞই সাল নাগাদ। এর উে�শǲ হে� পৃিথবীর
ইিতহােস বৃহ�ম সােয়ি�িফক ɲেজ�িট এি�িকউট করা।

বৃহ�ম বলিছ, কারণ ɲায় দশ হাজার িব�ানী আর ইি�িনয়ার এর সে� Ǩকােনা না
Ǩকােনাভােব যু� আেছন। একিটমাɭ সােয়Ŧ ɲেজে� এতজন িব�ানী আর ɲযুি�িবদ
একসে� আর কখনও কাজ কেরনিন। মǲানহাটন ɲেজ�ও এর কােছ িশƪ। ভারতবেষ�রও
অেনক ǩব�ািনক সংǎা এর সে� যু�, Ǩযমন িট আই এফ আর, সাহা ইŦিটিটউট অফ
িনউি�য়ার িফিজ�, আিম Ǩযখােন পড়াতাম, Ǩসই হিরƫ� িরসাচ� ইŦিটিটউট ইতǲািদ।’

‘এই ɲেজে�র উে�শǲটা একট� বুিঝেয় বলুন ɲেফসর।’ অনুেরাধ কেরন দǲ িচফ।



‘এই ɲেজে�র ɲধান উে�শǲ হে� পািট�কল িফিজ� সংɝা� িবিভŤ িথওির পরী�া-
িনরী�ার মাধǲেম ɲমাণ করা। তােত কের িবʤɴǟাে�র িবিভŤ রহেসǲর সমাধান হেত
পাের। Ǩযমন ধƘন, িহগস Ǩবাসন কণা, যােক গড পািট�কল বা ঈʤর কণা বলা হয়, তার
Ǩখাঁজ পাওয়া।

Ǩসই উে�েশǲই �’হাজার সাল নাগাদ ɳাŦ সুইজারলǲা� সীমাে�, মািটর একেশা
িমটার নীেচ সাতাশ িকেলািমটার লʠা সুড়� খুঁেড় বসােনা হয় পাইেপর মেতা একিট য�।
এিটই হল আজ অবিধ পৃিথবীেত ǩতির সবেচেয় বড় আর শি�শালী পািট�কল
Ǩকালাইডর, যার নাম এল এইচ িস বা লাজ� হǲাɪন Ǩকালাইডর।’

‘তােত লাভ?’ এবার ɲƮ কেরন িমǇার িসনহা, ‘মােন এত খরচাপািত কের এইসব
এ�েপিরেম� করার উে�শǲটাই বা কী?’

‘সৃিƸর কত�েলা মূলত� বুেঝ Ǩনওয়ার জনǲ এই পরী�া-িনরী�া চালােনা হে�।’
সামানǲ িবর� Ǩশানায় ɲেফসর নারায়ণʦামীর ক�ʦর, ‘Ǩযমন ধƘন, হাই এনািজ�
পািট�কেলর ʦভাবচিরɭ Ǉǲা�াড� মেডল িদেয়ই বǲাখǲা করা যায়, নািক তার জনǲ িহগস-
Ǩলস মেডল দরকার। িǈং িথওিরর এ�ɨা ডাইেমনশেনর ত�টা ভ�ল, না িঠক। তারপর
ধƘন, মহািবেʤর মাস এনািজ�র পঁচানʞই শতাংশ দখল কের Ǩরেখেছ Ǩয ডাক� মǲাটার
তার Ǩনচারটাই বা কী ধরেনর? চারিট Ǩমৗিলক Ǩফােস�র মেধǲ চত�থ�িট, মােন ɟǲািভিট বা
মহাকষ� বািক িতনিট Ǩমৗিলক Ǩফােস�র ত�লনায় এত মৃ� Ǩকন? অথবা ধƘন Ǩকায়াক� �ুওন
Ųাজমার ɲপািট� বলেত…’

‘বুেঝিছ-বুেঝিছ!’ ɲায় আত�নাদ কের উঠেলন িডের�র িসং, ‘আর বলেত হেব না।
িক� এর সে� কালেকর ঘটনার সƍক�টা কী?’

‘এই এ�েপিরেমে�র একটা িবেশষ িদক িনেয় কাজ করেত সােন�র কত��প� দািয়ʖ
িদেয়িছেলন আমােদর, মােন িডপাট�েম� অফ অǲাটিমক এনািজ�েক। Ǩসই উে�েশǲই নথ�
Ǩব�েলর একটা িনরালা জায়গায় এই Ǩফিসিলিটটা ǩতির করা হয়।’

‘িক� এই এ�েপিরেম�টা িনেয় এত িসেɝিস Ǩমে�ন করার কী আেছ ɲেফসর? এমন
সােয়ি�িফক এ�েপিরেম� Ǩতা Ǩরাজই হাজার গ�া হে� Ǩদেশ।’ িবিǕত ʦের ɲƮ
কেরন িসং।

‘তার কারণ,’ শা�ʦের বেল ওেঠন িচফ, ‘এ�েপিরেম�টা অতǲ� িবপ�নক এবং
ঝʯঁিকপূণ�। এমনকী জাতীয় িনরাপ�া বǲাপারটাও জিড়ত আেছ এর সে�।

সােন�র প� Ǩথেক অনুেরাধটা সরাসির করা হয় আমােদর ɲধানম�ীেক। িতিন িবষয়টার
গাƒীয� িবচার িবেবচনা কের এর িসিকওিরিটর দািয়ʖ ত�েল Ǩদন ‘র’-র হােত। Ǩযেহত�
এই এ�েপিরেম�টার ফলাফল অতǲ� সু�রɲসারী, এবং এর িব��মাɭ ভ�েল বǲাপক
�য়�িতর সƒাবনা, তাই যথাসƒব Ǩগাপেন এর বǲবǎা করেত হেয়েছ।’

‘কীরকম �য়�িত?’ উিʘ� হেয় িজেগǲস কেরন িডের�র িসং।

‘Ǩযমন ধƘন, পৃিথবী ʚংস হেয় যাওয়া।’ িনিল�Ū গলায় জবাব Ǩদন ɲেফসর
নারায়ণʦামী।

ঘের হািজর অিধকাংশ অিফসার সƒবত বুঝেত পারিছেলন না, এই কথাটায় কী
ɲিতিɝয়া জানােনা যায়। Ǩলফটǲােন� Ǩজনােরল বǲানািজ�ই আেগ সামেল িনেলন। তারপর
গলা খাঁকেড় িজেগǲস করেলন, ‘এই এ�েপিরেমে�র ফেল পৃিথবী িঠক কীভােব ʚংস



হেয় Ǩযেত পাের একট� িবশেদ জানােবন িŲজ? মােন নথ� Ǩব�েলর ওই Ǩছা�
Ǩফিসিলিটেত িনƫয়ই শ’খােনক অǲাটম বʠ ǩতির হি�ল না। তাহেল কীেসর জেনǲ এত
ভয়?’

‘ওখােন Ǩকউ মারণাǌ ǩতির করেত বেসিন Ǩজনােরল বǲানািজ�।’ গƒীর গলায় উ�র
িদেলন ɲেফসর নারায়ণʦামী, ‘ওখােন ɲেফসর Ǩবাস খুবই Ǩছাট, িক� অতǲ�
পাওয়ারফ�ল একিট সাইেলে�ােɲাটন য� িনেয় গেবষণা করিছেলন। এই য�িট ƪধুমাɭ
এই গেবষণার জেনǲই ǩতির করা হেয়েছ, এর আর Ǩকােনা �িড় Ǩনই।’

‘তা আপনার এই সাঁইবাবা না কার যে� এমনকী ǩতির হি�ল ɲেফসর,’ িবিǕত Ǖের
ɲƮ কেরন িসনহা সােহব, ‘Ǩয পৃিথবী ʚংস হেয় Ǩযেত পাের?’

একিটমাɭ শেż উ�র Ǩদন বষǰয়ান ɲেফসর, ‘অǲাি�মǲাটার।’

‘অǲাি�মǲাটার!’ িবǕয় ফ�েট Ǩবেরায় বǲানািজ�’র গলায়, ‘Ǩসটা কী িজিনস?’

‘পািট�কল িফিজে�র �িনয়ায় অǲাি�পািট�কল বা অǲাি�মǲাটার একিট অতǲ� ই�ােরিǇং
বǋ।’ ɲেফসির ঢেঙ বলেত থাকেলন নারায়ণʦামী, ‘এর ɲিতিট অǲাটেমর ধম� ও চিরɭ
আমােদর Ǩচনা �িনয়ার সমǊ বǋর সƍূণ� উলেটা। এবং িব��মাɭ মǲাটার আর
আি�মǲাটার পরǐেরর সংǐেশ� এেল Ǩয িবপুল পিরমাণ এনািজ� উৎপŤ হয় তা
কেয়কেশা িহেরািশমার সমান।’

কেয়ক মুহ�েত�র অʦাভািবক নীরবতা। Ǩকউ একজন ɲƮ কেরন, ‘এমন ভয়ানক
এ�েপিরেম� করার ভার আমােদর Ǩদওয়াই বা হল Ǩকন?’

‘তার কারণ ɲেফসর িহেতশর�ন বসু এখনও এই Ǩদেশই গেবষণা কেরন বেল।
পািট�কল িফিজে�র �িনয়ায় অǲাি�পািট�কল বা আি�মǲাটার িনেয় গেবষণায় িহেতেশর
Ǩথেক বড় আর Ǩকােনা এ�পাট� এই মুহ�েত� �িনয়ায় আর �িট Ǩনই।’

‘িক� ɲেফসর,’ অৈধয� কে� বেলন িসনহা, ‘ওই এ�েপিরেমে� এমন কী ঘটল Ǩয
এত�েলা Ǩলাক উধাও হেয় Ǩগল?’

‘Ǩসটাই Ǩতা Ǩবাঝা যাে� না। তেব িকছ� Ǩতা একটা হেয়েছ। আপনােদর Ǩগােয়�ারা
কী বলেছ িচফ?’

‘কারও কােছ Ǩকােনা খবর Ǩনই।’ উ�র Ǩদন দǲ িচফ। ‘আই িব, র, িডেফŦ
ইে�িলেজŦ এেজিŦ এেদর কারও কােছ Ǩকােনা �ʯ Ǩনই। আজ �পুর Ǩথেক আমােদর
ইেলকɨিনক সারেভইেলŦ এ�পাট�রা পাগেলর মেতা তŤতŤ কের পুেরা সাউথ ইǇ
এিশয়ার সমǊ টপ Ǩলেভেলর িসেɝট কিমউিনেকশন ই�ারেসũ করেছ। তােদর কাছ
Ǩথেকও Ǩকা�াও Ǩকােনা খবর Ǩনই।’

ঘের ǩনঃশżǲ ঘন হয়। ɲবীণ অিভ� আমলা শা� গলায় বেল চেলন।

‘বাংলােদশ, মায়ানমার, Ǩনপাল, ভ�টান, িচন, পািকǊান, মায় পুেরা িস আই এস
কাি��েলােত আমােদর যত আ�ারকভার এেজ� আেছ তােদর অǲাি�েভট করা হেয়েছ।
তােদর কাছ Ǩথেক এখনও অবিধ, মােন এই িমিটেঙ Ǩঢাকা অবিধ আিম Ǩকােনা খবর
পাইিন। মেন হয় না এর মেধǲ Ǩকােনা িবেদিশ ইে�িলেজŦ এেজিŦর হাত আেছ।’

‘তাহেল? ওখােন কী হেয়েছ Ǩসটা কী কের জানা যােব?’ ɲƮ কেরন বǲানািজ�,
‘আমােদর পরবতǰ পদে�প কী?’



‘এই বǲাপাের অনুসšােনর জেনǲ একজনেক িবেশষভােব িসেল� কেরিছ।’ সামেন
ঝʯঁেক পেড়ন দǲ িচফ, ‘িতিন হেলন ɲেফসর শ�র গা��িল।’

নামটা ƪেনই ɲবল ��ন উঠল িমিটং Ƙেম। সবার আেগ Ǩশানা Ǩগল ɲেফসেরর
িবিǕত ক�ʦর, ‘শ�র? আপিন সবিকছ� Ǩজেনƪেন িঠকঠাক িডিসশন িনে�ন Ǩতা িমǇার
িɭপাঠী?’

‘আপনার িক ওঁর দ�তা িনেয় সংশয় আেছ ɲেফসর?’ িচেফর মুেখ মৃ� হািস ফ�েট
ওেঠ।

‘না-না!’ নারায়ণʦামী বǲাখǲা কেরন, ‘িহ ইজ Ǩভির টǲােলে�ড Ǩনা ডাউট, িক�
Ǩসইরকমই একেসি�ক, উɟ, এক�ঁেয়, আর Ǩজিদ।’

‘কীরকম?’ Ǩকৗত�হলী Ǩশানায় Ǩলফেটনǲা� বǲানািজ�র গলা।

‘অ�ুত-অ�ুত সব িথওির ɲেপাজ করার জেনǲ আমরা সবাই এমিনেতই ওেক একট�
এিড়েয় চলতাম। ɲায় বছর পাঁেচক আেগ আটলা�ােত িথওেরিটকাল িফিজিসǇেদর িনেয়
একটা সােয়Ŧ কংেɟস হেয়িছল। Ǩসখােন শ�র টাইম ɨােভল িনেয় একিট অতǲ� উ�ট
Ǩপপার Ǩɲেজ� কের বেস। Ǩসটা এতই অবাǊব Ǩয ƪনেল মেন হয় সােয়েŦর Ǩপপার
নয়, Ǩকােনা ফǲা�ািস ǨǇাির।

সাড়া হেল হািসর ǛেƧাড় বেয় যায়। এম.আই.িট.-র ɲেফসর অǲা�� জনǇন
ভারতীয়েদর Ǩমধা ও জাতীয় চিরɭ িনেয় একিট অতǲ� আপি�কর উি� কেরন। আেগই
বেলিছ, শ�র খুবই রগচটা Ǩলাক। ওখােনই Ǩস ɲেফসর জনǇেনর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়।

বǛ কেƸ শ�েরর হাত Ǩথেক ɲেফসর জনǇনেক উ�ার করা হয়। Ǩসই Ǩথেক সােয়Ŧ
কিমউিনিট শ�রেক Ǩমাটামুিট বয়কটই কের। তারপর Ǩথেকই শ�র ɲায় অদৃশǲ। তার
Ǩকােনা Ǩখাঁজই পাইিন আমরা। িক� আপনারা তােক Ǩপেলন Ǩকাথা Ǩথেক?’

‘হাউ টǲােল�ড ইজ িদস Ǩজ�লমǲান?’ ɲƮ করেলন িডের�র িসং।

িǎর Ǩচােখ িডের�র িসং-এর িদেক খািনক�ণ তািকেয় রইেলন নারায়ণʦামী। তারপর
শা� কে� িজ�াসা করেলন, ‘আপনার মেত, হাউ ǨɲিǇিজয়াস ইজ দǲ Ǩনােবল ɲাইজ,
িমǇার িসং?’

‘হাইিল, ইফ নট ǨমাǇ ǨɲিǇিজয়াস।’ কাঁধ ঝাঁকােলন িমǇার িসং, ‘এই িনেয় Ǩকােনা
সংশয় Ǩনই।’

‘তাহেল ƪেন রাখুন। আজ ভারতবষ� Ǩথেক িফিজে� যিদ Ǩনােবল ɲাইজ পাওয়ার
অ�ত একজনও দািবদার থােক, তেব তার নাম শ�র গা��িল।’

সাড়া হল �েড় Ǌžতা Ǩনেম এল।

‘িক� উিন িক রািজ হেবন?’ সংশয় ɲকাশ কেরেন Ǩলফেটনǲা� Ǩজনােরল বǲানািজ�।

‘হেয়েছন।’ Ǩজার িদেয় জানান দǲ িচফ, ‘অবশǲ না হেয় ওঁর Ǩকােনা উপায়ও িছল না।’

‘Ǩকন?’ উৎসুক হন িডের�র িসং।

‘ɲেফসর িহেতশর�ন বসু িছেলন এই পৃিথবীেত শ�েরর একমাɭ বš�। ওঁেদর মেধǲ
পািরবািরক সƍক�ও আেছ। শ�র িবেয় কেরিছেলন িহেতেশর একমাɭ Ǩবানেক।



শ�েরর Ǩছেলর বেয়স যখন িতন বা চার, তখন Ǩকােনা কারেণ তাঁেদর িডেভাস� হেয়
যায়। তারপর Ǩথেক �ই বš�র মেধǲ কমিŲট ছাড়াছািড়।

Ǩলােক বেল তার পর Ǩথেকই নািক শ�র একট� পাগলােট হেয় যায়। এমনকী Ǩছেলেক
Ǩদখেতও আসত না িনয়িমত। তেব শ�রেক পাঠােনার Ǩপছেন এর Ǩথেকও বড় একিট
কারণ আেছ।’ ঠা�া গলায় বেলন হিরশ�র িɭপাঠী।

‘Ǩসটা কী?’

‘িহেতেশর Ǩবান অিত কেƸ, অেনক অভােবর মেধǲও Ǩছেলেক মানুষ কেরন। শ�েরর
Ǩসই স�ান বড় হেয় একজন অতǲ� ɲিতƱিতমান িফিজিসǇ হেয়েছ। উ�রািধকার সূেɭ
বাবার অ�ুত ɲিতভা Ǩপেয়েছ Ǩছেলিট। পদাথ� িব�ােন আƫয� বুৎপি� িনেয় জেťেছ Ǩস।

আমােদর Ǩসৗভাগǲ Ǩয এই মুহ�েত� Ǩস Ǩছেল ওই অ�েল উপিǎত রেয়েছ। এই রহসǲ
Ǩভদ করেত হেল তােক ছাড়া আমােদর চলেবই না। এই িসেɝট িমশেন Ǩসইই হেত
পাের আমােদর সবেচেয় িনভ�রেযাগǲ সহকারী।’

‘তার কী নাম, িচফ?’

‘সুজন।’ অƤ হাসেলন Ǩসই িǎতɲ� মানুষিট, ‘িহেতেশর ভাে� তথা শ�েরর Ǩছেলর
নাম সুজন গা��িল।’

 

*

 

অšকােরর মেধǲ দাঁিড়েয়িছল Ǩস। নািক Ǩভেস িছল? আেশপােশর অšকার এমন
িনকষ কােলা Ǩয তার মাথার মেধǲ Ǩকােনা িদক, ǎান বা কােলর Ǩকােনা Ǩবাধ কাজ
করিছল না। এই অন� অšকার সমুেɯর মেধǲ Ǩকউ Ǩগঁেথ িদেয়েছ তােক।

ɲথেম Ǩস হাত-পা নাড়ােনার ǨচƸা করেত থােক। Ǩকােনা সাড় পায় না। তার মেন হয়,
‘আিম আিছ’ এই Ǩবাধ ছাড়া আর িকছ�ই Ǩবঁেচ Ǩনই শরীের। Ǩচাখ Ǩনই, হাত Ǩনই, পা
Ǩনই, মাথা Ǩনই, শরীর Ǩনই, িক�ু Ǩনই। Ǩসই গাঢ়, িনঃসীম Ǩবাধশূনǲতার মেধǲ ƪধু
অšকার ɲদীপিটর মেতা Ǩজেগ আেছ একিট মাɭ িজিনস।

তার জাɟত ǩচতনǲ।

ɲথেম ভয় Ǩপেয় যায় Ǩস। ɲবল ভয়! এ Ǩকাথায় Ǩস? Ǩকউ িক তােক আটেক
Ǩরেখেছ Ǩকাথাও? হাত-পা Ǩবঁেধ মািটর নীেচ জীব� পঁুেত িদেয় Ǩগেছ? Ǩস িক আর
Ǩবঁেচ Ǩনই?

ɲবল আতে� িচৎকার কের উঠেত যায় Ǩস। িক� তার গলায় Ǩকােনা শż Ǩফােট না!
িচৎকার করার Ǩসই ɲবল ইে� Ǩযন তার িনেজর ǩচতেনǲর ওপেরই িবপুল সমুɯ হেয়
আছেড় পড়ল। মরণাপŤ মানুেষর মেতা ছটফট কের উঠেত চাইল Ǩস। ɲবল ইে�য় Ǩযন
মুচেড় Ǩযেত চাইল তার ɲিতিট Ǐায়ু।

এইভােব Ǩবশ িকছ��ণ চলার পর ধীের ধীের অবসŤ হেয় এল তার Ǩবাধশি�।

িকছ��ণ পর Ǩস অনুভব করল, িকছ� একটা হে�। তার স�া Ǩযন একট�-একট� কের
ɲসািরত হে�। Ǩসই অতলা� শূনǲতার মেধǲ তার Ǩবাধ আর ǩচতনǲ অিত ধীের জমাট



Ǩবঁেধ উঠেছ, Ǩযমনভােব পাথেরর গা Ǩবেয় উেঠ আেস জীব� জলজ শǲাওলার ঝাঁক!

ধীের ধীের মেনর ই�া সংহত করেত থােক Ǩস। িনেজর সমǊ Ǩবাধ একিটমাɭ িব��েত
িǎত করার ǨচƸা কের। িনেজর ম�ৈচতেনǲর গভীের ড�ব Ǩদয় Ǩসই যুবক।

িকছ� সময় পর Ǩস বুঝেত পাের, তার িবেদহী ǩচতনǲিব�� িঘের Ǩযন এক শরীরী Ǩবাধ
গেড় উঠেছ। শরীর Ǩনই, তবু Ǩযন তার স�ার মেধǲ Ǩক Ǩযন িনেদ�শ পাঠাে� Ǩয Ǩস
এখন মু�। Ǩযই িনকষ কােলা বǲিŪর মেধǲ Ǩস Ǩযন এবার নড়াচড়ার ধারণা অনুভব
কের।

ধীের ধীের এেগাবার ǨচƸা কের Ǩস।

Ǩসই অন� অšকার সমুেɯ Ǩভেস Ǩবড়ােনার পেথ তার Ǖৃিত জাɟত হয় িতল-িতল
কের। এেকর পর এক দৃশǲ তার মেনর পদ�ায় Ǩভেস উঠেত থােক। Ǩস�েলা কাটা-কাটা
নয়। বরং একটা দৃেশǲর সে� Ǩযন জিড়েয় যাে�, গেল যাে�, িমেশ যাে� আর একটা
দৃশǲ। Ǩছ�ড়া Ǩছ�ড়া Ǖৃিতর Ǩকালাজ Ǩভেস Ǩবড়াি�ল তার Ǖৃিতর পদ�া �েড়।

ƪেয় িছল Ǩস…Ǩক Ǩযন হঠাৎ তার নাম ধের ডাকল অেনক �র Ǩথেক… উ�াে�র
মেতা উেঠ বেসিছল Ǩস… চিটটা পােয় গিলেয় বাইের আসেতই…

দৃশǲ পালেট যায়। নদীর পােশ একটা বড় বািড়। �ের পাহাড়…নদীর পােড় কারা Ǩযন
বেস আেছ… কথা বলেছ… ওই Ǩতা, Ǩস িনেজও আেছ তােদর মেধǲ…

আবার পােƞ যায় দৃশǲপট। পাহােড়র গা Ǩঘঁেষ ঘন জ�ল…তার মধǲ িদেয় Ǩহ�েট
চেলেছ এক অশরীরী ছায়া…তােক Ǩচনা Ǩচনা লােগ… পাহািড় রাǊা… সাদা বািড়…
নদীর ধাের বািড়…ঝরনা…

Ǩসই অশরীরী ছায়ার Ǩপছন Ǩপছন এিগেয় যাে� Ǩস! অেšর মেতা, উ�াে�র মেতা
Ǩসই ছায়ােক অনুসরণ কের চেলেছ… পাহােড়র গােয় ঘন জ�ল… Ǩসই জ�েলর মেধǲ
হািরেয় Ǩগেছ Ǩস!

Ǩকাথায় হািরেয় Ǩগেছ Ǩস? এই Ǩতা Ǩসই বািড়… বািড়টার আেশপােশ ঘুের Ǩবড়াে�
Ǩস… জ�েলর মেধǲ বািড়… চাতাল… চাতােলর ওপর অেনক Ǩলাক.. বািড়েত অেনক
Ǩলাক…ঝড়…অেনক Ǩলাক…চাতােল…মশাল…কী Ǩযন Ǩনেম আসেছ…Ǩদৗেড় যাে�
ও…বািড়টা Ǩযন হঠাৎ Ǩধেয় আসা ঝেড়র মেতা িগেল Ǩখেত আসেছ ওেক…

তারপর শূনǲ। সব শূনǲ।

িনেজর মেধǲ ধǲানম� হয় Ǩস যুবক। ǨচƸা, আরও ǨচƸা করেত থােক। তীɴ ই�ার
সে� জিড়েয় Ǩদয় Ǩছােটােবলার সমǊ ভােলালাগার মুহ�ত��েলা।

ছ’বছর বেয়স। মা Ǩকােল বিসেয় ভাত খাওয়াে�ন। Ǩলাডেশিডং। মৃ� ʦের গাইেছন,
‘অƱনদীর সু�র পাের, ঘাট Ǩদখা যায় Ǩতামার ʘাের।’

ɲথম বৃিƸর Ǩসাঁদা গš। ɲথম Ǩদখা কা�নজ�া-র ওপের Ǩসানা Ǩঢেল িদে� সূেয�র
আেলা।

মাধǲিমেকর Ǩরজাƞ। রােজǲ প�ম ǎান অিধকার কেরেছ Ǩস। Ǩক Ǩযন একজন মা-Ǩক
জিড়েয় ধের বলেলন ‘আপিন Ǩতা র�গভ�া, িদিদ।’ মা িকছ� বলেছন না, ছলছল Ǩচােখ
তািকেয় আেছন তার িদেক। আর Ǩস অনুভব করেছ, এক সমুɯ ভােলাবাসা Ǩযন নরম
চাদেরর মেতা ওেম িঘের ধেরেছ তােক।



Ǩসেক� ইয়ার। কিফ হাউস। কাজলরঙা Ǩমেয়িট মৃ� ʦের আবৃি� করেছ, ‘একিট
কথার িʘধাথরথর চ�েড়, ভর কেরিছল সাতিট অমরাবতী…!’

Ǩনেটর Ǩরজাƞ Ǩবেরােনার িদন। মামা মাথায় হাত বুিলেয় িদেত িদেত বলেছন, ‘বাপকা
Ǩবটা িসপািহকা Ǩঘাড়া…আর িকছ� না Ǩহাক, হত�াড়ার রে�র �ণটা Ǩতা আেছ!’

Ǩদবািদতǲ… একসে� বাইক চািলেয় িদঘা… রাতভর আ�া… Ǩজেনভা…
Ǩফয়ারওেয়ল পািট�… ɲেফসর কা�েয়ািচ আড়ােল Ǩডেক বলেছন, ‘জেয়ন আস ইন
হাভ�াড�, ইয়ংমǲান। এ�েপিরেম�াল িফিজ� িনডস ইউ…!’

িঠক এইসমেয়ই তার স�ার মেধǲ মৃ�, অিত মৃ� ʦের Ǩজেগ উঠল কারও ʦর। �র
Ǩথেক �ীণ তর� ধা�া িদল তার Ǩচতনার পদ�ায়, ‘সুজন! সুজন, একী? ত�ই…ত�ই
এখােন?’

Ǩশানামাɭ আরও তীɴ করল Ǩস তার িচৎশি�। মেনর সমǊ Ǩজার সংহত কের ছ�েড়
িদল িচ�াতর�, ‘মামা, ত�িম! ত�িম এখােন? Ǩকাথায় আছ মামা? আমরা Ǩকাথায় আিছ?
Ǩতামােক Ǩদখেত পাি� না Ǩকন?’

‘হা ঈʤর! সুজন, ত�ই এখােন এিল কী কের? ত�ই িক আিছস? বুঝেত পারিছস আমার
কথা?’

‘আিছ মামা। িক� এ Ǩকান জায়গা? আমরা Ǩকাথায়? চারপােশ িকছ� Ǩদখেত পাি� না
Ǩকন? আমার হাত-পা শরীর এসব িকছ�ই অনুভব করেত পারিছ না Ǩকন? কথা বলেত
পারিছ না Ǩকন? আমার ভয় করেছ মামা।’

‘ভয় পাস না সুজন। মাথা ঠা�া রাখ। Ǩকাথায় আিছ Ǩসটা িনিƫত হেয় বলার মেতা
সময় আেসিন এখনও। ƪধু এট�কʯ বুঝেত পারিছ Ǩয তীɴ ই�াশি� ছাড়া এখােন িকছ�ই
করা যায় না। মেনর শি�েক সংহত কর সুজন। এছাড়া এখােন কিমউিনেকট করার
Ǩকােনা উপায় Ǩনই।’

‘িক� মামা, এ Ǩকান অ�ুত জায়গায় আিছ আমরা? আমরা এখােন এলামই বা কী
কের? ত�িম ɴাইটেন কেয়ক মােসর জনǲ পড়ােত Ǩগিছেল না?’

‘না Ǩর। আিম Ǩতােদর ভ�ল বেলিছলাম। একটা খুব িসেɝট এ�েপিরেম� করেত
এেসিছলাম এখােন। তারপর…Ǩস এক লʠা গƤ! িক� ত�ই? ত�ই এখােন এিল কী কের?’

‘বš�র সে� ছ�িট কাটােত এেস জিড়েয় পেড়িছ মামা। িক� ত�িম িকেসর
এ�েপিরেমে�র কথা বলছ?’

‘কǲািলেɴশেন একটা Ǩছা� ভ�ল, আর তার ফেল এ�েপিরেম�টা হােতর বাইের চেল
যাি�ল, বǲস, এই অবিধই মেন আেছ Ǩর। তারপর Ǩয কী হল, Ǩস আিমও বুঝেত পারিছ
না। তেব…অনুমান করেত পাির।’

‘আিম Ǩতা িকছ�ই বুঝেত পারিছ না মামা। কী এ�েপিরেম�? Ǩকান অনুমােনর কথা
বলছ ত�িম?’

‘এ�েপিরেম�টার কথা Ǩতা Ǩতােক বলেতই হেব এখন। তেব এতিদেন মেন হে�,
ওই পাগলটার িথওিরই Ǩবাধহয় িঠক।’

‘পাগল? Ǩকান পাগল?’

‘Ǩতার বাবা। শ�র গা��িল।’



 

*

 

িশিল�িড়র একটা Ǩহােটেলর ɲায়াšকার Ƙেম িতনজন অসমবয়িস মানুষ মাথা নীচ�
কের বেসিছেলন। তাঁেদর একজন তƘণ, আেরকজন মাঝবেয়িস, Ǩশষজন বয়েস Ǩɲৗঢ়।
Ǩভতের এিস চলিছল মৃ� আওয়াজ ত�েল। রাǊার Ǩলাকজন, িরকশা, গািড়েঘাড়ার �ীণ
আওয়াজ বš কােচর ওপার Ǩথেক Ƙেমর Ǩভতর Ǩভেস আসিছল।

Ǩদবািদতǲ আর ক�ƻদা যখন এখােন এেস Ǩপৗঁছয় তখন ɲায় Ǩবলা এগােরাটা। ক�ƻদা
Ǩযন জানেতনই Ǩয এই Ǩɲৗঢ় ভɯেলাকেক Ǩকাথায় পাওয়া যােব। Ǩদবুেক িতিনই Ǩটেন
এেনেছন সে� কের। সুজেনর হািরেয় যাওয়ার সংবাদ িতিন িদেয়েছন এইমাɭ। Ǩসই
�ঃসংবাদটাই Ǩযন এই Ǩকালাহলমুখিরত �পুেরর মেধǲ পাথরচাপা Ǌžতা হেয় Ǩচেপ
বেসিছল িতনজেনর বুেক।

ɲথম ɲƮ করেলন Ǩɲৗঢ় পুƘষিট, ‘একটা জলজǲা� Ǩছেল হািরেয় Ǩগল? কীভােব?’

‘জািন না আে�ল।’ ভাঙা ʦের বেল Ǩদবািদতǲ। Ǩচাখ-মুখ বেস Ǩগেছ তার, মাথার চ�ল
উেǃাখুেǃা, বারবার ƪকেনা Ǩঠাঁট চাটেছ।

‘আমােদর Ųǲান িছল, রােতর অšকাের আমরা �জেন একবার ওই বািড়টার কােছ
যাব, যিদ চ�িপচ�িপ Ǩঢাকা যায়।’ বেল চেল Ǩদবািদতǲ, ‘আমােদর মেন হি�ল, বািড়টার
মেধǲই হয়েতা এই রহেসǲর সমাধান সূɭ আেছ।

Ǩসইমেতা আমরা রােত তাড়াতািড় Ǩখেয় ঘুিমেয়ও পিড়। কথা িছল, মাঝরােত সুজন
আমােক Ǩডেক Ǩদেব, তারপর আমরা Ǩবেরাব। িক� আমার ঘুম ভােঙ এেকবাের Ǩসই
Ǩভারেবলায়। উেঠ Ǩদিখ ও Ǩনই… তারপর…’

‘আর ইউ িকিডং?’ রােগ Ǩফেট পেড়ন Ǩɲৗঢ়, ‘কী Ǩভেবিছেল, ওখােন Ǩকােনা
িসিকওিরিট Ǩনই? জায়গাটা এমিন এমিন Ǩখালা পেড় থাকেব, যােত Ǩতামরা িগেয় রােতর
Ǩবলা ‘অǲাডেভ�ার’ করেব? এত বেয়স হেয়েছ, মাথায় সাধারণ বুি�ট�কʯ অবিধ Ǩনই?’

‘না, মােন…’ আমতা-আমতা করেত থােক Ǩদবু, ‘আসেল ইিন বেলিছেলন Ǩয Ǩসই
ঝড়জেলর রােত ওই বািড়টায় Ǩযন কী একটা…!’

‘এঁর সে� পের কথা বলিছ। ত�িম বেলা, তারপর ত�িম কী করেল?’ কিঠন গলায় ɲƮ
করেলন Ǩɲৗঢ়।

একবার Ǩঢাক িগলল Ǩদবু, তারপর বলল, ‘আিম ঘুম Ǩথেক উেঠ Ǩদখলাম ওর িবছানা
খািল। ɲথেম ভাবলাম আমােক না Ǩডেক ও হয়েতা একাই Ǩবিরেয় Ǩগেছ। িক� তারপর
Ǩদিখ টচ�, িকটবǲাগ, িরǇ ওয়াচ, িǏকাস� সব িকছ�ই পেড় আেছ। ƪধু ঘের পরার হাওয়াই
চŮলটাই Ǩনই। হাওয়াই চŮল পের Ǩতা ওর Ǩবিশ �র যাওয়ার কথা নয়।’

‘Ǩকউ ধের িনেয় যায়িন Ǩতা?’ অেনকটা ʦগেতাি�র মেতা কের ɲƮটা হাওয়ায়
ভািসেয় Ǩদন Ǩɲৗঢ় ভɯেলাক।

‘না আে�ল। তাহেল Ǩতা আিম শż Ǩপতাম। তাছাড়া চা বাগােনর �জন গাড� বারা�ায়
Ǩশায়। তারাও Ǩকােনা আওয়াজ পায়িন। িবছানায় বা চারপােশর Ǩকাথাও ধǊাধিǊর Ǩকােনা
িচǞ Ǩনই। আর Ǩকউ ওেক খােমাখা ধের িনেত Ǩযেত চাইেবই বা Ǩকন?’



‘Ǩǈ�! Ǩছেলটা হাওয়াই চŮল পের Ǩবিরেয় জাǇ হািরেয় Ǩগল?’

ঘটনাটা আরও িবশেদ জানায় Ǩদবু। ঘুম Ǩথেক উেঠ সুজনেক িবছানায় না Ǩদেখ খুবই
আƫয� হেয়িছল Ǩস। তার ষেƺি�য় বলিছল, সুজন তােক না জািনেয়ই হয়েতা ওই
য�রম�েরর কােছ Ǩগেছ।

সময় নƸ না কের ত�ʯিন-ত�ʯিন গােড�র সাইেকল চািলেয় বািড়টার কােছ Ǩগিছল Ǩস।
িক� Ǩসখােন সুজেনর Ǩকােনা Ǩখাঁজ Ǩতা Ǩস পায়ইিন, উপর� িসিকউিরিট ওেক Ǩদখামাɭ
ভািগেয় Ǩদয়। পুিলেশ অিভেযাগ জানােব িক না ভাবেত-ভাবেত িফের আসার সময়ই
নদীর ধাের ক�ƻদা’র সে� Ǩদখা। ǨকƸদা তােক বারণ কেরন পুিলেশ Ǩযেত। িতিনই
একটা গািড় ধের ওেক িনেয় চেল আেসন িশিল�িড়র এই Ǩহােটেল।

‘পুিলেশ না যাওয়ার পরামশ�টা িক আপিন িদেলন?’ ঘের উপিǎত ত�তীয় জনেক ɲƮ
কেরন শ�র গা��িল।

‘হǲাঁ।’ Ǩছাট কের উ�র Ǩদন মধǲবয়িস মানুষিট। িতিন এত�ণ ধের িনিবড়ভােব শ�র
গা��িলেক ল� করিছেলন। তাঁর মেন হি�ল Ǩয আপাত কিঠন এই মানুষিট Ǩভতের
Ǩভতের অতǲ� উিʘ� হেয় আেছন। তাঁর ঘনঘন আঙ�ল মটকােনা, ছটফট করা, দরদর
কের ঘামেত থাকা Ǩসসেবরই ইি�ত িদি�ল।

‘Ǩকন? পুিলেশ Ǩযেত বারণ করেলন Ǩকন?’ তীȘȴন ʦের ɲƮ করেলন শ�র।

‘কারণটা Ǩবাধহয় আপিনও জােনন ɲেফসর সােহব। আমার মন বলিছল, Ǩয কারেণ
এই Ǩচংমাির িট গােড�ন বা লাল ঝােমলা বিǊ সংল� এলাকার Ǩলাকজন হঠাৎ কের
হািরেয় যাে�, আপনার Ǩছেলর িনেখাঁজ হওয়ার Ǩপছেনও Ǩসই একই কারণ রেয়েছ।
Ǩসটা পুিলশেক জািনেয় িবষয়টা জিটল কের Ǩতালার বদেল সরাসির আপনােক জানােনাই
Ǩবটার, তাই না? আপিনও Ǩতা এই ɲবেলমটাই সলভ করেত এেসেছন!’

‘আিম কী করেত এেসিছ Ǩস ɲƮ পের। িক� আপিন আেগ আপনার পিরচয়টা খুেল
বলুন Ǩতা।’ ধারােলা গলায় ɲƮ করেলন শ�র, ‘Ǩক আপিন? আিম এখােন কী কােজ
এেসিছ, Ǩকাথায় উেঠিছ, Ǩসসব তথǲ এই Ǩগাটা Ǩদেশ Ǩগানা�নিত জনা দেশক Ǩলাক
ছাড়া আর কারও জানার ɲƮই ওেঠ না। আপিন জানেলন কী কের?’

‘কী কের জানলাম?’ মৃ� হাসেলন মানুষিট, ‘ধের িনন Ǩয দশজেনর উেƧখ আপিন
করেলন, তাঁেদর মেধǲই একজন আমার অিত ঘিনƺ Ǩলাক। িতিন আমার িশষǲǎানীয়,
আমােক িতিন িনেজর Ǩথেকও Ǩবিশ িবʤাস কেরন। Ǩদেশর িনরাপ�া জিড়ত আেছ এমন
অেনক িবষেয়ই আমার সে� আেলাচনা কেরন িতিন। Ǩসই মানুষিটই আমােক অনুেরাধ
কেরিছেলন এখােন আসেত। আর… একটা অনǲ কারণও আেছ।’

উদɵাে�র মেতা �’জেনর িদেক তাকায় Ǩদবু। Ǩকান দশজন Ǩলােকর কথা হে�
এখােন? এখােন Ǩদেশর িনরাপ�ার ɲƮটাই বা উঠেছ Ǩকন? মাথাটা Ǩঘঁেট যাি�ল তার।
Ǩযন ওর মেনর ɲƮটাই আঁচ কের িনেলন ক�ƻদা। উেঠ এেস সা�নার হাত রাখেলন
Ǩদবু’র িপেঠ। তারপর বলেলন, ‘আিম �ঃিখত Ǩদবািদতǲ। এবার Ǩবাধহয় Ǩতামােদর সব
কথা খুেল বলার সময় এেসেছ।’

Ǩবাবা হেয় থােক Ǩদবু। ক�ƻদা বেল চেলন।

‘আমার এখােন আসা, বা Ǩতামােদর সে� Ǩদখা হওয়া, িকছ�ই আকিǕক নয়।
য�রম�ের ঝড়জেলর রােতর পর Ǩথেকই িডেফŦ ইে�িলেজŦ এেজিŦ খবর রাখিছল,



এই এলাকায় কারা আসেছ আর যাে�।

ইনফǲা� ত�িম আর Ǩতামার বš� এখােন আসছ, এই খবর পাওয়ার পেরই এই
পিরকƤনার ছক কাটা হয়। তারপেরই Ǩযাগােযাগ করা হয় ɲেফসর গা��িলর সে�।
আমােক িবেশষভােব অনুেরাধ করা হেয়িছল এই ɲেজে�র সে� যু� থাকেত।’

‘িক�… িক�…’ ত�তিলেয় যায় Ǩদবু, ‘এর কারণ কী? এ-সব… এসব িসেɝট িমশন,
িডেফŦ ইে�িলেজŦ এেজিŦ! িঠক কী ঘটেছ এখােন?’

‘আমরা যা ভাবিছ তা যিদ সিতǲ হয় Ǩদবািদতǲ,’ গƒীর ʦের বেলন ǨকƸদা, ‘এখােন
যা ঘটেছ Ǩসটা খুব সƒবত আজ অবিধ আমােদর জানােশানার পিরিধর মেধǲ ঘেট যাওয়া
সবেচেয় অ�ুত ঘটনা। এ একিদেক Ǩযমন অতীি�য় ও অেলৗিকক, অনǲিদেক মানুেষর
ɲিতভার সেব�া� ɲমাণও বেট।’

‘িক� আপিন এতসব জানেলন কী কের?’ সে�েহর সুের ɲƮ করেলন শ�র, ‘আর
আপনােক Ǩক বেলিছেলন আমােদর সে� সে� থাকেত?’

‘বললাম Ǩতা, ধের িনন এই Ǩদেশর সবেচেয় শি�মান দশজন মানুেষর একজন।’ িǕত
Ǩহেস বেলন ǨকƸদা।

‘িতিন Ǩযই Ǩহান, তাঁর ɲেফশনাল এিথে�র বাইের িগেয় আপনােক এই কােজ িনেয়াগ
করেবন এটা আিম ভাবেত পারিছ না। আর Ǩসই জনǲই আপনােক িবʤাস করাটাও
আমার পে� সƒব হে� না।’ চǲােলে�র সুের বলেলন শ�র, ‘আপিন Ǩয Ǩকােনা িবেদিশ
শি�র এেজ� নন, তারই বা ɲমাণ কী?’

শা� Ǩহেস শ�েরর িদেক একবার তাকােলন ক�ƻদা। তারপর পেকট Ǩথেক একটা
আিদǲকােলর Ǩমাবাইল বার কের কােক Ǩযন কল করেলন। ওিদক Ǩথেক সাড়া Ǩপেতই
ধীরিǎর ʦের বলেলন ‘িচফ, ড�র গা��িল আমার পিরচয় চাইেছন।’

য�টা িতিন বািড়েয় িদেলন শ�র গা��িলর িদেক।

উ�েরা�র িবিǕত হেয় উঠিছল Ǩদবু। Ǩসই মালবাজাের মধǲাǞেভােজর সময় Ǩথেক
Ǩলাকটােক Ǩদখেছ Ǩস। তখন Ǩলাকটার হাবভােব Ǩয িনরীহ ছােপাষা বাঙািলমাক�া ছাপ
িছল, এখন তা Ǩভাজবািজর মেতাই উধাও। Ǩলাকটার ʦের এখন এক আƫয� সজীব ও
িǎরবুি� কত��েʖর বǲ�না Ǩখেল Ǩবড়াি�ল।

Ǩমাবাইলটা িনেয় �ত ঘেরর বাইের Ǩগেলন শ�র গা��িল। খািনক�ণ পের িফের
এেলন িতিন। তাঁেক একইসে� িনিƫ� আর উে�িজত লাগিছল। য�টা Ǩফরত িদেয় িতিন
বলেলন ‘ইওর আইেডি�িট ইজ űেভন সǲার। এবার বলুন Ǩতা, এ বǲাপাের আপিন কী
কের জিড়েয় পড়েলন? তার আেগ আপনার পুেরা পিরচয়টা Ǩদেবন িŲজ?’

মৃ� হাসেলন মধǲবয়িস ভɯেলাকিট। তারপর বলেলন, ‘সǲার সেʠাধনটা একট�
বাড়াবািড় হেয় Ǩগল ɲেফসর গা��িল। আমার নাম ক�ƻান�, ক�ƻান� ǩমɭ।’ বেল একট�
থামেলন ভɯেলাক, তারপর বলেলন, ‘অবশǲ পুেজা-আ�া বা আগমপ�ী ত�সাধনা কির
বেল Ǩলােক অনǲ একটা উপািধও িদেয়েছ আমােক, আগমবাগীশ।

আমার নাম ক�ƻান� আগমবাগীশ।’

*

 



‘এই সাংঘািতক এ�েপিরেম� করেত রািজ হেল Ǩকন মামা?’

‘Ǩলাভ Ǩর সুজন, Ǩলাভ। িব�ােনর ইিতহােস একটা িচরǎায়ী ছাপ Ǩরেখ যাওয়ার
Ǩলাভ। Ǩলােভ পাপ। পােপ…’

‘আমরা Ǩকাথায় আিছ মামা? আমরা িক মের Ǩগিছ? এটা িক মৃতেদর জগত?’

‘বলা মুশিকল। Ǩচনাজানা Ǩকােনা জগৎ নয় Ǩস Ǩতা Ǩবাঝাই যাে�। তেব ওই Ǩয
বললাম, Ǩতার বাবার িথওির যিদ সিতǲ হয় Ǩতা…’

‘আিম Ǩতামােক Ǩদখেত পাি� না Ǩকন মামা? ত�িম আমােক Ǩদখেত পা�?’

‘না। ƪধু ইে�শি�র সাহােযǲ Ǩতার সে� Ǩযাগােযাগ করেত পারিছ। ইে�শি�র
বেলই বুেঝিছলাম, ত�ই এেসিছস এখােন। ɲিতিট মানুেষর িচ�াতরে�র িɳেকােয়িŦ
আলাদা হয়।’

‘ইজ ইট Ǩটিলপǲািথ?’

‘কী কের বিল বল Ǩতা? সারা জীবন িবʤাস কের এলাম Ǩয এসব Ǩটিলপǲািথ-টǲািথ
সব ভাঁওতা… এখন তাই িদেয় িনেজর অবǎান কীভােব বǲাখǲা কির?’

‘বািকরা Ǩকাথায় মামা? Ǩতামার সে� যাঁরা িছেলন?’

‘অেনক ǨচƸা কেরিছ, কারও সাড়া পাইিন। চল Ǩতা, একবার একসে� ǨচƸা কের
Ǩদিখ। Ǩযৗথ ɲেচƸায় যিদ Ǩকােনা ফল হয়।’

�’জেন ধǲানǎ হন। অšকার সমুেɯ Ǩযন অিত সূ�, অিত মৃ� কƍন ওেঠ। একট�
পের অিত �ীণ সাড়া পাওয়া যায়, ‘হǲােলা, Ǩকউ আেছন?’

সাড়া Ǩদন িহেতশর�ন, ‘Ǩক? Ǩমজর মােɭ?’

‘ইেয়স!’ Ǩসই অন� অšকার সমুɯ Ǩথেক জবাব Ǩভেস আেস, ‘আমরা Ǩকাথায়
ɲেফসর?’

‘আই অǲাম ɨাইং ট� িফগার দǲাট আউট।’

‘Ǩহায়াই কǲা� আই িফল মাই বিড পাট�স?’

‘মেনর Ǩজার একিɭত কƘন Ǩমজর, িনেজর ই�াশি� ɲেয়াগ কƘন। এখােন
Ǩযাগােযাগ করার বা িনেজর অিǊʖ অনুভব করার ওটাই একমাɭ উপায়।’

‘ওেক। বাট িদস ইজ এ�িɨমিল Ǩǃয়াির, আই মাǇ Ǩস।’

‘পǲািনকড হেবন না Ǩমজর। এখন আমরা একটা Ǩঘার িবপেদর মেধǲ আিছ। এখান
Ǩথেক উ�ার Ǩপেত Ǩগেল মাথা ঠা�া রাখেত হেব। িবচিলত বা আতি�ত হেলই
আমােদর মানিসক শাি� িবি�ত হেব। মেনর Ǩজার, ই�াশি�, এছাড়া আমােদর কােছ
এইমুহ�েত� আর Ǩকােনা অǌ Ǩনই এই িসচ�েয়শন Ǩথেক Ǩবেরাবার।’

‘িক� িসচ�েয়শনটা কী Ǩসটাই Ǩতা বুঝেত পারিছ না! আমােদর িটেমর বািকরা
Ǩকাথায়?’

‘আমার ভাে� পােকচেɝ এেস পেড়েছ এখােন, তার সাড়া Ǩপেয়িছ। বািকেদর খুঁেজ
Ǩবর করার জেনǲ ǨচƸা চালাি�। আপিন মেনর শি� একিɭত কের তােদর ডাকʯন। যত
Ǩবিশ মানুষ ǨচƸা করেব, ওেদর খুঁেজ পাওয়ার সƒাবনা ততই বাড়েব।’



‘িক�… আমরা আসেল Ǩকাথায়?’

‘আমার ধারণা যিদ সিতǲ হয়, তাহেল বলেত হেব Ǩয আমরা Ǩযখােন িছলাম Ǩসখােনই
আিছ, িক� অনǲ ডাইেমনশেন। মােন Ǩǐস অǲা� টাইেমর অনǲ মাɭায়।’

‘Ǩহায়াট?!’

 

*

 

পেরর িদন যখন ওরা য�রম�ের Ǩপৗঁছল তখন ɲায় �পুর। সারা এলাকা �েড় ছিড়েয়
থাকা চাপা উে�জনার আঁচ লাগিছল িতনজেনর গােয়ই। পুিলেশর িনতǲ টহল চলেছ।
ɲিতিট বাজাের বা Ǩমােড় Ǩকৗত�হলী মানুেষর িভড়।

িনরাপ�ার পুƘ চাদের Ǩমাড়া লǲােব ঢ�কেত ওঁেদর িতনদফা বােয়ােমিɨক ǨটেǇর ধাপ
Ǩপেরােত হল। Ǩস িনেয় চাপা ʦের গজগজ করেলন শ�র।

িসিকউিরিটেক বেল ত�ʯিন য�রম�েরর Ǩমিশনঘর Ǩখালােনা হল। ঘটঘট কের যখন
Ǩমিশনঘেরর দরজা ওপের উেঠ যাে�, িনেজর অজাে�ই সব�া� িশরিশর কের উঠল
Ǩদবু’র।

কাল সকাল Ǩথেক �িƫ�ার Ǩঠলায় মাথা খারাপ হেয় যাি�ল তার। সুজনেক Ǩস
িনেজর Ǩথেক কম ভােলাবােস না। সুজেনর মা, মােন কািকমাও খুব ǨǏহ কেরন তােক।
অথচ ɲায় চিʞশ ঘ�ার ওপর হেত চলল, Ǩছেলটার Ǩকােনা পা�া পাওয়া যাে� না। ƪধু
তাই নয়, রহসǲটা ɝেমই জিটল হেয় দাঁড়াে� তার কােছ।

দরজাটা পুেরা খুেল Ǩযেত িতনজেনই হাঁ কের Ǩচেয় রইেলন সামেনর িদেক।

Ǩমিশনটা একটা ɲায় Ǩদড়তলা বািড়র সমান উঁচ�। �েটা লির পাশাপািশ রাখেল যতটা
চওড়া হয় ততটাই চওড়া। ɲǎও ɲায় ওই �ই লিরর সাইেজরই, উঁিক িদেয় Ǩদখল Ǩদবু।

�জেন Ǩভতের ঢ�কল। ǨকƸদা বাইেরই দাঁিড়েয় রইেলন, ‘আিম এসব বুঝেবা না ভাই।’

শ�র গা��িল Ǩমিশেনর গােয় নাট-Ǩবাƞ িদেয় Ǩসঁেট রাখা Ǩলেবলটা কােছ িগেয় খুঁিটেয়
খুঁিটেয় পড়েলন। ʦগেতাি� করেলন, ‘Ǩভির Ǩǈ� অǲা� এ�িɨমিল িবউিটফ�ল।’ তারপর
পুেরা Ǩমিশনটা ঘুের Ǩদখেলন। তারপর অনǲেদর িদেক ঘুের বলেলন, ‘এর কে�ালƘম
বািড়র Ǩদাতলায়। ওখােনই সব িরিডং পাওয়া যােব। Ǩমজর, এইবার এটা বš কের
আমােদর ওখােন িনেয় চলুন।’

Ǩদাতলায় কে�ালƘেমর পাƧা খুলেতই একটা ব� ভǲাপসা গš সবার ওপের ঝাঁিপেয়
পড়ল। িতনজেনই মুেখ Ƙমাল চাপা িদেলন। ƪধু Ǩমজর বি�, িযিন সদǲ এই Ǩফিসিলিটর
িসিকউিরিটর দািয়ʖ িনেয়েছন, িনবাত িনƶƍ ভি�েত দাঁিড়েয় রইেলন।

গেšর ধা�া সামেল উেঠ Ǩদবু বুঝল, এই ঘেরর ɲিতিট বগ�ইি� অতǲাধুিনক যে�
ঠাসা। এেদর মেধǲ Ǩবশ িকছ� যে�র িববরণ ƪধু িবিভŤ জান�ােলই পেড়েছ Ǩস। Ǩচােখর
সামেন Ǩসসব Ǩদেখ তার গােয়র Ǩরাঁয়া দাঁিড়েয় যাি�ল।

ঘেরর একটা িদেকর Ǩদওয়াল পুেরাটাই পুƘ বুেলটűফ কােচর ǩতির। তার সামেন
দাঁড়ােল Ǩমিশনঘেরর দরজাটা Ǩচােখ পেড়। কােচর Ǩদওয়ােলর িঠক সামেন বড় কে�াল



পǲােনল। ɲথেম Ǩসটাই মন িদেয় Ǩদখেলন শ�র। তারপর ɲিতটা য� Ǩদখেত Ǩদখেত
কে�াল পǲােনেলর পােশ রাখা লǲাপটেপর সামেন এেলন।

লǲাপটপ Ǩখালাই িছল, যিদও হাইবারেনশেন। পাওয়ার বাটন অন করার সে�-সে�
লǲাপটেপর িǄন লািফেয় উঠল ওঁেদর সামেন। ফাঁকা বাে�র মেতা জায়গার ওপের
ʎলʎল কের ওেঠ �িট শż, ‘পাসওয়াড� িŲজ।’

হঠাৎ থমেক Ǩগেলন শ�র। Ƈ কʯঁচেক বেল উঠেলন, ‘এ কী! এটা এখােন Ǩকন?’

িজিনসটা নজের পেড়েছ Ǩদবািদতǲরও। Ǩসও আƫয� হল ওটােক Ǩদেখ। িজিনসটা আর
িকছ�ই না, একটা বািলঘিড়।

‘বলেত পারব না ɲেফসর।’ এত�ণ পর ɲথম কথা বেলন Ǩমজর বি�, ‘এ-ঘেরর
সবিকছ� ɲেফসর বাসুর ত�াবধােন িছল। কেয়কজন সহকারী তাঁেক সাহাযǲ করেতন।
Ǩসইিদেনর পর Ǩথেক তাঁেদরও Ǩকােনা Ǩখাঁজ Ǩনই।

আমরা Ǩকােনা ঝʯঁিক িনইিন, ঘরটা িসল কের Ǩরেখিছলাম। Ǩকােনা িকছ�েত হাত িদইিন।
ɲিতিট য� Ǩযভােব িছল, িঠক Ǩসভােবই রাখা আেছ। Ǩসিদেনর পর আপনারাই ɲথম
এই ঘের ঢ�কেলন।’

অনǲমনǃভােব মাথা নাড়েত-নাড়েত িবড়িবড় কেরন শ�র, ‘এত বড় ঘটনা ঘেট Ǩগল,
তােত Ǩকােনা পাওয়ার আউেটজ ঘেটিন? ɲিতটা য� িঠকঠাক িরিডং িদে�? Ǩকােনা
Ǩমজারেম� ইকʯǲইপেমে�র Ǩকােনা �িতই হয়িন? Ǩǈ�! যিদ লǲাপটেপর
পাসওয়াড�টা…’

হঠাৎ নীচ� হেয় কী Ǩযন একটা হােত ত�েল Ǩনন িতিন। Ǩদবু িচনেত পাের িজিনসটােক।
Ǩয Ǩকােনা ǩব�ািনক পরী�ার ɲিতিট খুঁিটনািট িলেখ রাখা হয় যােত, Ǩসই লǲােবর
লগবুকটা পেড় িছল নীেচ। �ত লগবুেকর পাতা উলেট একটা পাতায় এেস উƧােস
Ǩচ�িচেয় ওেঠন শ�র, ‘এই Ǩতা! Ǩপেয়িছ!’

�ত অনǲেদর িদেক ঘুের উে�িজত ʦের বেল ওেঠন িতিন, ‘আপনারা আমােক একট�
একলা Ǩছেড় িদন িŲজ। আপনারা একট� এিদক-ওিদক িজ�াসাবাদ কের Ǩদখুন Ǩকাথায়
Ǩকােনা �ʯ পান িক না। আিম বরং কে�াল পǲােনল অǲাে�স কের Ǩবাঝার ǨচƸা কির, কী
হেয়িছল Ǩসিদন। এই রহেসǲর সমাধান করেত Ǩগেল আমােক এই এ�েপিরেমে�র
ɲিতিট ǨǇেপর Ǩডটােসট Ǩচক করেত হেব।’

লǲাপটেপর সামেনর Ǩচয়ারটা Ǩটেন িনেয় িকেবােড�র ওপর ঝʯঁেক পেড়ন বষǰয়ান
পদাথ�িবদ।

 

*

 

এক মৃ� অপািথ�ব আেলার মেধǲ শূেনǲ Ǩভেসিছেলন কেয়কজন। তাঁেদর অেনকেক
ǐƸ Ǩদখা যাি�ল। আবার অেনকেক Ǩদখা যাি�ল না। Ǩকমন Ǩযন কƍমান অবǎায়
িছেলন তাঁরা। িটিভর িǄন খারাপ হেল Ǩযরকম Ǩদখায়, Ǩসরকম। চারিদেক শূনǲতা। তার
Ǩকােনা আকার বা অবয়ব Ǩনই। Ǩলাক�েলা শূেনǲ Ǩভেস আেছ বলাও ভ�ল। Ǩযন



কত�েলা চলমান অিǊʖ এই আিদম অিতেলৗিকক আেলার মেধǲ Ǩগঁেথ আেছন। এই
ǎানিটর সামেন, Ǩপছেন, উপর, নীচ, আকাশ, ভ�িম িকছ�ই Ǩনই।

‘এখন তাহেল আমােদর কী করণীয়, ɲেফসর Ǩবাস?’ Ǩবশ িকছ��ণ পের িচ�াতর�
Ǩশানা যায় একজেনর, ‘কী হে�, Ǩকন হে�, Ǩকাথায় হে�, তার িকছ�ই বুঝেত পারিছ
না Ǩয আমরা। আপিন িকছ� বলুন িŲজ।’

কথাটা িযিন বলেলন, িতিন Ǩক�েপ Ǩক�েপ উঠিছেলন। শীেত, ভেয় বা আতে�র নয় এ
কƍন। বেয় আসা বাতােস ɲদীেপর িশখা Ǩযমন সের যায়, Ǩতমনই Ǩক�েপ উঠেলন
িতিন, Ǩযন ছিবটা আবছা হেয়ই উ�ল হেয় উঠল Ǩফর।

‘Ǩকাথায় আিছ, Ǩসটা Ǩবাধহয় বুঝেত পারিছ Ǩলফেটনǲা� সাওয়�। এমনিক এখােন Ǩয
কী ঘেটেছ Ǩসটা অনুমানও করেত পাির। িক�…’

‘িক� কী, ɲেফসর?’ শা� কে� Ǩক Ǩযন জানেত চায়।

‘এখান Ǩথেক উ�ার পাওয়া ɲায় অসƒব Ǩমজর মােɭ।’

‘অসƒব! মােন? আমরা িক এখােন Ǩথেক Ǩথেক মের পেচ ভ�ত হেয় যাওয়ার জেনǲ
এেসিছ নািক?’ উƿা ফ�েট ওেঠ আেরকজেনর Ǩতিজ গলায়।

‘মের ভ�ত? না, তা অবশǲ হেবন না।’ �া� Ǩহেস জবাব Ǩদন ɲেফসর, ‘এখােন মরার
Ǩকােনা ɲƮই Ǩনই।’

‘Ǩহায়াই?’ ɲƮ আেস।

‘কারণ আমরা এখন আর মরজগেত Ǩনই।’

‘এ আপিন কী বলেছন ɲেফসর?’ উিʘ� গলা Ǩশানা যায় আেরকɲা� Ǩথেক,
‘মরজগেত Ǩনই মােন? আমরা এই পৃিথবীেত আিছ না Ǩনই?’

‘আমার অনুমান যিদ সিঠক হয়, তেব Ǩজেন রাখুন, আমরা ǎািনক ভােব Ǩযখােন
িছলাম Ǩসখােনই আিছ। িক� সমেয়র অনǲ মাɭায়।’

‘সমেয়র অনǲ মাɭা মােন?’ উিʘ� ও উে�িজত ʦের ɲƮ কেরন আেরকজন, ‘এসব
আবার কীরকম Ǩহ�য়ািল?’

‘যথাসƒব সরল কের বǲাপারটা Ǩবাঝােনার ǨচƸা করিছ। মন িদেয় ƪনুন।

আমরা Ǩয এ�েপিরেম�িট করিছলাম Ǩসিট অতǲ� Ǩগাপনীয় এবং জিটল একিট
ǩব�ািনক পরী�া। সƒবত ভারতবেষ�র মািটেত হওয়া সবেচেয় �Ƙʖপূণ� ǩব�ািনক
পরী�া িছল এিট।

আপনারা অেনেকই জােনন Ǩয সান� বেল একিট ইউেরাপীয় সংǎা গত Ǩদড় দশক ধের
পৃিথবীর ইিতহােস বৃহ�ম সােয়ি�িফক এ�েপিরেম�িট চালাে�। এই ǩব�ািনক
পরী�ািনরী�ার উে�শǲ অেনক মহাজাগিতক রহসǲ উেťাচন করা। আরও ভােলা কের
বলেত Ǩগেল সৃিƸর Ǩগাড়ার কথা�িল জানা।

Ǩসই কােজরই একিট খুব Ǩছা� িক� অতǲ� �Ƙʖপূণ� কােজর ভার িদেয় আমােক
এখােন পাঠােনা হেয়িছল। Ǩয লǲাবেরটিরেত কাজটা করার কথা, Ǩসটাও এই উে�েশǲই
ɲায় যু�-পিরিǎিতেত ǩতির করা হয়।



এই পরী�ার ফলাফল জাতীয় সুর�ার পে� িবপ�নক িবষয় হেত পাের বেল ǎানীয়
বা রাজǲ পয�ােয়র কাউেকই িবশেদ িকছ� জানােনা হয়িন, ƪধু বলা হেয়িছল এর জেনǲ
সেব�া� পয�ােয়র িনরাপ�ার বǲবǎা করেত।’

‘কাজটা আসেল কী, ɲেফসর?’ Ǩমজর মােɭর শা� ʦর সবার কােছ এেস Ǩপৗঁছয়
আবার।

‘আিম িথওিরিটকǲাল িফিজে�র Ǩয িবষয়টা িনেয় কাজ কির Ǩসটা হে� মǲাটার
অǲাি�মǲাটার সুপারিসেমিɨ।

িফিজে�র িনয়ম বেল, Ǩযসব Ǩমৗিলকতম উপাদান িদেয় এই বǋজগৎ ǩতির, তার িঠক
উলেটা চিরেɭর Ǩমৗিলক উপাদান িদেয় ǩতিরও আেরকিট বǋজগৎ আেছ। Ǩযমন ধƘন
আমােদর Ǩচনাজানা জগেতর সবিকছ�র Ǩমৗিলক একক হল অǲাটম বা পরমাণু। এই
অǲাটম বা পরমাণু Ǩয Ǩমৗিলক কণা িদেয় ǩতির, তার মেধǲ একিট হল ইেলকɨন, এ
Ǩনেগিটভ চাজ� বহন কের। এই উলেটা চিরেɭর বǋ�েলার Ǩয পরমাণু, তার ইেলকɨন
পিজিটভ চাজ� বহন কের, তখন তােক বেল পিজɨন।

এই উেƞা চিরেɭর বǋ�িলেক বেল অǲাি�মǲাটার। আমার কাজ এই অǲাি�মǲাটার
িনেয়।

অǲাি�মǲাটােরর সবেচেয় অ�ুত িদক হে� Ǩয একবার যিদ এ মǲাটােরর সংǐেশ�
আেস Ǩতা এেক অপেরর ǐশ�মােɭ এরা সƍূণ�ƙেপ িবলীন হেয় যায়। মােন বǋর আর
িকছ�ই পেড় থােক না, পুেরাটাই শি�েত ƙপা�িরত হেয় যায়।

Ǩসই শি�র পিরমাণ, আইনǇাইেনর িবখǲাত ই ইেকায়ালস ট� এম িস Ǩǃায়ǲার
অনুযায়ী, িবপুল এবং অভাবনীয়। এক িকেলা অǲাি�মǲাটার আর এক িকেলা মǲাটার
সƍূণ�ƙেপ ভǕীভ�ত হেল Ǩয পিরমাণ শি�র উৎপি� হেব তা নাগাসািকেত িবেǔািরত
পরমাণু Ǩবামার ɲায় আেঠেরা হাজার �ণ!’

সবাই নীরব রইেলন বেল একট� Ǩথেম ɲেফসর বসুই Ǩফর কথা বলেত ƪƘ কেরন।

‘Ǩয য�িট িনেয় আমরা কাজ করিছলাম, তার নাম সাইেলে�ােɲাটন। ƪধুমাɭ এই
এ�েপিরেম�িটর জেনǲই য�িট ǩতির করা, এর আর Ǩকােনা �িড় Ǩনই।

এই সাইেলে�ােɲাটন যে� আিম Ǩদখেত Ǩচেয়িছলাম, মǲাটার আর অǲাি�মǲাটােরর
িমলেন িবেǔারেণর ɲেসসটা কে�াল করা যায় িক না। Ǩসে�েɭ িফিজে�র অেনক�েলা
অšকার িদক একসে� আেলািকত হত। ƪধু তাই নয়, Ǩসই সে� পৃিথবীর ɝমবধ�মান
এনািজ� সমসǲারও সমাধান হত। কয়লা বা খিনজ Ǩতেলর ওপর কাউেক ভরসা কের
থাকেত হত না। িবশাল তাপ বা জলিব�ǲৎ Ǩকে�র দরকার হত না। Ǩছাট-Ǩছাট ি�ন
অǲা� িɟন শি�র জনǲ িব�ǲৎ Ǩক� ǩতির করা Ǩযত।’

শা� ʦের ɲƮ কেরন Ǩমজর মােɭ, ‘Ǩগালমালটা Ǩকাথায় হল ɲেফসর?’

‘সƒবত আমােদর কǲািলেɴশেন িকছ� ভ�ল িছল। িবেǔারেণর ɲেসসটা Ǩǚা করেত
Ǩপেরিছলাম, িক� কে�াল করেত পািরিন।

Ǩয পিরমাণ এনািজ� ওই Ǩছাট পিরসের ǩতির কেরিছলাম, Ǩসটা একইসে� Ǩǚা আর
আনকে�াƠ হওয়ার জেনǲ একটা অǲািসিমিɨক Ǩǐসটাইম কাভ� ǩতির হেয় যায়। আমরা
ɲেসসটােক আরও কে�াল করেত িগেয়ই সব�নাশটা কেরিছ। Ǩǐসটাইেম একটা িফসার
ǩতির কের Ǩফেলিছ।’



‘মােন?’ ɲƮ কেরন একজন।

‘মােনটা Ǩবাঝােনা একট� মুশিকল। একটা িবপুল িবেǔারেণর শি� একটা অতǲ� Ǩছাট
টাইম অǲা� Ǩǐেস আটেক পেড়িছল। Ǩসই শি� িবেǔারণ ঘটােত পােরিন বেট, িক�
সময় আর ǎােনর Ǩফিɴকটােক সামিয়কভােব িছ�েড় Ǩফেলিছল।

সময়েক যিদ একটা বহমান পাথুের Ǩɼাত বেল ধের Ǩনন, তার গােয় িকছ��েণর জনǲ
একটা গʧর ǩতির হেয় Ǩগিছল। Ǩসটাই অনǲ একটা ডাইেমনশেনর সে� আমােদর িচর
Ǩচনা Ǩǐসটাইেমর মেধǲ একটা যাতায়ােতর পথ খুেল িদেয়েছ। Ǩসই পেথই আমরা
সদলবেল এই ডাইেমনশেন এেস পেড়িছ।’

‘িক� ɲেফসর,’ এত�ণ শা� থাকা গলায় একটা উেʘেগর ভাব ɲকট হয়, ‘ƪধু িক
আমরাই এখােন আিছ?’

‘Ǩসই Ǩতা মুশিকল।’ অসহায় আে�েপর ʦর Ǩশানা যায় ɲেফসর বাসু’র িদক Ǩথেক,
‘সমেয়র গʧরটা এখনও জীব�। মােঝ-মােঝই Ǩস সিɝয় হেয় উঠেছ। Ǩকন হে� Ǩসটা
আিম জািন না, এরকম হওয়ার কথা নয়। িক� মােঝমেধǲই Ǩটর পাই Ǩয সমেয়র Ǩসই
�ʯধাগʧর নত�ন িশকার ধের এেনেছ।’

‘তার মােন… িরেস�িল এই লাল ঝােমলা বিǊ, Ǩচংমাির িট গােড�ন এ-সব জায়গা
Ǩথেক যারা হািরেয় যাে�, তারাও কী…?’

‘হǲাঁ সুজন, তারাও এই খŮেরই পেড়েছ। তারাও আমােদর মেতাই সমেয়র গেভ�
আপাতত বি�। আিম… আিম সিতǲই জািন না এর Ǩথেক মুি�র কী উপায়।’

‘এ আপিন কী বলেছন ɲেফসর?’ ‘আমােদর এখােন কতিদন থাকেত হেব?’

অেনক�েলা আত�ʦেরর তর� অšভােব সবার ওপর আছেড় পেড়। এত�ণ Ǩচেপ
রাখা আত� Ǩযন পাগেলর মেতা Ǩবেরােত চায় একটা রţপেথ। এরই মেধǲ শা� ʦর
Ǩশানা যায় সুজেনর, ‘িক� মামা, ত�িম এত�ণ যা-যা বলেল, Ǩসখান Ǩথেকই কী একটা
উপায় Ǩবর হেত পাের না?’

‘কী উপায়, সুজন?’

‘Ǩকউ একজন যিদ Ǩসই য�টােক Ǩফর চািলেয় �ঘ�টনার অবǎায় িনেয় যায়, তেব িক
Ǩǐসটাইেম আবার িফসার ǩতির হেয় আমােদর Ǩফরত যাওয়ার পথ খুেল Ǩযেত পাের
না?’

‘Ǩসটা Ǩয আমার মাথােতও আেসিন, তা নয় Ǩর। িক� কায�ত Ǩসটা অসƒব।’

‘Ǩকন? অসƒব Ǩকন ɲেফসর?’

‘ɲথমত, এখােন িঠক কী হেয়েছ Ǩসটা না জানেল, আমােদর উ�ার করার এই
উপায়টা বাইেরর কােরা পে� কƤনা করা সƒব নয়। একমাɭ অতǲ� ɲিতভাবান Ǩকােনা
পািট�কল িফিজিসǇ, িযিন এই িবষেয় িবেশষ�, িতিন বুঝেলও বুঝেত পারেবন।

িʘতীয়ত, Ǩকউ যিদ Ǩবােঝও, তাহেল ƪধুমাɭ Ǩমিশেনর পাǇ Ǩডটােসট Ǩদেখ
Ǩসইিদেনর কǲািলেɴশেন Ǩমিশনটােক িনেয় যাওয়ার মেতা �ʯরধার বুি�র Ǩকােনা
ǩব�ািনক ɲায় Ǩনই বলেলই চেল।

ত�তীয় কারণটাই সবেচেয় Ǩমা�ম। Ǩয মুহ�েত� Ǩমিশন Ǩসইিদেনর অবǎায় অপােরট করা
ƪƘ করেব, Ǩসই মুহ�েত� একটা গাইড পাথ ǩতির হেব।’



‘Ǩসটা কী িজিনস ɲেফসর?’

‘ধের িনন, সমেয়র সরিণ। আমােদর Ǩচনাজানা জগেত িফের যাওয়ার ওটাই পথ।
আমােদর এেক-এেক Ǩসই পথ ধের এই ডাইেমনশন Ǩথেক Ǩবিরেয় আমােদর
ডাইেমনশেন Ǩপৗঁছেত হেব।

মুশিকল হল, Ǩকায়া�াম Ǩɲাবািবিলিট অনুসাের Ǩসই গাইড পােথর িদকিনেদ�শ �েণ-
�েণ বদলােত থােক। তখন ɲিত মুহ�েত� জিটল ইেকােয়শন সলভ করেত হেব নত�ন িদক
খুঁেজ বার করার জনǲ, আর Ǩসটা পুেরাটাই করেত হেব মেন-মেন। Ǩসই িজিনস পােরন,
এমন অিবʤাসǲ ɲিতভাবান অ�শাǌিবদ আমােদর মেধǲ একজনও Ǩনই। তাছাড়া…’

‘তাছাড়া কী মামা?’ অধীর আɟেহ ɲƮ কের সুজন।

‘আমােদর সবাইেক সমেয়র ওপাের Ǩযেত যত�ণ সময় লাগেব তত�ণ এই গাইড
পাথ �’ɲাে�ই Ǩখালা থাকেত হেব। ওিদেক না হয় Ǩস বǲবǎা করা যােব, িক� এই ɲা�
Ǩখালা রাখার একটাই উপায় আমােদর সমেবত ই�াশি�! সমেয়র পথ ধের এেককজন
Ǩযই Ǩবিরেয় Ǩযেত থাকেবন, তখন আমােদর সমেবত ই�াশি�র পিরমাণ কমেত
থাকেব, ফেল Ǩসই পথ ধের ওপাের যাওয়ার সƒাবনা কমেত থাকেব এ�েপােননিশয়াল
Ǩরেট।’

‘অথ�াৎ?’

‘অথ�াৎ Ǩয Ǩলাকিট সবার Ǩশেষ থাকেবন, তাঁর এখােনই আটকা পেড় থাকার সƒাবনা
ɲায় একেশা শতাংশ। এত বড় আ�তǲাগ আমােদর মেধǲ Ǩক করেবন? Ǩক হেবন Ǩসই
Ǩশষ বǲি�?’

আরও িনিবড়, িনকষ অšকার Ǩযন জমাট Ǩবঁেধ এল Ǩসই আেলাক িশখা�েলার
চারপােশ।

*

 

‘আপনার কথা যিদ সব Ǩমেনও িনই ক�ƻদা, কেয়কটা খটকা িক� আমার মন Ǩথেক
এখনও যাে� না।’

‘Ǩস�েলা কী Ǩদবািদতǲ?’

�’জেন হাঁটেত Ǩবিরেয়িছেলন। পেথ অেনেকর সে� কথা বলার ǨচƸা কেরিছেলন
�’জেন। িক� Ǩকউ মুখই খুলেত চায় না। পুেরা এলাকাটার ওপর Ǩক Ǩযন একটা Ǩবাবা
আতে�র চাদর িবিছেয় Ǩরেখেছ।

ডায়নার উজােন একটা Ưশানঘাট আেছ। এিদেকর মেদিশয়া কʯিলকািমনরা ওখােনই
মৃতেদহ দাহ কের। ছাই ভািসেয় Ǩদয় ডায়না নদীর জেল।

Ưশােনর কােছই একটা Ǩপােড়া ছাউিনর নীেচ বেস িজিরেয় িনি�ল �’জেন। অেনক
�ের �’একটা Ǩলাক জ�ল Ǩথেক কাঠ Ǩকেট িনেয় িফরেছ। এখান Ǩথেক আেরকট�
Ǩগেলই বাস রাǊা। Ǩসখান Ǩথেক বাস আর Ǩɨকােরর আওয়াজ Ǩভেস আসিছল। পড়�
�পুেরর নরম Ǩরাদ শা� ভােব িবিছেয় িছল ঘােস, জেল, বন�ায়ায়।

‘আপিন Ǩতা ত�ম�, পুেজা-আ�া িনেয় থাকা Ǩলাক। তাহেল, Ǩগােয়�া সংǎা, জাতীয়
িনরাপ�া এ-সেবর সে� আপনার সƍক�টা কীেসর? তার ওপর নǲাশনাল িসিকউিরিট



অǲাডভাইজর নািক আপনার পরামশ� িনেয় থােকন? এটা হজম করা একট� অসুিবধাজনক
নয় িক? মােন অমন হাই Ǩɲাফাইল Ǩলাক আপনার মেতা পুেজা-আ�া করা Ǩলােকর
সাহাযǲ Ǩনেবন Ǩকন?’

খািনক�ণ চ�প কের থােকন Ǩসই মধǲবয়িস পুƘষিট। �েরর পাহােড়র িদেক একবার
তাকােলন িতিন। িঝিরিঝির হাওয়া বইিছল নদীর িদক Ǩথেক। Ǩসিদেক মুখ কের বলেত
ƪƘ করেলন, ‘িঠক ধেরছ। এই খটকাটা �র করা আমার কত�বǲ Ǩতা বেটই, কারণ এর
সে� আরও একটা Ǩছাট, িক� অতǲ� �Ƙʖপূণ� গƤ লুিকেয় আেছ, ɲায় হাজার বছেরর
পুেরােনা গƤ।’

নেড়চেড় বসল Ǩদবু।

‘ǃ�েল িনƫয়ই পেড়েছা িতʞেতর বǲাপাের। িহমালেয়র Ǩকােল চমরী গাই, Ǩবৗ� মঠ,
মানস সেরাবর আর ǩকলাস পব�ত িনেয় পাহাড়েঘরা Ǩদশ িতʞত। Ǩভৗেগািলক এবং
ঐিতহািসক কারেণ ভারেতর সে� িতʞেতর সƍক� অেনক পুেরােনা। িতʞেতর ɲধান
ধম� হে� Ǩবৗ�ধম�, আরও িনিদ�Ƹভােব বলেত Ǩগেল, বɥযান বা তাি�ক Ǩবৗ�ধম�।

িতʞেত এই ভারতীয় Ǩবৗ�ধেম�র ɲেবশ অেনক জিটল ইিতহােসর িবষয়। Ǩস িনেয়
িবǊািরত আলাপ আেলাচনায় যাব না। ƪধু বেল রািখ, আজ Ǩথেক ɲায় Ǩদড় হাজার
বছর আেগ িতʞেত Ǩবৗ�ধম� ɲেবশ কের এই বাংলার হাত ধেরই। আচায� শা�রি�ত
Ǩথেক ƪƘ কের অতীশ দীপ�র ư�ান, অেনক মহান ভারতীয় Ǩবৗ�পি�ত িতʞেত
Ǩবৗ�ধেম�র ɲসাের জীবনপাত কেরেছন।

আজ Ǩথেক ɲায় আটেশা বছর আেগ ভারতবেষ� ǩবেদিশক শি� িহেসেব ইসলােমর
আɝমণ ঘেট। Ǩসই অতǲাচার, খুনজখম আর লুটতরাজ ভারতীয় Ǩবৗ�ধম�েক ɲায় Ǩশষ
কের Ǩদয়। নাল�ার মেতা িবʤবি�ত িশ�ালয় িনম�মভােব ʚংস করা হয়। শত-শত Ǩবৗ�
িভ�ʯ িনহত হন, Ǩবৗ� িভ�ʯণীরা ধিষ�তা হন।

Ǩয কয়জন Ǩবৗ�পি�ত Ǩবঁেচ িছেলন তাঁরা তাঁেদর পঁুিথপɭ, Ǩবৗ�েদবেদবীর মূিত�
ইতǲািদ িনেয় Ǩনপাল, কামƙপ, িতʞত এসব যায়গায় পািলেয় যান। Ǩসই জনǲই Ǩবৗ�ধম�
ভারত Ǩথেক মুেছ Ǩগেলও আজও িতʞেতর অেনক মেঠ িতʞিতেত অনুবাদ করা
ভারতীয় পঁুিথ পাওয়া যায়।

আজ Ǩথেক ɲায় স�র বছর আেগ, উিনশেশা প�াশ সাল নাগাদ িচন অতিক�েত হামলা
চািলেয় িতʞত দখল কের। এই িনেয় অেনক ɲিতবাদ আে�ালন ইতǲািদর পের িতʞিত
জনগেণর সে� িচেনর একটা কাজ চালােনা Ǩগােছর ʦশাসেনর চ�ি� হয়। তেব িচেনর
সরকার তা মানেত চানিন।

ফেল িচেনর িতʞত দখেলর ন’বছেরর মেধǲই িতʞেতর ধম��Ƙ দলাই লামা ভারেত
পািলেয় আেসন। এখােন বেল রাখা ভােলা Ǩয দলাই লামার ভারেত পািলেয় আসার
Ǩপছেন ভারেতর তৎকালীন Ǩগােয়�া সংǎা আইিব’র একটা বড় ভ�িমকা িছল।

দলাই লামা যখন ভারেত চেল আেসন তখন তাঁর অনুগামীরা অেনক ɲাচীন ও Ǩগাপন
পঁুিথপɭ তাঁেদর সে� ভারেত িনেয় আেসন। তাঁেদরই মেধǲ একজন, নাম Ǩলাবসাং
িগয়াৎেসা, দলাই লামার অেগাচের একিট অিত ɲাচীন পঁুিথ আইিব’র তৎকালীন ɲধান িব
এন মিƧেকর হােত ত�েল Ǩদন।

পেরর িদন Ǩসই হতভাগǲ লামার �তিব�ত Ǩদহ পাওয়া যায় পািনপেথর রাǊায়।’



এতটা বেল থামেলন ক�ƻান�। গা’টা িশরিশর কের উঠিছল Ǩদবুর।

‘Ǩলাবসাং-এর সে� খুন হেয়িছেলন আই িব’র আরও একজন ধুরšর অিফসার। ফেল
ɲিতেশাধ Ǩনওয়ার জনǲ পুেরা িডপাট�েম� খুিনেদর ধরেত Ǩলেগ পেড়।

িক� অেনক ǨচƸা কেরও খুিনেদর ধরা যায়িন। ƪধু এট�কʯ জানা Ǩগিছল Ǩয
িডপাট�েমে�র মেধǲই Ǩকউ একজন িবʤাসঘাতকতা কেরেছ। আই িব আরও আঁচ
কেরিছল Ǩয মূল ষড়য�ীর সে� িবেদিশ শি�রও Ǩযাগােযাগ আেছ। িক� ওই পয��ই।
Ǩতালপাড় কের Ǩফেলও খুিনেদর িটিকও Ǩছাঁয়া যায়িন। Ǩযন হাওয়ায় িমেশ যায় তারা।
এখনও আই িব’র সবেচেয় বড় অমীমাংিসত Ǩকস�িলর মেধǲ এিট একিট।

িব এন মিƧক, ওরেফ Ǩভালানাথ মিƧক �ʯরধার বুি�র Ǩলাক িছেলন। িতিন �Ƙʖ বুেঝ
পঁুিথিটর Ǩগাপনীয়তা র�ায় িবেশষ বǲবǎা Ǩনন।

দলাই লামা ভারেত চেল আসার িতন বছেরর মেধǲ বাষি� সােল িচন ভারতেক
আɝমণ কের। তােলেগােল আইিব এই পঁুিথিটর কথা ɲায় ভ�েলই যায়। Ǩচৗষি� সােল
Ǩভালানাথ মিƧক িরটায়ার কেরন। অনǲ সবিকছ�র সে� এই Ǩগাপন পঁুিথিটর উ�রািধকার
অশ�ায় পেরর আইিব িডের�র এস িপ ভাম�ার ওপর। আর তার সে� মিƧকসােহব িদেয়
যান িনেজর Ǩলখা একিট িসল করা ডােয়ির।

ভারত-িচন যুে� নাǊানাবুদ হেয় ভারত সরকার আটষি� সাল নাগাদ িবেদিশ
শি��িলর ওপর নজরদাির চালাবার জনǲ একিট নত�ন Ǩগােয়�া সংǎা ǩতির কেরন, নাম
িরসাচ� অǲা� অǲানািলিটকাল উইং, সংে�েপ ‘র’। এর নাম িনƫয়ই ƪেনছ। আর এন
কাও নােম এক ɲখর বুি�মান মানুষ আই িব’র Ǩডপুিট িডের�র Ǩজনােরল িছেলন।
িতিনই এই নবগিঠত সংǎার দািয়ʖ Ǩনন। আজ ওই সংǎার যা সুনাম, তােত কাও
সােহেবর যেথƸ অবদান আেছ।

আর এন কাও ‘র’-র দািয়ʖ Ǩনওয়ার পরপরই আইিব-র ɲধান এস িপ ভাম�া পঁুিথিট
Ǩভালানাথ মিƧেকর সীল করা ডােয়িরসহ সযে� কাওেয়র হােত ত�েল Ǩদন।

এর পর আেস একা�েরর যু�, ‘র’ তখন জেল-ǎেল-অ�রীে� বǲǊ। ফেল এই
পঁুিথিটর বǲাপাের আর Ǩকউ িবেশষ Ǩকৗত�হল Ǩদখায়িন। ধীের-ধীের পঁুিথিটর কথা ɲায়
ভ�েলই যায় সবাই।

িক�, একরকম হঠাৎ কেরই ওটা আবার িফের আেস আেলাচনায়।

Ǩভালানাথ মিƧেকর নািতর Ǩছেল হে� অিভƙপ মিƧক। সাতাশ-আঠাশ বছর বেয়স,
শেখর ডকʯেম�াির িফƦেমকার। তার ওপর বইেয়র Ǩপাকা বলেলই চেল। এই অিভƙপ
মিƧক একিদন হঠাৎ কেরই তােদর বািড়র লাইেɴিরর মেধǲ িব এন মিƧেকর Ǩলখা
অেনক�েলা ডােয়ির খুঁেজ পায়।

ডােয়ির�েলা পেড় Ǩস িঠক কের ‘লাইফ অফ আ ǐাই’ নােম িব এন মিƧেকর একটা
জীবনী বার করেব। িক� মুশিকল হে� Ǩয ডােয়িরর Ǩসটটা সƍূণ� নয়। অেনক ǨচƸা
কেরও একটা িবেশষ বছেরর ডােয়ির Ǩস খুঁেজ পায়িন। উিনশেশা ষাট সােলর ডােয়ির।

অেনক কাঠখড় পুিড়েয় Ǩস বার কের Ǩয ডােয়িরটা আই িব’ বা র’Ǩয়র Ǩগাপন লকাের
আেছ। ছাɭজীবেন রাজনীিত করার সুবােদ তার িকছ� রাজৈনিতক কােনকশন িছল। তার
মাধǲেম Ǩস এই �ই সংǎার ʘারǎ হয়। আর তখনই ডােয়িরটা আিনেয় খুেল পেড়ন ‘র’-
এর বত�মান ɲধান।



ডােয়িরটা পুেরাটাই ইংেরিজেত Ǩলখা। সাধারণ Ǩরাজনামচা, Ǩতমন �Ƙʖপূণ� িকছ� নয়।
ƪধুমাɭ Ǩশষ চার পাতােত একটা পঁুিথর উেƧখ আেছ, Ǩযটা এই ডােয়িরেক একটা
আলাদা ময�াদা িদেয়েছ। এই Ǩশষ ক’টা পাতায় উিন িলেখেছন, ǩদবাৎ এমন একটা পঁুিথ
তাঁর হােত এেস পেড়েছ, যা ঐিতহািসক িদক িদেয় ɲায় অমূলǲ। Ǩসই পঁুিথ এমন
একজেনর Ǩলখা, যাঁেক িতʞেত বা Ǩনপােল িʘতীয় বুে�র ময�াদা Ǩদওয়া হয়। তেব ƪধু
এজনǲ নয়। পঁুিথিটর আরও একিট ǩবিশƸǲ আেছ।

Ǩভালানাথ িলেখেছন, এক িতʞিত ভাষার গেবষকেক িদেয় পঁুিথিটর অনুবাদ করােনা
হয়। তােতই জানা যায় Ǩয পঁুিথেত যা Ǩলখা আেছ তা যেথƸ অ�ুত, রহসǲময়, এবং
িবপ�নক। Ǩসইজনǲই Ǩসই খুন হেয় যাওয়া লামা পঁুিথিট িতʞেতর বাইের িনেয় এেসও
িনেজর কােছ রাখা িনরাপদ Ǩবাধ কেরনিন। িতিন ওটা ওইজনǲই আইিব-র হােত ত�েল
িদেয়িছেলন।’

এই বেল Ǩফর থামেলন ক�ƻান�। িনেম�ঘ আকাশ �েড় Ǩনেম আসেছ শা� িবেকল,
নɶ সšǲা। আকাশ �েড় পািখেদর ঝাঁক, তারা িফের যাে� িনেজেদর বাসায়। Ǩসিদেক
তািকেয় হঠাৎ কেরই সুজেনর জনǲ বুকটা Ǜ-Ǜ কের উঠেলা Ǩদবু’র। Ǩক জােন Ǩছেলটা
কী অবǎায় আেছ। কেব িফরেব, বা আেদৗ িফরেব িক না! আর… ও যিদ না Ǩফের?
তাহেল কািকমার সামেন কীভােব দাঁড়ােব Ǩদবািদতǲ?

ক�ƻানে�র কথায় সংিবৎ Ǩফের তার। িতিন তখন Ǩফর বলেত ƪƘ কেরেছন।

‘আেগই বেলিছ, জাতীয় িনরাপ�ার সে� যু� একজন আমার খুবই ঘিনƺ। িতিন কী
কের এত ঘিনƺ হেলন, Ǩকন িতিন জাতীয় িনরাপ�া সংɝা� িবষেয় আমার পরামশ� Ǩনন
Ǩসসব বলার সময় এটা নয়। ƪধু Ǩজেন রােখা, তাঁর জীবেনর এক স�টময় মুহ�েত� িতিন
আমার শরণাপŤ হেয়িছেলন। আিম তাঁেক সাহাযǲ করেত Ǩপেরিছলাম। িতিন Ǩসই পঁুিথিট
পেড়ন, এবং তৎ�নাৎ তার �Ƙʖ বুঝেত Ǩপের আমােক পঁুিথিট পেড় Ǩদখেত বেলন।’

‘Ǩসই পঁুিথেত কী Ǩলখা আেছ ক�ƻদা?’ Ǩদবু’র গলাটা Ǩক�েপ ওেঠ, ‘এখােন যা ঘটেছ
তার সে� এর সƍক�ই বা কী?’

‘Ǩসই পঁুিথেত একজন Ǩবৗ� সাধক এক অতǲ� অ�ুত ঘটনার কথা িলিপব�
কেরেছন।’ ক�ƻানে�র Ǩচাখ�েটা অ�ুতভােব ʎলʎল করিছল, ‘িতিন সƒবত এই
উপমহােদেশর সব�কােলর সব�েɺƺ ত�িবদ। তাঁর অেলৗিকক িবভ�িত এখনও বǛ কƤকথার
উপজীবǲ িবষয়, তাঁর জীবনকািহিনও অতǲ� রহসǲাবৃত এবং অিত আƫয�জনক। িতʞেত
Ǩবৗ�ধম� ɲসাের Ǩসই মানুষিটর ভ�িমকা ইিতহােসর পাতায় Ǩসানার অ�ের Ǩলখা আেছ।
ƪধু Ǩবৗ� সাধকেদর কােছ নয়, ইিতহাসিবদেদর কােছও িতিন একজন অসাধারণ,
অসামানǲ, অিতেলৗিকক পুƘষ।’

‘Ǩক িতিন?’ Ǩকৗত�হলী হেয় পেড় Ǩদবু।

‘আচায� প�সƒব।’

Ǩদবুর হঠাৎ শীত কের উঠল। পাহােড়র িদক Ǩথেক একটা ঠা�া হাওয়া এেস
এেলােমেলা কের িদি�ল ক�ƻানে�র Ǩপাশাক। Ǩসই হাওয়া খািনক গােয় Ǩমেখ Ǩফর
বলেত থােকন িতিন।

‘যিদ Ǩভালানাথ মিƧেকর কথা সিতǲ হয়, তাহেল খুব সƒবত প�সƒেবর িনেজর
হােত Ǩলখা একমাɭ পঁুিথিটই মিƧকসােহেবর হǊগত হেয়িছল। তাঁর ʦহেǊ Ǩলখা পঁুিথ



পাওয়া মােন ঐিতহািসকেদর কােছ এক িবশাল বǲাপার। টাকার অে� তার মূলǲ িনƙপণ
করা যায় না।

আচায� প�সƒব পঁুিথেত িলেখেছন, আজ Ǩথেক Ǩদড় হাজার বছর আেগ িতিন একিট
অভাবনীয় ত�কম� সমাধা কেরন। আিম িনেজ ত�িবদǲায় িশি�ত, এ িনেয় গেবষণাও কম
কিরিন। িনেজর মুেখ বলাটা িঠক নয়, িক� এই মুহ�েত� আমার Ǩথেক বেড়া ত�শাǌ� এই
Ǩদেশ আর Ǩকউ Ǩনই বলেলই চেল। আিম দািয়ʖ িনেয় বলিছ, উিন যা িলেখেছন, তার
যিদ কণামাɭ সিতǲ হয়, তেব আিম ʦীকার করেত বাধǲ Ǩয আচায� প�সƒব Ǩদবািদেদব
মহােদেবর সা�াৎ অবতার। নেচৎ Ǩসই কম� সমাধা করা Ǩকােনা সাধারণ ত�েব�ার পে�
অসƒব।’

‘Ǩসটা কী, ক�ƻদা?’ নদী, আকাশ, পাহাড় �েড় Ǩনেম আসা অšকাের ভীত গলায়
বেল ওেঠ Ǩদবািদতǲ। Ǩসই অšকােরর মেধǲ ʎলʎল করিছল সামানǲ পৃথুল, খব�কায়
মানুষিটর Ǩচাখ �’খািন। ক�ƻান� নীচ� গলায় কথা�েলা বেল চেলন। Ǩদবু’র মেন হয়,
Ǩযন ƪধু Ǩস নয়, এই পৃিথবী, এই সময় কান Ǩপেত ƪনেছ এই অেলৗিকক আখǲান।

‘আজ Ǩথেক Ǩদড় হাজার বছর আেগ িতিন এই অ�েলই একিট Ǩছাট িবহাের
অধǲ�পেদ কম�রত িছেলন। Ǩসই সময় তাঁর সামেন একিট ভয়াবহ অিভশŪ বǋ এেন
উপিǎত করা হয়।

Ǩসই অিভশŪ বǋিট কী, আর কীভােবই বা Ǩসিট তাঁর হােত Ǩপৗঁছল, তার িবǊািরত
িববরণ িনেয় পঁুিথ নীরব। Ǩসই মহান ত�িবদ ƪধু এট�কʯ িলেখেছন Ǩয Ǩসই আিভচািরক
বǋিটর মেতা মারণ �মতা িতিন ইিতপূেব� Ǩদেখনিন। তােক িনবৃ� করা Ǩসই অসামানǲ
শি�শালী ত�সাধেকর পে�ও অসƒব িছল। ফেল, একরকম বাধǲ হেয় িতিন একিট
অিতেলৗিকক কােজ ɴতী হন।’

‘Ǩকান কাজ?’ িফসিফস কের ɲƮ কের Ǩদবু।

‘িতিন ʦয়ং মহাকােলর সে� যু� কের কালজঠর উťু� কেরন। উেťািচত কেরন
সমেয়র ʘার।’

কথাটা Ǩবাধগমǲ হেত Ǩদবু’র একট� সময় লােগ। তারপর Ǩস ɲƮ কের, ‘সমেয়র ʘার
উেťািচত কেরন মােন? Ǩসটা কীভােব সƒব?’

সামানǲ হােসন ক�ƻান�, তারপর বেলন, ‘আজ Ǩথেক বǛ বছর আেগ Ǩবৗ�
তাি�কেদর একিট দল এক নত�ন মতবােদর জť Ǩদন। তার নাম, কালচɝযান। তােত
সমেয়র গিত িনয়ি�ত করার বা Ƙ� করার Ǩকৗশল আিবƶ�ত হয়। তাঁরা তাঁেদর সাধনপীঠ
ǎাপন কেরন িহমালেয়র অিত �গ�ম অ�েল, তার নাম �ানগ�। অিত রহসǲাবৃত Ǩসই
অ�ল, সাধারণ মানুেষর অগমǲ। একমাɭ �Ƙ যিদ ক�পা কেরন, তাঁর িবভ�িত দান কেরন,
তেবই Ǩসই �Ū �ানগ� সাধারণ মানুেষর Ǩগাচের আেস। তার আরও একটা নাম আেছ,
Ǩতামরা তােক Ǩসই নােমই Ǩচেনা। শাংিɟ-লা বা সাƒালা।’

‘শাংিɟ-লা?’ চমেক ওেঠ Ǩদবু, ‘িক� এ-সেবর সে� এই িবপেদর কী সƍক� ক�ƻদা?’

‘গভীর সƍক� আেছ।’ আƫয� উ�ল Ǩচাখ�িট ত�েল Ǩদবুর িদেক তাকান ক�ƻান�,
‘আচায� প�সƒব সাƒালার সɶাট কালধম�রাজ সুভɯ’র সা�াৎ িশষǲ িছেলন। িতিন
িলেখেছন, িতিন Ǩসইিদন Ǩঘার সাধনসমের িবজয়ী হন। �ণকােলর জনǲ সমেয়র গʧর



উťু� হয়। তার মেধǲ িতিন িনে�প কেরন Ǩসই অিভশŪ Ǩɲতবǋেক, Ƙ� কেরন তার
অপɲভাব।

িক� পঁুিথিটর Ǩশেষ একিট অ�ুত কথা িলেখেছন প�সƒব। িতিন বেলেছন Ǩয এই
ঘটনার িঠক Ǩদড়হাজার বছর পর িবিধর িবধােন Ǩসই একই ǎােন সমেয়র ʘার পুনরায়
উťু� হেব। Ǩসই অš Ǩɲতবǋ তখন Ǩবিরেয় আসেব Ǩসখান Ǩথেক, িশকার কের
Ǩবড়ােব অযুত অসহায় ɲাণ। তখন িতিন থাকেবন না, এবং িতিন জােনন না তখন কী
উপােয় তােক িনবৃ� করা যােব।’

‘িক� ক�ƻদা, এটাই Ǩয Ǩসই জায়গা, আপিন কী কের বুঝেলন?’ আকʯল হেয় ɲƮ
কের Ǩদবু, ‘আর এখনই Ǩয Ǩসই Ǩদড় হাজার বছর আেগ বেল যাওয়া ঘটনা ঘটেছ তার
িনƫয়তা কী?’

‘গণনা, Ǩদবািদতǲ! গণনা!’ উে�িজত হেয় উেঠ দাঁড়ান ক�ƻান�, ‘প�সƒব তাঁর
পঁুিথেত সিঠক ǎান িনণ�েয়র হিদশ িদেয় Ǩগিছেলন। আর িববত কের Ǩগিছেলন Ǩসই
রাতিটর ɟহ-ন�েɭর িবশদ অবǎান।

Ǩসই তথǲ অনুসাের আিম Ǩজেনিছ Ǩয িঠক এইখােনই বা এর আেশপােশই ঘেটিছল
Ǩসই অিতজাগিতক ঘটনা। Ǩজǲািতিব��ােনর সূɭ অনুসাের আিম এও গণনা কের Ǩদেখিছ
Ǩদবািদতǲ, Ǩদড় হাজার পর পুনরায় একিɭত হেয়েছ Ǩসইিদনকার ন�ɭম�লী। আজ,
এখনই Ǩসই সময়।

আিম িǎর িনিƫত, আজ Ǩথেক হাজার বছর আেগ এখােনই উťু� হেয়িছল
কালজঠর। বǲথ� হয়িন Ǩসই মহান পুƘেষর ভিবষǲʘাণী। ɟেহর Ǩফের আজ আবার খুেল
Ǩগেছ সমেয়র দরজা। হাজার বছর পর আবার Ǩসই Ǩɲতবǋ Ǩবিরেয়েছ তার শৃ�ল
িছ�েড়। Ǩসই এেকর পর এক িশকার Ǩটেন িনেয় যাে� সমেয়র গেভ�।’

সবিকছ� ধাঁধার মেতা লাগিছল Ǩদবািদেতǲর। িব�ােনর ছাɭ Ǩস। ত�ম�-ত�কতােক তার
িব��মাɭ আǎা Ǩনই। িক� শহর Ǩথেক এত �ের, এই Ǩঘার িবপেদর মেধǲ, এই তারাভরা
আকােশর নীেচ দাঁিড়েয় Ǩবাধবুি� সব নƸ হেয় Ǩগল তার। ǆিলত ʦের ɲƮ কের Ǩস,
‘এর Ǩকােনা ɲিতকােরর উপায় বেল যানিন Ǩসই Ǩবৗ� তাি�ক?’

‘িবশেদ িকছ�ই বেল যানিন বেট, তেব পঁুিথর Ǩশেষ একিট অ�ুত কথা িলেখ Ǩগেছন।
িতিন বেলেছন Ǩয এই Ǩঘার িবপদ Ǩথেক উ�ার পাওয়ার একিটই মাɭ উপায় আেছ।’

‘কী Ǩসই উপায় ক�ƻদা?’ আকʯলʦের ɲƮ কের Ǩদবু।

উ�র না িদেয় Ǩদবুর িদেক িকছ��ণ তািকেয় থােকন ক�ƻান�, তারপর হঠাৎ কেরই
উেঠ দাঁড়ান। গƒীরমুেখ বেলন, ‘ত�িম য�রম�ের িফের যাও Ǩদবািদতǲ, উিন Ǩতামার জনǲ
অেপ�া করেছন।’

‘আপিন যােবন না?’ অজানা ভেয় গলাটা Ǩক�েপ যায় Ǩদবুর।

‘না। আমার কাজ আেছ। গণনা কের Ǩদেখিছ আজই Ǩশষ রাত। আজ রােতর মেধǲ
যিদ ওেদর উ�ার করা না হয়, তাহেল িচরকােলর জনǲ ওরা হািরেয় যােব সমেয়র গেভ�।
ত�িম িফের যাও। অধǲাপক অিত বুি�মান মানুষ। িতিন িনƫয়ই Ǩকােনা উপায় বার কের
Ǩরেখেছন।’

‘আর আপিন? আপিন িকছ� করেবন না? ও Ǩয আমার ভাইেয়র মেতা ক�ƻদা। ওর
মােয়র Ǩয ও ছাড়া আর Ǩকউ Ǩনই। আিম কী কের কািকমার কােছ িগেয় দাঁড়ােবা?



িনেজর কােছ কী জবাব Ǩদব?’ বলেত-বলেত ঝরঝর কের Ǩক�েদ Ǩফেল Ǩদবািদতǲ।
�’িদেনর সমǊ জমােনা উেʘগ Ǩযন ঝরনার জল হেয় Ǩনেম আসিছল তার �-Ǩচাখ Ǩবেয়।

�ই পা এিগেয় Ǩদবুেক বুেক Ǩটেন Ǩনন ক�ƻান�, ‘এই ভােলাবাসার Ǩখাঁজই করিছলাম
Ǩদবািদতǲ। নগণǲ মানুষ আিম, আমার �মতা অিত সামানǲ। তবুও আজ রােত আিম এই
Ưশােন সাধনায় বসব। আমার সমǊ ত�দী�া িনেয় আরাধনা করব তাঁর।’

বলেত বলেত �-হাত ওপেরর িদেক ত�েল ধেরন ক�ƻান�, ‘এই ɴǟা� যাঁর ছায়ামাɭ,
আপন মায়াজােল িযিন আবৃত কের Ǩরেখেছন এই মহািবʤ, িযিন অতীত বত�মান আর
ভিবষǲেতর ঊেʚ�, আিম আজ শরণ Ǩনব তাঁর। ভেয়র অ�রােল িতিনই অভয়া, লেয়র
মেধǲ িতিনই জয়, মরেণর িভতর িতিনই অমৃতʦƙপা। িতিন সে� থাকেত ভয় কীেসর?’

‘Ǩক িতিন?’ সেƔািহেতর মেতা ɲƮ করল Ǩদবু।

‘ʦয়ং মহাকালেক িযিন পদদিলত কেরন, মহাকালী।’

খািনক Ǌžতার পাহাড় Ǩপিরেয় ɲƮ করল Ǩদবু, ‘আপনার Ǩদবী িক ɲসŤ হেবন? ওরা
িক িফের আসেব আমােদর কােছ?’

িǕত ƕান মুেখ সামানǲ হাসেলন ক�ƻান�, ‘Ǩস কথা জািন না ভাই। ƪধু এট�কʯ জািন
Ǩয ভােলাবাসা ছাড়া িতিন আর িকছ�ই চান না। বািক সমǊ ম�ত�-পূজাপাঠ তাঁর কােছ
অথ�হীন ɲলাপ মাɭ। একমাɭ িনƶাম ভি�, অপাপিব� ভােলাবাসাই তাঁর Ǩɺƺ অঘ�ǲ।

বš�র জনǲ Ǩতামার এই িনঃʦাথ� ভােলাবাসাট�কʯ আজ আিম �-হাত Ǩপেত িনলাম
Ǩদবািদতǲ। মােয়র চরেণ আজ আিম ƪধু Ǩসট�কʯই অ�িল Ǩদব।’

বেল িকছ��ণ থামেলন ক�ƻান�। তারপর ঘিনেয় আসা সেšর িদেক Ǩচেয় গƒীরʦের
উ�ারণ করেলন ক�ƻান�, ‘প�সƒব তাঁর পঁুিথর Ǩশেষ িলেখ Ǩগেছন, এই মহাস�ট
Ǩথেক পিরɭােণর একিটই মহাম� আেছ। তা ছাড়া আর আর Ǩকানও উপায় Ǩনই।’

‘কী Ǩসই ম� ক�ƻদা?’

Ǩসই আেলাকিবষŤ সšǲায় Ǩযন ǩদববাণীর মেতা Ǩভেস এল ক�ƻানে�র ক�ʦর,
‘ভােলাবাসাই হল সবেচেয় বড় ত�, সবেচেয় বড় জা�।’

 

*

‘আ�ল! আ�ল!’

Ǩদবু’র ডােক ধড়মিড়েয় উেঠ বসেলন শ�র গা��িল। কে�াল Ƙেমর মেধǲই ঘুিমেয়
পেড়িছেলন িতিন।

ɲথেমই তাঁর নজর Ǩগল বাইেরর িদেক। Ǩসখােন তখন সšǲা Ǩনেমেছ। জানলার
বাইের, এই বািড়র Ǩচৗহি� Ǩপেরােল িবǊীণ� ɲা�র। তার ওপের ঝʯঁেক এেসেছ তারা ভরা
িনেম�ঘ আকাশ। ডানিদেক তাকােল পাহােড়র Ǩঢউ, �ের Ǩদখা যায় �ীণেতায়া ডায়না
নদী।

উেঠ দাঁড়ােলন শ�র। কে�াল Ƙেমর লােগায়া ওয়াশƘেম িগেয় মুেখ Ǩচােখ জল িদেয়
এেলন িতিন। তারপর িতিন, Ǩদবু আর Ǩমজর বি� িতনেট Ǩচয়ার Ǩটেন বসেলন।



ɲথম ɲƮ করেলন Ǩমজর বি�, ‘Ǩকােনা �ʯ পাওয়া Ǩগল ɲেফসর? সকাল Ǩথেক িচফ
বারবার Ǩফান করেছন। ɲাইম িমিনǇার িনেজও খুব উিʘ� হেয় আেছন।’

‘আপনােদর ইনেটিলেজŦ এেজিŦ�েলা Ǩকােনা খবর আনেত পারল? মােন এর
Ǩপছেন Ǩকােনা ǩবেদিশক শি�র ষড়য� Ǩনই Ǩতা?’

‘না ɲেফসর। খুব সƒবত এর Ǩপছেন Ǩকান ǩবেদিশক শি�র হাত Ǩনই। পুেরা
বǲাপারটাই ই�ান�াল। আপনার িরিডং কী বলেছ?’

Ƈ কʯঁচেক বাইেরর িদেক তািকেয়িছেলন শ�র। অনǲমনǃভােব বলেলন ‘আমার
িরিডংও একই কথা বলেছ। মেন হয়, আিম বুঝেত Ǩপেরিছ কী ঘেটিছল Ǩসিদন।

এখােন Ǩয য�িট আেছ, তার মেতা পাওয়ারফ�ল িজিনস জীবেন কমই Ǩদেখিছ আিম।
এই সাইেলে�ােɲাটন য�িট এতই শি�শালী Ǩয তােত ǎানীয়ভােব একিট Ǩছাট আকােরর
Ƃকড এনািজ� Ǩস�ার ǩতির করা সƒব। খুব সƒবত এখােন Ǩসটাই ঘেটেছ। পরী�ার
ভ�েল আচিʠেত জť Ǩনওয়া Ƃকড এনািজ� Ǩস�ারিট Ǩǐসটাইম Ǩফিɴেক, মােন ǎান ও
কােলর িনরিবি�Ť চাদের একিট গʧর ǩতির কেরেছ।

Ǩবিশ ǩব�ািনক তথǲ িদেয় লাভ Ǩনই। ƪধু Ǩজেন রাখুন, ওরা এখােনই আেছ, িক�
টাইম আর Ǩǐেসর অনǲ ডাইেমনশেন।’

‘মােন? আপিন কী বলেছন আ�ল?’ ɲায় আত�নাদ কের ওেঠ Ǩদবু। Ǩমজর বি�ও
িবǕেয়র সে� তািকেয় থােকন শ�েরর িদেক। শ�র নীচ� গলায় বǲাখǲা কেরন।

‘সারািদন ধের এর Ǩশষ Ǩরকড� হওয়া িরিডং�েলা িনেয় বেসিছলাম। ǐƸ Ǩবাঝা
যাে�, ɲিতটা এ�েপিরেমে�র একটা পǲাটান� আেছ। Ǩবশ কেয়কিদন ধের ধীের-ধীের
য�টার কম��মতা বািড়েয় মূল এ�েপিরেমে�র িদেক িনেয় যাওয়া হি�ল।

Ǩয এ�েপিরেম�িট িহেতশ করিছল, তার Ǩডটা-Ǩসট িনেয় িবǊর মাথা ঘামােত
হেয়েছ। আমার মেন হেয়েছ, চ�ড়া� পয�ােয়র পরী�ার সময় Ǩমিশেনর কǲািলেɴশেন িকছ�
গ�েগাল হয়। তােতই এই �েয�াগ। ফেল অিত �ʯɯ একিট জায়গায় একিট Ǩǐসটাইম
িফসার ǩতির হয়, তার মেধǲ িদেয় অিন�াক�তভােব িহেতশ আর বািকরা ওপাের চেল
Ǩগেছ।’

‘সাউ�স এ�িɨমিল Ǩǈ� ɲেফসর।’ Ǩমজর বি�র গলায় সে�েহর সুর ǐƸ হয়,
‘এসব Ǩতা সােয়Ŧ িফকশেন হয় ƪেনিছ। আপিন িশওর?’

‘হǲাঁ Ǩমজর। আিম িনিƫত Ǩয এটাই ঘেটেছ।’

‘Ǩসে�েɭ Ǩতা এই সমসǲার সমাধান করা ɲায় অসƒব।’ উে�িজত Ǩশানায় Ǩমজেরর
গলা, ‘আমােদর Ǩতা তাহেল অনǲ Ǩলেভেল মুভ করেত হেব। িপএমও-র প� Ǩথেক
অবশǲ সােন�র সে� Ǩযাগােযাগ করা হেয়েছ। ওঁরা জƘির িভি�েত একদল উ�পয�ােয়র
ǩব�ািনক দল পাঠাে�ন। Ǩবাধহয় কাল-পরƪর মেধǲই তাঁরা…’

‘কাল বা পরƪ? মাই �ডেনস!’ অিǎর হেয় ওেঠন, শ�র, ‘আপিন বুঝেত পারেছন না
Ǩমজর, সময় বেয় যাে�। Ǩযেহত� িহেতশ আর বািকরা জীিবত অবǎায় Ǩগেছ ওই
জগেত, Ǩসখানকার ইকʯইিলিɴয়াম এখন �ত নƸ হেত থাকার কথা। Ǩসে�েɭ Ǩসই
সমেয়র ওপােরর জগত �েটা কাজ করেত পাের। হয় পুেরা ʚংস হেয় Ǩযেত পাের,
নইেল ওেদর Ǩজার কের অনǲ Ǩকােনা পǲারালাল ওয়ােƠ� পািঠেয় িদেয় আেগর অবǎা
ǨরেǇার করেত পাের। �ই Ǩ�েɭই ওেদর আর িফের পাওয়ার Ǩকােনা সƒাবনা Ǩনই।’



মাথা নীচ� কের কী Ǩযন একটা িচ�া কেরন Ǩমজর বি�, তারপর বেলন, ‘যিদ আপনার
কথা Ǩমেনও িনই ɲেফসর, তাহেল আমােদর হােত কতটা সময় আেছ?’

‘সময় ɲায় Ǩনই বলেলই চেল Ǩমজর বি�। যত তাড়াতািড় সƒব আমােদর মুভ করেত
হেব।’ উে�িজতভােব উেঠ দাঁিড়েয় ঘেরর মেধǲ হাঁটেত থােকন শ�র, ‘এই টাইম অǲা�
Ǩǐেসর ইকʯইিলিɴয়াম একবার পুেরাপুির নƸ হেল আবার আেগর অবǎায় িফের Ǩযেত
িঠক িতন িদন লােগ। এর মেধǲ �’িদেনর Ǩবিশ সমেয় চেল Ǩগেছ। আজ Ǩশষ িদন, এখন
সেš সােড় সাতটা। Ǩমিশনটা চালু কের Ǩসই কǲািলেɴশন Ǉǲা�ােড� আনেত সময় লাগেব
ঘ�া চােরক। অথ�াৎ তার পের আমােদর হােত আর আধঘ�ার Ǩবিশ সময় Ǩনই।’

‘তাহেল?’ জানেত চান Ǩমজর, ‘আমরা এখন কী করব?’

‘এখন একটাই রাǊা আেছ।’ দৃঢ় ʦের জবাব Ǩদন শ�র, ‘Ǩসই এ�েপিরেম� চালু কের
এই Ǩমিশনটােক Ǩফর Ǩসই অবǎায় িনেয় Ǩযেত হেব।’

‘তােত কী হেব?’

‘তােত Ǩসইিদেনর মেতা পিরিǎিতর সৃিƸ হেব। ǩতির হেব গাইড পাথ। Ǩসই পথ ধের
ওেদর িফিরেয় আনেত হেব।’

‘গাইড পাথটা কী িজিনস?’

‘সমেয়র রাǊা �’িট Ǩǐসটাইম পেয়ে�র মেধǲ Ǩযাগােযাগ ǎাপন কের িঠকই।’
Ǩবাঝােনার ǨচƸা কেরন শ�র, ‘িক� Ǩসই রাǊাটা পৃিথবীর রাǊার মেতা Ǩসাজাসুিজ নয়।
তার িডেরকশন ɝমাগত বদলােত থােক। Ǩসটা Ǩচ� হয় Ǩকায়া�াম ɲবǲািবিলিট অনুযায়ী।

িযিন ওেদর গাইড কের িনেয় আসেবন তাঁেক হেত হেব অে� ত�েখাড়। Ǩসখােন
কিƍউটার বা কǲালকʯেলটর িনেয় যাওয়া যােব না। Ǩবাস-পঁয়েকয়ার িথওেরম মেন-মেন
সলভ করেত করেত পথ চলেত হেব, একমাɭ তাহেলই ɲিতিট বদেল যাওয়া বাঁেকর
হিদস পাওয়া সƒব।’

Ǩদবু আর Ǩমজর িবিǕত হন। পেরর ɲƮটা Ǩদবুই কের, ‘অমন ɲিতভাধর গিণত�
পৃিথবীেত আেদৗ Ǩকউ আেছন আ�ল?’

‘একজনই আেছন Ǩদবািদতǲ। িতিন একইসে� িফিজ� আর মǲাথস অিলিƍয়ােড
ǨগাƠ Ǩমেডল Ǩপেয়েছন। Ǩপেয়েছন গিণেতর সেব�া�ম সƔান িফƠস Ǩমেডল। িযিন
ফাম�া’স লাǇ িথওেরম সলভ কেরেছন।’

‘িতিন Ǩক ড�র?’ সামেন ঝʯঁেক পেড় িজ�াসা কেরন Ǩমজর বি�।

‘আিম। Ǩস মানুষিট আিম িনেজ!’

িবষয়টা Ǩদবু আর Ǩমজর, কারও কােছই িবেশষ পিরƶার হয় না। Ǩশষেমশ Ǩদবুই ɲƮ
কের, ‘তার মােন…আপিন কী বলেত চাইেছন আ�ল?’

কােচর জানলার কােছ িগেয় বাইেরর অšকােরর িদেক তাকান শ�র। তাঁর শ�
Ǩচায়ােলর ɲিত�িব ফ�েট উঠিছল। ওইভােব দাঁিড়েয়ই বেলন িতিন, ‘একটাই মাɭ উপায়
আেছ। ওই এ�েপিরেম� িরিপট কের সমেয়র ওপাের চেল Ǩযেত হেব আমােক। ওেদর
িফিরেয় িনেয় আসেত হেব। এছাড়া আর Ǩকােনা উপায় Ǩনই।’

‘অসƒব!’ এবার Ǩমজর উেঠ দাঁড়ান, ‘আিম আপনােক Ǩফর এই িবপ�নক
এ�েপিরেম� করার পারিমশন িদেত পাির না। এর ফলাফল যিদ আরও ভয়�র হয়?



আর তাছাড়া আপনার মেতা ǩব�ািনেকর জীবন িনেয় এইরকম ঝʯঁিক Ǩনওয়া… না-না! এ
িজিনস করা যােব না।’

‘আমার জীবন?’ ধীের ধীের ঘুের দাঁড়ান শ�র, ‘আমার জীবেন আর কী আেছ Ǩমজর?
আমার পিরবার Ǩনই, ʦজন Ǩনই, বš� Ǩনই, �েটা কথা বলার Ǩলাক Ǩনই। িব�ানী
সমােজ আিম ɴাতǲ। সুজন আর িহেতশ ছাড়া আিম Ǩয এমিনও বাঁচব না Ǩমজর বি�।’

এত�েণ বুঝেত পারল Ǩদবু, Ǩকন এত কাঠখড় পুিড়েয় ওেদর এখােন িনেয় আসা
হেয়েছ! ভােলাবাসা। ɲবল ভােলাবাসা না থাকেল িনেজর ওপর এত বড় ঝʯঁিক আর Ǩকই
বা Ǩনেব? কী Ǩযন বলিছেলন না ক�ƻদা? ভােলাবাসাই হল সবেচেয় বড় ত�, সবেচেয়
বড় জা�!

‘িক� আ�ল, যিদ আরও Ǩকােনা বড় �িত হয়?’ ɲƮ কের Ǩদবু।

‘হেব না Ǩদবািদতǲ। আিম কে�াল করার ɲেসসটা বুেঝ িনেয়িছ। আিম এই
Ǩমিশনটােক িঠক Ǩসই কǲািলেবশেনই Ǩসট করব যােত মাɭ একজনই Ǩপােট�ড হন।’

Ǩমজর বি�র িদেক Ǩঘােরন শ�র, ‘পারিমশন? পারিমশন আপিন Ǩপেয় যােবন Ǩমজর।
আপনারা আসার আেগ আিম িচেফর সে� কথা বেল িনেয়িছ। িতিন আপনােক িɴফ কের
Ǩদেবন।’

Ǩদবু িকছ��ণ চ�প কের থােক। তারপর বেল, ‘তাহেল Ǩমিশনটা অপােরট করেব Ǩক?’

‘ওটা Ǩতামােকই করেত হেব।’ Ǩদবুেক বেলন শ�র, ‘ত�িম এ�েপিরেম�াল িফিজে�র
Ǉ�েড�, Ǩতামােক ছাড়া এই য� চালােত পাের এখােন এমন আর Ǩকউ Ǩনই।

আিম ওই Ǩমিশেনর ঘের থাকব। Ǩতামােক Ǩদিখেয় িদেয় যাব কী করেত হেব। ভয়
পােব না একদম! খুব কিঠন িকছ� নয়। ƪধু মাথা ঠা�া Ǩরেখ, পǲািনকড না হেয়
কǲািলেɴেটড পেয়ে� িলভারটা ǨǇিড কের রাখেত হেব। যা খুিশ হয় Ǩহাক, �িনয়া এিদক
Ǩথেক ওিদক হেয় যাক, Ǩসই পেয়� Ǩথেক সের আসা চলেব না। মেন থাকেব?’

মাথা Ǩনেড় হǲাঁ বেল Ǩদবু।

আপনমেন িবড়িবড় করেত করেত �ত হােত কে�াল পǲােনল Ǩচক করেত থােকন
শ�র, ‘অসুিবধা ƪধু একটাই Ǩমজর, আর Ǩসটাই Ǩমা�ম। ওয়াম� Ǩহাল ǩতির হওয়ার
সময় অেনক অৈনসিগ�ক বǲাপার-সǲাপার ঘটেব। Ǩসটা সাধারণ মানুেষর সামেন করাটা বড়
িরিǃ হেয় যােব। তারজেনǲ Ǩসইিদেনর মেতা ঝড়জেলর রাত চাই। অথচ আকােশ এখন
একেফাঁটা Ǩমঘ Ǩনই…’

িঠক তখনই কােচর ওপাের ঝলেস উঠল িব�ǲৎ। িতনজেনই চমেক তাকােলন বাইেরর
িদেক। এক ঝটকায় কােচর ǚাইিডেঙর পাƧা সিরেয় িদেলন Ǩমজর।

একট� আেগর িনম�ল আকাশ এখন ঘন Ǩমেঘ ঢাকা। Ǜ-Ǜ কের Ǩবেড় উঠেছ Ǩমেঘর পর
Ǩমেঘর Ǌূপ। তার সে� উেঠেছ ɲবল ঝড়। একটা তীɴ Ǩজােলা হাওয়ার Ǩɼাত Ǩযন
িতনজনেক ধা�া Ǩমের ঢ�েক পড়ল ঘেরর মেধǲ। অšকােরর মেধǲই Ǩদখা Ǩগল, নদীর
ধােরর গাছ�েলা পাগেলর মেতা মাথা নাড়াে�। Ǩক Ǩযন চ�েলর মুিঠ ধের ঝাঁকাে�
তােদর।

‘িদস ইজ জাǇ ইমপিসবল!’ Ǩচ�িচেয় উঠেলন শ�র, ‘হাউ অন আথ�…?’



অসমাŪই রেয় Ǩগল তাঁর কথা। �ম�ম আওয়ােজর সে� একটা বাঁকােনা তরবািরর
আকােরর িব�ǲেতর ফলা আকােশর বুেক আছেড় পেড় এɲা� Ǩথেক ওɲা� ʎািলেয়
িদল।

Ǩচাখ বš কের Ǩফলল Ǩদবু। িতিন আসেছন। িতিন ƪেনেছন তােদর কথা। কালখড়গ
হােত, মহােঘার রেব িতিন Ǩনেম আসেছন সমেয়র জঠর উťু� করেত।

মহাকালী আসেছন!

 

*

 

বাতােসর Ǩবগ ɝেমই Ǩবেড় উঠিছল। �েরর গােছেদর মাথা�েলা �লিছল
ভয়ানকভােব। পাগল হেয় উঠিছল ডায়না নদী। বাতাস বেয় যাওয়ার Ǩশাঁ-Ǩশাঁ শেż কান
পাতা দায়।

তারই মেধǲ সাইেলে�ােɲাটেনর ɲধান Ǩমিশনটা চালু কের Ǩদবু। কিমউিনেকশন
িডভাইেসর ওপর নজর রাখিছল Ǩস। এখনও অবিধ Ǩতমন িকছ� হয়িন। শ�র গা��িল
ǨমিশনƘেমর Ǩভতর আেছন। Ǩমজর বি� সহ বািক কমǲাে�ারা আপাতত এই এলাকার
বাইের। কােচর Ǩদওয়ােলর বাইের উথাল-পাতাল বাতাস আর Ǩঝােড়া বৃিƸ। Ǩসসব
Ǩপিরেয় ɲায় িকছ�ই Ǩদখা যায় না।

ঘিড়েত তখন দশটা পেনেরা।

দশটা সাতাশ নাগাদ Ǩদবু Ǩখয়াল কের Ǩয Ǩকােনা Ǩবাধগমǲ কারণ ছাড়াই
কিমউিনেকশন িডভাইস�েলার িরিডং ধীের ধীের কেম আসেছ। ইেলি�ɟǲািভেটশনাল
ওেয়ভ িহট করার ɲাথিমক ল�ণ এটাই! এরপর িডভাইস�েলার িরিডং কমেত-কমেত
শূনǲ হেয় যােব। তারপর নƸ হেয় যােব এই এলাকার ɲিতটা সময় িনেদ�শক যে�র
Ǩসিটং। তখন সময় মাপার জনǲ ƪধুমাɭ একটা িজিনসই কােজ আসেব Ǩদবুর।

কে�ালƘেমর Ǩকােণ রাখা বািলঘিড়টা!

বািলঘিড় িদেয় কী কের সময় মাপেত হয় Ǩসটা Ǩদবুেক বুিঝেয় িদেয়েছন ɲেফসর
গা��িল। এই এ�েপিরেমে�র ɲিতটা পদে�েপর খুঁিটনািট ওেক বুিঝেয় িদেয় Ǩগেছন।
Ǩসই মেতা কেয়কটা Ǩসিটং Ǩচ� কের Ǩদয় Ǩদবু। এিস-র মেধǲও কপােল ঘােমর Ǩফাঁটা
জমেত ƪƘ কেরিছল তার।

রাত দশটা একাŤ।

হঠাৎ কেরই থরথর কের Ǩক�েপ ওেঠ Ǩমিশনঘর। কে�াল িডভাইেসর কােছ Ǩদৗেড় যায়
Ǩদবু। �ত হােত কেয়কটা নব Ǩঘারােতই একটা চাপা �ম�ম আওয়াজ Ǩভেস আেস
Ǩমিশনঘর Ǩথেক। তারপর একটা অ�ুত, িবজাতীয় শেż ভের যায় সারা বািড়টা। মেন হয়
Ǩযন ল� ল� Ǩমৗমািছ একই সে� ডানা ঝাপটাে�।

ƪƘ হেয়েছ!

িশরদাঁড়া Ǩবেয় একটা আলাদা উে�জনার Ǩɼাত Ǩবেয় যায় Ǩদবুর শরীের। কাঁপেত
থাকা Ǩঘেমা হােত Ǩমইন িলভারটা আঁকেড় ধের Ǩস। তারপর ধীের, িক� িনিƫতভােব
Ǩসটােক সেব�া� িব��র িদেক িনেয় Ǩযেত থােক।



এগােরাটা পেনেরা।

�ত কমেত থােক কিমউিনেকশন িডভাইেসর িরিডং। Ǩমিশেনর Ǩগাঁ-Ǩগাঁ শżটা বাড়েছ।
Ǩচায়াল শ� কের িলভারটােক কǲািলেɴেটড পেয়ে�র িদেক Ǩঠেল িনেয় Ǩযেত থােক
Ǩদবু। আেǊ-আেǊ কাঁপেত ƪƘ কের ঘরটা। এিস বš হেয় যায়। আেলাটাও Ǩযন দপদপ
কের ওেঠ।

এত�ণ ধের অনǲ Ǩকােনািদেক Ǩদবুর Ǩকােনা নজর িছল না। িবিভŤ সুǲইেচর নব Ǩচ�
করেত করেত হঠাৎ কের িনেজর হােতর িদেক ল� কের Ǩস।

এ কী? তার হাতটা এেতা আবছা Ǩদখাে� Ǩকন?

অবাক হেয় িনেজর শরীেরর িদেক তাকায় Ǩদবু। সবই Ǩকমন Ǩধাঁয়াশার মেতা লাগেছ
না? িলভােরর কে�াল হােত Ǩরেখই ভীতভােব চারিদেক তািকেয় Ǩদেখ Ǩদবািদতǲ।

এই ঘর, Ǩদওয়াল, দরজা, ঘেরর িসিলং, ঘেরর মেধǲ থাকা লǲােবর কে�াল পǲােনল,
সবিকছ�ই Ǩযন িসেনমার ছায়ািচেɭর মেতা কাঁপেত-কাঁপেত গেল Ǩযেত ƪƘ কেরেছ।
ɲবল বষ�ায় জানলার কােচ জমা জেলর Ǩɼাত Ǩযভােব নীেচর িদেক গিড়েয় যায়,
Ǩযভােবই তার Ǩচােখর সামেন গেল পড়েছ এই জগৎ।

যা হে� Ǩহাক, িনেজর মুেঠা শ� কের Ǩস। িফিরেয় িনেয় আসেত হেব ওেদর, Ǩয
Ǩকােনা মূেলǲ। বাঁ-হােতর Ǩচেটা উলেটা কের কপােল জমা থাকা ঘাম মুেছ Ǩফেল Ǩদবু।

এগােরাটা সাতাশ।

আরও Ǩধাঁয়ােট হেয় এেসেছ Ǩযন সবিকছ�। সাইেলে�ােɲাটেনর �ম�ম আওয়ােজর
সে� পাƧা িদেয় Ǩবেড় উেঠেছ বɥপােতর শż। ঘেরর আেলা িনেভ এেসেছ ɲায়।
িব�ǲেতর ঝলক আছেড় পড়েছ ঘেরর মেধǲ। যে�র মেতা কে�াল পǲােনল অপােরট
কের চেল Ǩদবু। মাথার মেধǲ এক ƕান শূনǲতা তার সমǊ অনুভ�িত Ǩভাঁতা কের িদি�ল
Ǩযন।

এগােরাটা ঊনিɭশ।

থরথর কের কাঁপেত থাকা এই জগেতর মেধǲ দাঁিড়েয় দৃিƸ আবছা হেয় আেস
Ǩদবািদতǲর। Ǩমিশনঘর Ǩথেক Ǩবেরােনা শżটা আরও িহংɼ, আরও উ�িকত হেয়
উেঠেছ। মেন হে�, Ǩযন িবশাল Ǩকােনা �ʯধাত� Ǩনকেড় এ�ʯিন ছাড়া Ǩপেয়েছ খাঁচা
Ǩথেক। তার ɝʯ� গজ�ন Ǩদবুর মগজ অবিধ Ǩপৗঁছেত পাের না। মেন হয় অ�ান হেয় যােব
ও। িলভারটা আর ইি�খােনক নড়াবার মেতা শি�ও তার শরীের অবিশƸ Ǩনই।

মাথাটা শূনǲ হেয় যাওয়ার িঠক আেগর মুহ�েত� িনেজর শরীেরর Ǩশষ শি�ট�কʯ িদেয়
িপকপেয়ে� িলভারটা Ǩঠেল Ǩদয় Ǩদবািদতǲ। িঠক Ǩসই সময় তার Ǩচােখর সামেন
�িনয়াটা �ঁেড়া �ঁেড়া হেয় িমিলেয় যায়!

 

*

 

পৃিথবী উথালপাতাল করা তা�েবর মেধǲও নদীর পােশ দাঁিড়েয়িছেলন িতিন। চারিদেক
ঝেড়র ɝʯ� গজ�ন Ǩশানা যাি�ল। মেন হি�ল Ǩযন ʦয়ং মহােদব দামাল হাওয়ার শূল



হােত এই িবʤ ʚংস করেত Ǩনেম এেসেছন। নদীর জল ফ�েল Ǩফ�েপ উঠিছল পাগেলর
মেতা। পাহাড় Ǩথেক গিড়েয় পড়িছল বড় বড় পাথর। উপেড় আসিছল আǊ গাছ।

Ǩঝােড়া বাতাস Ǩযন উিড়েয় িনেয় Ǩযেত চাইিছল Ǩসই মানুষিটেক। ঝেড়র দাপেট
কাপড় এেলােমেলা হেয় যাি�ল তাঁর। মুেখ উেড় আসিছল খড়কʯেটা। বৃিƸর জল তীȘȴন
সুঁেচর মেতা িবঁধিছল তাঁর সব�াে�। তবুও Ǩসসব অɟাহǲ কের নদীর ওপাের থাকা
বািড়িটর িদেক একদৃিƸেত তািকেয় িছেলন িতিন। তাঁর Ǩচােখর সামেন একিট আƫয�
ঘটনা ঘটিছল তখন।

বািড়টার মাথার ওপর ধীের ধীের আিবভ��ত হি�ল একিট অিত িবশাল বৃ� চাপ। Ǩদেখ
মেন হি�ল, অিতেলৗিকক Ǩকানও মহাসপ� তার কʯ�লীসেমত Ǩনেম আসেছ বািড়টার
ওপর। অেমাঘ, �ল�ঙঘǲ, অিনবায� িনয়িতর মেতা Ǩনেম আসা Ǩসই কালসেপ�র িদেক
িনিন�েমেষ তািকেয় িছেলন মানুষিট। Ưশােন অেনক িপশাচসাধনা কেরেছন িতিন।
অযুতসংখǲক আিধৈদিবক এবং আিধেভৗিতক দৃশǲ Ǩদখার অিভ�তা আেছ তাঁর। তবুও
তাঁর িশরদাঁড়ােত কাঁপন ধিরেয় িদি�ল এই অিতজাগিতক অৈনসিগ�ক দৃশǲিট।

তাঁর Ǩচােখর সামেনই Ǩসই বৃ�াকার কʯ�লীিট Ǩনেম এল বািড়টার ওপর। তারপর
বািড়টােক Ǩযন Ǩপঁিচেয় ধরল Ǩস। বািড়টা �িঙেয় উঠল একবার, তারপর আতে� থরথর
কের কাঁপেত ƪƘ করল।

হাত�েটা এক িবেশষ মুɯায় ব� করেলন ক�ƻান�। তারপর Ǩচাখ বš করেলন। যু�
ƪƘ হেয়েছ।

 

 

তােদর সামেন ɝমাগত স��িচত ও ɲসািরত হেত থাকা িবশাল �হামুখিটর Ǩকােনা
অবয়ব, Ǩকােনা আকার, Ǩকােনা Ǩবধ বা Ǩকােনা মাɭা িছল না। তােক Ǩদেখ মেন হি�ল,
Ǩযন অšকার সমুেɯর বুেক সজীব ঘূিণ� Ǩজেগেছ Ǩকাথাও। ɲেবশপথিট অ�ুতভােব
কাঁপিছল। Ǩক�েচার মেতা একবার সƎসািরত হি�ল Ǩসিট, আেরকবার �িটেয় যাি�ল।
�েণ-�েণ অবǎানও বদেল যাি�ল তার।

‘আমােদর হােত সময় আর Ǩবিশ Ǩনই বš�রা।’ গƒীর গলা Ǩশানা যায় শ�েরর, ‘Ǩলটস
Ǉাট�। আিম এক-একজনেক সে� কের িনেয় যাি� গাইড পাথ ধের। িক� একজন চেল
Ǩগেলই এই গাইড পােথর ɲসারণশীলতা একট� কেম যােব। আপনারা আপনােদর মেনর
সমǊ শি�েক সংহত কƘন। মেন রাখেবন এই আমােদর Ǩশষ এবং একমাɭ সুেযাগ।’

ছায়া�েলা িভড় কের আেস Ǩসই বদলােত-থাকা িপ�িটর চািরপােশ। Ǩদেখ মেন হয়,
Ǩযন িনভ�-িনভ� আেলার পু� িঘের ধেরেছ Ǩকােনা আিদম �হার ʘার। শ�র একজনেক
ইি�ত কেরন, িতিন Ǩভেস এেস দাঁড়ান Ǩসই িপ�িটর সামেন। িতিন হাঁউমাউ কের কী
একটা বলার ǨচƸা করিছেলন এখানকার ǎানীয় ভাষায়। শ�র হাত ত�েল থামেত বেলন
তাঁেক, তারপর একবার কী Ǩযন একটা ভােবন মেন-মেন। তারপর এিগেয় আসা
মানুষিটেক সে� িনেয় িমিলেয় যান িপ�িটর মেধǲ।

�’জেন যাওয়ার একট� পর িপ�টা একট� স��িচত হেয় যায়। মেন হয় Ǩক Ǩযন
একট�খািন ɲাণশি� Ǩকেড় িনেয়েছ তার Ǩথেক। সামানǲ ধীর হয় তার ɲসারেণর বǲািŪ।

কেয়ক মুহ�ত� পেরই Ǩফেরন শ�র। তাঁর ɲভা সামানǲ ƕান Ǩদখাি�ল।



‘িনেজেদর িচৎশি�েক আরও জাɟত কƘন বš�রা।’ শ�েরর ভাবনা সবার মেন ধা�া
মাের, ‘আমােদর Ǩথেক একজন কেম Ǩগেছন, আমােদর মানিসক শি�র Ǩমাট পিরমাণ
ɝমশ কেম আসেছ। আমােদর আরও ǨচƸা করেত হেব। যিদ বাঁচেত চান তেব
আপনােদর সমǊ Ǩচতনাশি�েক সেব�া� Ǌের জাɟত কƘন।’

পের আরও একজনেক িনেয় চেল যান শ�র। আেরা একট� স��িচত হয় িপ�িট। আরও
ধীর হয় তার চলন। সবার Ǩচতনাশি�র ওপর চাপ বাড়েত থােক।

ছয়জন, তারপর আরও ছয়জন চেল যান শ�রেক অনুসরণ কের। তত�েণ গাইড
পাথটা কাঁপেত ƪƘ কেরেছ ʎেরা Ƙিগর মেতা। তার ɲেবশপথ ইিতমেধǲই Ǩবশ
খািনকটা Ǩছাট হেয় এেসেছ, আবছায়া হেয় এেসেছ তার অবয়ব।

সŪমবাের যখন িফের এেলন শ�র তখন তাঁর ʦর আরও এেলােমেলা, আরও Ǩবপথু
Ǩশানায়। Ǩবাঝা যায়, অসহনীয় মানিসক চাপ িছ�েড় Ǩফলেছ তাঁর িচ�াশি�র অেভদǲ বম�।
এখানকার Ǩযসব Ǩদহািত মানুষজন আটেক পেড়িছেলন, এত�ণ ধের তাঁেদর িফিরেয়
িদেয় এেসেছন িতিন। এবার পালা Ǩশষ চারজেনর।

‘আসুন Ǩলফেটনǲা� সাওয়া�!’ িনেজর Ǐায়ুর ওপর িনয়�ণ রাখার আɲাণ ǨচƸা
করেত-করেত বেলন শ�র, ‘আপনােক ওপাের Ǩপৗঁেছ িদই।’

‘আিম একজন ǩসিনক ড�র গা��িল। আই অǲাম আ িটমমǲান। আমার কােছ আমার
Ǩথেক আমার স�ীেদর জীবন অেনক Ǩবিশ মূলǲবান। তাঁেদর Ǩফেল আিম একা চেল
Ǩযেত পাির না।’

‘এটা বাদানুবােদর সময় নয় Ǩলফেটনǲা�।’ উে�িজত ʦের বেল ওেঠন শ�র, ‘তািকেয়
Ǩদখুন, গাইড পাথ ইিতমেধǲই িডসইি�েɟট করেত ƪƘ কেরেছ। আমােদর হােত আর
একদম সময় Ǩনই Ǩমজর। মেন রাখেবন, এখােন আিমই আপনােদর িটম িলডার। ফেলা
মাই ইŦɨাকশনস িŲজ।’

Ǩমজর মােɭ, সুজন আর িহেতশ সভেয় তাকান Ǩসই িপ�িটর িদেক। মেন হয় Ǩযন
মরণাপŤ Ƙিগর মেতা িনঃʤাস িনে� Ǩস, তার ɲসারেণর গিত অেনক ধীর, অেনক ƕান।
চারপােশর �ঃসহ, অেভদǲ, িনƫল অšসমুেɯর সে� তার ɲেভদ �ীণ হেয় এেসেছ ɲায়।

Ǩলফেটনǲা� সাওয়া� আর িʘƘি� করেলন না। আরও স��িচত হয় িপ�গʧর।
আেগর আকােরর ɲায় এক চত�থ�াংশ আকােরর হেয় এেসেছ Ǩস। ɲবল মানিসক চাপ
এেস পেড় বািক িতনজেনর ওপর।

সুজন এত�ণ ধের িনেজর সমɟ স�া এই সময় জঠরিটর জেনǲ িনেয়ািজত কের
Ǩরেখিছল। িক� িঠক এইখান Ǩথেক তার মানিসক িǎিত নƸ হেত থােক। তার মাথার
মেধǲ আবার সবিকছ� Ǩগালমাল হেয় যাওয়া ƪƘ হয়। অতীত Ǩথেক এেকর পর এক
দৃশǲাবলী আছেড় পড়েত থােক তার মেনর পদ�ায়।

চার বছর বয়স তার। Ǩস আর তার মা দাঁিড়েয় আেছ দরজা ধের। তােদর Ǩছেড় Ǩক
Ǩযন একজন চেল যাে�। চেল যাে� ঘেরর দরজা Ǩপিরেয়, উেঠান িডিঙেয়, রাǊার
ওপাের। এক Ǩছা� Ǩছেলর বুেকর Ǩভতর িতেল-িতেল গেড় ওঠা নরম সাঁেকাটা Ǩযন তীɴ
আ�েন পুিড়েয় খাক হেয় যাে�। একবুক অিভমান িনেয় Ǩসই Ǩছেলিট তািকেয় আেছ
পুেড় যাওয়া সাঁেকা Ǩপেরােনা মানুষটার িদেক।

তার িদেক একবার িফেরও তাকােব না তার বাবা?



বǛযুেগর ওপার Ǩথেক শতসহɼ �ঃেখর গাথা আজ িভড় কের এল সুজেনর Ǖৃিতর
Ǩভতর। সারা জীবন ধের বাবার অভাব Ǩবাধ কেরেছ Ǩস। কী Ǩদাষ িছল তার?

একবুক অিভমান তার বুেক উথেল উঠিছল বেট। িক� তার আেগই সুজেনর মাথায়
Ǩগঁেথ যায় অনǲ একটা কথা।

Ǩয বাবা তােদর Ǩছেড় চেল Ǩগিছেলন, যাওয়ার সময় িপছন িফের তাকানিন অবিধ,
আজ িক� িতিন িনেজ জীবেনর ঝʯঁিক িনেয় িফের এেসেছন! িফের এেসেছন সমেয়র এই
অš গʧর Ǩথেক তােদর উ�ার করেত। িফের এেসেছন তার বাবা। িনেজর স�ােনর
িবপদ ƪেন িǎর থাকেত পােরনিন িতিন! এটা ভােলাবাসা নয়?

সব Ǩগালমাল হেয় যায় সুজেনর। এতিদন বােদ Ǩয মানুষটা রে�র টােন সবিকছ� বািজ
Ǩরেখ িফের আসেত পাের, তার ভােলাবাসার Ǩকােনা দাম Ǩনই?

না! বাবােক আর িকছ�েতই হািরেয় Ǩযেত Ǩদেব না Ǩস। এবার চেল Ǩযেত চাইেল
Ǩলাকটােক শ� কের Ǩবঁেধ রাখেব সুজন। অিǊেʖর সবট�কʯ িনেজর ǩচতেনǲর মেধǲ
সংহত কের ধǲানǎ হয় Ǩস। বাঁচেত হেব তােদর। বাঁচেতই হেব।

শ�র যখন িফের এেলন তখন অসংল� বকেছন িতিন, Ǩবাঝা যাে� Ǩয এই িবপুল
মানিসক চাপ িতিন আর িনেত পারেছন না। তাঁর িচ�াভাবনা িবি�Ū হেয় এেসেছ।
এেলােমেলা হেয় যাে� তাঁেক িঘের থাকা আেলাকবৃ�, িহিǇিরয়াɟǊ Ǩরাগীর মেতা
কাঁপেছ Ǩসিট।

‘শ�র, এবার একট� িবɺাম Ǩন।’ বলার ǨচƸা কেরন িহেতশ, ‘Ǩম�াল Ǩǈন� আর একট�
না বাড়েল…!’

‘পাগেলর মেতা কথা বিলস না।’ িচৎকার কের ওেঠন শ�র, ‘Ǩদখেত পাি�স গাইড
পােথর ǨǇিবিলিটর অবǎা? এ�ʯিন িডসইি�েɟট কের যােব। আমােদর হােত আর সময়
Ǩনই। একদম সময় Ǩনই।’

চারজেন মুহ�েত�র জনǲ তাকান পথিটর িদেক। ɲায় আবছা হেয় এেসেছ Ǩস। তার আয়ু
Ǩশষ হেয় এল বেল।

‘একটা!’ উে�িজত ʦের বেল ওেঠন িহেতশ, ‘আর মাɭ একটাই এি�ট বািক।
একসে� মাɭ িতনজনই Ǩযেত পারেব ওই গাইড পাথ িদেয়।’

কথা Ǩশষ হয় না িহেতেশর। Ǩক Ǩযন শ�র, িহেতশ আর সুজনেক ধা�া Ǩমের Ǩফেল
Ǩদয় ɲায় মুেছ আসা অšকার গʧেরর মেধǲ। তার মেধǲ তিলেয় Ǩযেত Ǩযেত িতনজেনই
Ǩশােনন Ǩমজর মােɭ’র Ǩশষ কথা, ‘জীবেনর ঋণ জীবেনই Ǩশাধ।’

সে�-সে�ই িবপুল হাহাকার রব ত�েল বš হেয় যায় Ǩসই সমেয়র দরজা। কােলর গভ�
আবার ড�েব যায় িনেরট িনথর অ�হীন অনে�।

 

*

 

�তʦের মে�া�ারণ করেত করেত বািড়টার িদেক Ǩচেয়িছেলন মানুষিট। ঝড় আর
বৃিƸর Ǩবগ এখন ত�ে�। Ǩছাট পাহািড় নদীিট Ǩযন পাগল হেয় উেঠেছ। তার Ǩছাবল
আছেড় পড়েছ নদীর বুক �েড় পেড় থাকা পাথেরর ǨবাƠার�েলার ওপর।



�Ƙগƒীর বɥগভ� Ǩমেঘ Ǩছেয় Ǩগেছ �র িদগ� �েড় থাকা পাহােড়র মাথা। হাওয়ার
দাপেট মিথত হেয় যাে� এই জগৎ-সংসার। মেন হে� Ǩযন মহাকােলর পাশদ�
মহােঘার রেব িছŤিভŤ কের িদে� এই �ʯɯ জনপদ।

ɲবল উেʘগ িনেজর মেধǲ সংহত কের Ǩরেখিছেলন িতিন। শরীেরর সমǊ Ǩপিশ শ�
হেয় আেছ, Ǩচায়াল দৃঢ়ব�, কপােল Ǩঘার Ƈকʯিট।

তাহেল িক বǲথ� হেয় যােব তাঁর �Ƙর িশ�া? িতিন িক আসেবন না? মহাকােলর ɟাস
Ǩথেক ওেদর উ�ার করেত Ǩনেম আসেবন না িতিন?

ভাবেত-ভাবেতই একবার Ǩচাখটা বš করেলন ক�ƻান�। িতিন Ǩয ƪেনিছেলন Ǩয
তাঁেক ǜদমাঝাের রাখেল নািক এক আƫয� আেলা ফ�েট ওেঠ সাধেকর ǜদয়পে�? Ǩস
িক িমেথǲ? Ǩস সবই িক তাহেল িমেথǲ?

তারপর Ǩচাখ খুেল সামেনর িদেক তাকােতই আƫয� হেয় Ǩগেলন িতিন।

ওটা কী! ওটা কী Ǩদখেছন ক�ƻান�?

পুেরা বািড়টা িঘের মািট Ǩথেক উেঠ আসেছ এক �ীণ আেলার Ǩɼাত! Ǩসটা মুেড়
Ǩফলেছ বািড়টােক। িঠক Ǩযভােব পুেরােনা বািড়র গােয় গিজেয় ওেঠ আগাছার চারা,
Ǩসভােবই এই আেলার Ǩɼাত ছিড়েয় পড়িছল বািড়টার গােয়। তফাত একটাই, এখােন
ɲিɝয়াটা অতǲ� �ত। Ǩযন এক তরল আেলার বনǲা অʦাভািবক Ǩবেগ Ǩছেয় Ǩফলিছল
বািড়টার শরীর।

Ǩসই আেলার Ǩɼােতর রঙ লাল! কােলা অšকােরর মেধǲ Ǩসই লাল আভার Ǩɼাত
�ত Ǩবেড় উঠিছল, আরও দীপǲমান হেয় উঠিছল Ǩসই আেলাকবনǲা।

থরথর কের উে�জনায় কাঁপেত থাকেলন ক�ƻান�। �-হাত জেড়া কের মাথায়
Ǩঠকােলন িতিন। বǲথ� হয়িন তাঁর পূজা। এেসেছন, িতিন এেসেছন!

মহাকােলর সে� যুঝেত Ǩনেম এেসেছন ʦয়ং মহাকালী!

*

সুজেনর মেন হি�ল, Ǩযন সজীব, সচল, ɲাণব� এক �হার মেধǲ িদেয় অিত ধীর
গিতেত এেগাে� তারা। �পােশর Ǩদওয়াল ɝেমই সের Ǩচেপ আসেছ তােদর িদেক।
সামেন এেগােনা মাɭ Ǩপছেনর পথ বš হেয় িনেরট অšকার হেয় যাে�। Ǩক Ǩযন
কােনর কােছ বেল যাে�, িপছেন িফরবার রাǊা Ǩনই! এ পথ ƪধু সামেনর িদেক এিগেয়
Ǩযেত জােন।

মুǛমু�Ǜ বদেল যাে� সামেনর ɲায়াšকার পথ। অবশǲ পথ বলা ভ�ল। একট� Ǩভেস
Ǩগেলই তােদর সামেন জমাট বাঁধেছ পাথুের অšকার। তখনই শ�র Ǩথেম িকছ� একটা
ভাবেছন মেন-মেন, আর তারপর অšকােরর মেধǲ পেরর ǐ�নশীল অংশিট িচিǞত
কের এেগাে�ন।

সুজেনর মেন হে�, অসহǲ চােপ তার সমǊ স�া, সমǊ ǩচতনǲ িবলুŪ হেয় যােব।
আর Ǩবাধহয় Ǩশষর�া হেব না। তার িচ�াভাবনার �মতা নƸ হেয় Ǩযেত থােক, ƪধু
মেনর মেধǲ ফ�েট উঠেত থােক অ�ুত সব দৃশǲাবলী।



উঁচ� উঁচ� গাছ…জ�ল…পাহাড়…পাহােড়র মাথায় বরফ…পাহাড় Ǩথেক Ǩনেম এেসেছ
নদী…তার পােশ বেনর মেধǲ কােঠর ǩতির কʯঁেড়ঘর…

Ǩকােল কের িকছ� একটা িনেয় আসেছ একিট িকেশার…তার হােত কী ওটা? হাতটা
একট� ফাঁক কের Ǩসই িকেশার…কােলা Ǩলামওয়ালা ত�লত�েল কী Ǩযন একটা…?

আবার দৃশǲা�র হয়। পাহািড় নদীর পাের বড়-বড় ঘােস ছাওয়া িবǊীণ� ɲা�র…তার
মেধǲ বাঁকােনা িশং আর বড় Ǩলামওয়ালা ইয়াক চরাে� Ǩসই িকেশার…হঠাৎ Ǩখলার ছেল
Ǩদৗড়েত থােক Ǩস…

তার পােশ-পােশ ওটা কী ছ�টেছ? আের, এ Ǩতা একটা কʯকʯর! িসংেহর মেতা
Ǩকশরওয়ালা িবরাট একটা কʯকʯর…িটেবটান মǲািǇফ!

আবার Ǩসই কʯঁেড়ঘর…ɲবল ত�ষারপাত…Ǩমাটা কʠেলর তলায় ƪেয় ঠকঠক কের
কাঁপেছ Ǩসই িকেশার… তােক জিড়েয় ধের আেছ কʯকʯরটা… কী িবশাল, কী রাজিসক
তার আকার!

আবার দৃশǲ পালেট যায়। গভীর হাওয়ার এক রাত… অšকার জ�ল… কােক Ǩযন
অনুসরণ করেত-করেত উদɵাে�র মেতা হাঁটেছ এক যুবক… হাঁটেত হাঁটেত এক অজানা
পাথুের চাতােল Ǩপৗঁেছেছ Ǩস… গােছর আড়ােল লুিকেয় আেছ Ǩস… ভয় করেছ তার…
�ের অেনক�েলা Ǩলাক… একজন বেস আেছ… কীসব Ǩযন ম� পড়েছ Ǩস… ভয় করেছ
Ǩসই যুবেকর… বেস থাকা মানুষটার সামেন কী Ǩযন একটা রাখা… তার ওপর Ǩথেক
কাপড় ত�লেতই…

আহ! কƸ… কী কƸ…! মেন হল, Ǩক Ǩযন বুেকর Ǩভতরটা ʎািলেয় িদল সুজেনর…
ʎেল Ǩগল Ǩর… সবিকছ� Ǩযন ʎেল Ǩগল ওই মানুষটারও… তার বত�মান-অতীত-
ভিবষǲৎ… নƸ হেয় Ǩগল সব।

হঠাৎ Ǩথেম যান শ�র। িবড়িবড় কের বেলন, ‘লাǇ ǨǇপ, এটাই লাǇ! ওই, ওই
িদেক।’

িক� Ǩসিদেক Ǩয �ীণতম ǐ�নও Ǩনই! িহেতশ িবমূঢ়ভােব তাকান শ�েরর িদেক।

‘এ কী! Ǩগট ওেপন হে� না Ǩকন? ভ�ল করলাম নািক? আিম িক ভ�ল করলাম?’ গলা
কাঁপেত থােক শ�েরর, ‘আ-আ-আিম পারিছ না! িক�ু পারিছ না। মাথা Ǩফেট যােব মেন
হে�। আিম Ǩবাধহয় আর পারব না। এই ইেকােয়শানটা সলভ করেত পারব না। হল না,
আর Ǩবাধহয় হল না…!’

গাইড পােথর Ǩদওয়াল ɲায় িমিলেয় যাওয়ার মুেখ। আর কেয়কিট মাɭ মুহ�ত�।
চারিদেকর িনিƬɯ ভয়াল অšকার Ǩযন এই িতনিট ɲাণীর ওপর আরও গভীর, আরও
ঘন, আরও গাঢ় হেয় Ǩনেম আেস।

 

*

 

উৈ�ʦের মে�া�ারণ কের যাি�েলন ক�ƻান�। বািড়িটর সব�া� িঘের থাকা তরল
আেলার ɲভা এখন আরও উ�ল। বৃ�চাপ আর বািড়টার মেধǲ এক �েভ�দǲ আবরণ



ǩতির হেয়েছ। মেন হি�ল Ǩসই িপি�ল আেলার Ǩɼাত Ǩপিরেয় িকছ�েতই Ǩযন বািড়র
Ǩদহ অবিধ Ǩপৗঁছেত পারেছ না Ǩসই সব�নাশা নাগপাশ।

Ǩসই লাল আেলার Ǩɼাত এবার ধীের-ধীের ঘনক�ƻ কালবৃ�িটর গােয় সিপ�ল নািগনীর
মেতা উেঠ আসেত ƪƘ করল। Ǩদেখ মেন হি�ল, Ǩযন আে�য়িগিরর লাভােɼাত
ঊʚ�মুখী হেয়েছ পব�েতর গা Ǩবেয়। ধীের, িক� িনিƫতভােব Ǩসই নাগপােশর Ǩদহ মুেড়
িদেত থােক র�াভ আেলার Ǌর।

এবার বািড়র মাথায় জেম থাকা Ǩমেঘর িদেক নজর যায় ক�ƻানে�র। আর তাঁর
মে�া�ারণ Ǩথেম যায় সে� সে�।

বািড়টার িঠক মাথার ওপর জমা হওয়া Ǩমেঘর পু� Ǩযন কার একটা অবয়ব Ǩনওয়ার
ǨচƸা করেছ। একটা মুখ ফ�েট উঠেছ না Ǩমেঘর বুেক?

একদৃেƸ Ǩসিদেক তািকেয় থােকন ক�ƻান�। ওই Ǩতা! মুখ, নাক, Ǩঠাঁট, কʯি�ত
Ǩকশদাম, Ǩচাখ…সব ǐƸ Ǩদখেত পাে�ন িতিন।

িঠক তখনই ভয়�র �-Ǩচােখ দপ কের ʎেল উঠল িব�ǲৎ।

িব�ǲেতর রঙ লাল!

Ǩযভােব িশকাির অজগেরর Ǩচােখর িদেক তািকেয় থােক িনরীহ হিরণশাবক, িঠক
Ǩসভােবই ক�ƻান� সেƔািহত Ǩচােখ তািকেয় রইেলন র�গভ� Ǩচাখ �িটর িদেক। ও কার
Ǩচাখ? ও কার মুখ?

Ǩযন তাঁর ɲেƮর জবাব িদেতই ঝেড়র Ǩশাঁ-Ǩশাঁ আওয়াজ Ǩপিরেয় একটা িখলিখল
অ�হািস Ǩভেস আেস ক�ƻানে�র কােন। সমǊ চরাচর �েড় Ǩসই অ�হািস ɲাৈগিতহািসক
নূপুরিন�েণর মেতা বাজেত থােক তাঁর কােন। Ǩসই হািসর শেż ঘােড়র Ǩলাম দাঁিড়েয়
যায় তাঁর। অপলক, িনিন�েমষ Ǩচােখ িতিন তািকেয় থােকন Ǩসিদেক।

মুখ খুেল যায় Ǩসই অবয়েবর। Ǩসখান Ǩথেক একখািন টকটেক লাল Ǩমেঘর ট�কেরা
সামানǲ Ǩবিরেয় আেস নীেচর িদেক। Ǩদেখ মেন হয়, িবশাল র�পায়ী Ǩলালিজʧা Ǩবিরেয়
এল উťু� মুখগʧর Ǩথেক।

এবার Ǩসই Ǩমঘপু�র মেধǲ Ǩফর ঝলেস ওেঠ র�িব�ǲৎ। মুহ�েত�র মেধǲ Ǩসই
Ǩলালিজʧা Ǩথেক িছটেক আেস িব�ǲেতর ফণা। অিভশŪ বািড়িটেক িঘের ধরা
কালবৃ�িটর ওপর ɲবল আেɝােশ আঘাত হােন Ǩচতনার অতীত Ǩকােনা আিদম,
ɲাৈগিতহািসক মহাখড়গ!

একবার, তারপর আেরকবার, তারপর মুǛমু�Ǜ, বারংবার। Ǩসই দৃশǲ Ǩদেখ আতে�
ঠকঠক কাঁপেত থােকন ক�ƻান�। ভ�ল হেয় যায় তাঁর ম�পাঠ, িশিথল হেয় যায় তাঁর
মুɯাবšন। মািটর ওপর হাঁট� Ǩগেড় বেস পেড়ন িতিন। অবাধ শূনǲতা ছাড়া Ǩকােনা ম�,
Ǩকােনা িবধান, Ǩকােনা মুɯা, িকছ�ই সাড়া Ǩফেল না তাঁর ǩচতেনǲ।

িতিনও িক তাহেল পারেলন না? Ǩশষ হল না তাহেল তাঁর ম�িসি�। Ǩহের Ǩগেলন
ক�ƻান� আগমবাগীশ?

 

*

 



‘এরপর?’ Ƙ�কে� জানেত চান িহেতশ।

‘জািন না, িক�ু বলেত পারিছ না।’ উť� গলায় বেল ওেঠন শ�র, ‘আমােদর Ǩবাধহয়
আর Ǩফরা হল না। সুজন! সুজন Ǩর…’

সুজেনর Ǩচতনার মেধǲ তখন এেকর পর এক দৃেশǲর অবতারণা ঘটিছল �ত।

পাহােড়র গা Ǩবেয়, পাইন, ফার আর বাচ� গােছর ঘন জ�ল Ǩপিরেয় �ত ওপের
উঠেছ Ǩস। একট� নীেচ কােদর উে�িজত গলা Ǩশানা যায়। একবার নীেচর িদেক তাকায়
সুজন। তারপর আরও �ত উঠেত থােক ওপেরর িদেক। পাহােড়র ওপােরর Ǩদেশ
Ǩপৗঁছেতই হেব তাঁেক।

তার হােত কােলা কাপেড় জড়ােনা কী Ǩযন একটা ঝʯলেছ। Ǩদৗড়েত-Ǩদৗড়েত একটা
খােদর পােশ দাঁড়ায় সুজন। কান Ǩপেত Ǩশােন, কারও পােয়র শż Ǩশানা যাে� িক না।
িনিƫ� হেয় এইবার হােত ধরা কােলা কাপেড়র পঁুট�িলেত রাখা Ǩগালমেতা িজিনসটা বার
কের হােত Ǩনয় সুজন।

মাথা। একটা কাটা মাথা। একটা কʯকʯেরর Ǩলামশ কাটা মাথা।

অবেচতেন বেল উঠল সুজন, ‘িশনেজ!’

সুজনেক ধের একবার Ǩজাের ঝাঁিকেয় Ǩদন িহেতশ, ‘সুজন! কী বলিছস ত�ই? িশনেজ?
Ǩক িশনেজ? ƪনেত পাি�স সুজন?’

সুজন সাড়া Ǩদয় না। তার আ�Ťেবােধর ওপের আঁচড় Ǩকেট যায় আরও কত ছিব।

একটা ঘর। কার সামেন Ǩযন বেস আেছ Ǩস। �জেনর মাঝখােন কাটা মাথাটা। অনǲ
মানুষিটর আয়ত Ǩচাখ �-খািন িবǔািরত। Ǩসই কাটা মাথাটার িদেক অ��িল িনেদ�শ কের
উে�িজত ʦের কী Ǩযন বলেছন িতিন।

অšকার রাত… উťু� ɲা�র… তার পােশ নদী… �ের পাহাড়…. Ǩসখান Ǩথেক Ǩনেম
এেসেছ Ǩছা� একিট নদী… তার একপােশ দাঁিড়েয় আেছ সুজন…সামেন মশাল ʎলেছ…
Ǩসই অনǲ মানুষিটেক এবার ǐƸ Ǩদখেত পায় Ǩস…তাঁর পরেন ǨগƘয়া Ǩপাশাক। িতিন
মািটর িদেক িনেদ�শ কের কী একটা Ǩযন Ǩদখাে�ন তােক…মািটেত কীসব আঁিকবঁুিক
কাটা  তার মিধǲখােন িশনেজর কাটা মাথাটা Ǩস কাঁদে  তাঁর সামেন কী Ǩযন একটা
অনুেরাধ করেছ…!

হঠাৎ কেরই Ǩযন এক আƫয� আেলায় ভের Ǩগল Ǩসই সচল, সজীব এবং ɝেমই
�ীয়মাণ হেয় আসা সময়গʧর। চমিকত হেলন শ�র, মাথা ত�েল তাকােলন িতিন
সামেনর িদেক।

Ǩকান অেলৗিকক মে� Ǩযন আবার সচল হেয়েছ Ǩসই িনথর অš�হা! খুেল Ǩগেছ
গাইড পােথর মুখ। িক�…

তাঁেদর সামেন Ǩক Ǩযন Ǩদৗেড় চেলেছ। একট� এিগেয় িগেয় বারবার িফের আসেছ Ǩস।
Ǩযন তাঁেদর বলেছ তােক অনুসরণ করেত। Ǩসই আেলাকপুে�র হাতছািনেত সাড়া িদেয়
ɝমশ ɲসািরত হেত থােক Ǩসই ক�ƻগʧর।

‘ওই Ǩয!’ পাগেলর মেতা Ǩচ�িচেয় ওেঠন শ�র, ‘ওই Ǩয এি�ট! এখখিন Ǩবেরােত হেব
এখান Ǩথেক। এটাই Ǩশষ ইেকােয়শন পাথ।’



ধǲানǎ সুজেনর মাথার Ǩভতর িবেǔািরত হয় আতশবািজর সহɼধারা Ǩɼাত। Ǩসই
ǨগƘয়াধারী মানুষিট তার মাথায় হাত রাখেছন… বলেছন ‘হেব Ǩর থুবেতন, হেব। Ǩতার
সে� Ǩশষবােরর মেতা সা�াৎ হেব িশনেজর, আর ত�ে�ই উ�ার হেব Ǩস। এইখােনই
ঘটেব Ǩসই ঘটনা, এই অƸভ�জে�েɭই। জীবনমৃত�ǲর আবত�েন আবার জť িনিব ত�ই।
তখন Ǩতার সে� আবার তার Ǩদখা হেব, হেব, হেব…’

অেšর মেতা, সেƔািহেতর মেতা �-হাত বািড়েয় সুজন এিগেয় যায় সামেনর িদেক,
আরও একবার অǔ�েট বেল, ‘িশনেজ…িশনেজ…ত�ই এেসিছস?’

চািরিদেক আেলার ফ�লিক ছিড়েয়, িসংেহর মেতা Ǩকশর �িলেয় তার িদেক ছ�েট আেস
Ǩসই উ�ল অবয়ব, আর ঝাঁিপেয় পেড় সুজেনর বুেক।

নরম আেলার Ǩরাশনাইেত ʎেল যায় সমেয়র ছায়াপথ। মহাকােলর বুক Ǩথেক ঝের
পেড় সহɼ হীরকচ�ণ�, Ǩযন Ǩজানািকেদর অযুত উƧাস ঝাঁক Ǩবঁেধেছ ভােলাবাসার গহীন
Ǩগাপন Ǩকাটের, Ǩযন সহɼ দীপাবিলর আেলাকস�া িঘের ধেরেছ ভােলাবাসার
মানুষিটেক। Ǩসই নরম আেলার িবেǔারেণ ǩচতনǲ ধাঁিধেয় যায় িহেতশ আর শ�েরর।

Ǩবাধহয় মুহ�ত� মাɭ। তারপেরই Ǩসই Ǩরাশনাই Ǩদৗেড় যায় সামেনর িদেক। িচৎকার
কের ওেঠন শ�র, ‘জাƍ সুজন, জাƍ!…িহেতশ!…হাত ধর আমার…’

তারপর সব Ǌž।

*

ঝ�ািব�ʯž রােɭ সেƔািহত হেয় বািড়টার িদেক Ǩচেয়িছেলন ক�ƻান�। একিট
অপািথ�ব, অেলৗিকক দৃশǲ তাঁেক ǎিবর কের Ǩরেখিছল।

িতিন Ǩদখিছেলন, বািড়টার মাথায় জমা হওয়া Ǩমেঘর করাল মুখাবয়বিট Ǩথেক ঘন ঘন
বɥপাত হে� বািড়টার মাথায়। ɲিতিট বɥপােতর �িণেকর ঝলকািনর মেধǲ বািড়টা
একবার অদৃশǲ হে�, আবার পেরর ঝলকািনেতই দৃশǲ হে�। আেলার িবেǔারেণর মেধǲ
একবার মেন হে�, বািড়টার জায়গায় একটা জমাট বাঁধা শূনǲতা হাঁ কের আেছ।
পর�েণই মেন হে�, কই না Ǩতা? ওই Ǩতা Ǩসই বািড়!

Ǩশষ বɥপােতর সে�-সে� Ǩসই িবশালায়তন কালবৃ�িট এক গগনেভদী হাহাকার ত�েল
দৃশǲপট Ǩথেক িমেশ Ǩযেত থােক। িমেশ Ǩযেত থােক �’পােশর জমাট অšকােরর মেধǲ।
বািড়র মাথায় Ǩজেগ থাকা একিট িǎর র�িজʧা ƪেষ িনেত থােক Ǩসই মহাকালবৃে�র
ɲিতিট �ঁেড়া।

বািড়িটেক িঘের Ǩজেগ থাকা র�াভ আেলার Ǩɼাত ɝমশ িনেǊজ হেয় আেস। মািটর
বুেক িমেশ Ǩযেত থােক Ǩসই টকটেক র� আেলার বনǲা। তারপর িনেভ যায় এেকবাের।

Ǩচাখ বš কের Ǩফেলিছেলন ক�ƻান�। কত�েণর জনǲ, তা জােনন না। তেব যখন
িতিন Ǩচাখ খুলেলন, তখন ঝড় Ǩথেম Ǩগেছ। মৃ�ম� Ǩজােলা বাতাস বেয় যাে� তাঁর
শরীর িঘের। একটা �েটা কের তারা ফ�টেছ পিরƶার হেয় আসা আকােশর বুেক।



Ǩমেঘেদর ঘনেঘার ছায়া সিরেয়, অত� ɲহরীর মেতা Ǩজেগ দাঁিড়েয় থাকা �র পব�তেɺিণ
ছািপেয়, এক অিনব�চনীয় শাি� Ǩজেগ উঠিছল ক�ƻানে�র মেন।

এত �র Ǩথেকও বািড়টার িদক Ǩথেক Ǩভেস আসা আনে�র কাŤা আর উƧােসর শż
ƪনেত পাি�েলন িতিন। Ǩসিদেক তািকেয় িকছ��ণ িǎর হেয় রইেলন মানুষিট। তারপর
ধীর �া� পােয় Ǩফরার রাǊা ধরেলন।

*

অেলৗিকক ǨজǲাৎǏার রাত িছল Ǩসিট। নদীর ধাের উťু� পাথুের জিম Ǩভেস যাে�
চ�ন-চাঁেদর থইথই সুɠােণ। একট� �ের আরণǲক �মদল আকােশর িদেক হাত ত�েল
আেছ, Ǩযন িবʤিপতার কােছ সমপ�ণ জানাে� সহজ ɲাথ�নার ভি�েত।

�জন মানুষ নদীর পােড় একিট বড় পাথেরর ওপর বেসিছেলন পেট আঁকা িǎরিচɭিটর
মেতা। তাঁেদর মেধǲ িযিন নারী, িতিন তাঁর মাথািট এিলেয় বেসিছেলন আেরক পুƘেষর
ছািতম-সুঠাম বুেক। তাঁর Ƙেপারঙা চ�েলর ɲা� Ǩথেক চ�ঁইেয় পড়িছল অিবরল
ভােলাবাসা।

তাঁেদর Ǩকােলর কােছ �িটƪিট Ǩমের ƪেয়িছল এক যুবক। এই অবািরত ন�ɭ-
কʯেড়ােনা রােত তার আর িকছ�ই চাইবার িছল না। আৈশশব িবষাদধারা, আজť �ঃেখর
Ǩমঘরাত Ǩপিরেয় আজ তার বুেকর মেধǲ আƫয� ʎেরর মেতা চািরেয় যাি�ল সেদǲাজাত
গহীন সুেখর আন�ৈভরব।

খািনক পের যুবকিট মৃ�ʦের ডাকল, ‘বাবা।’

ǨǏহʦের উ�র Ǩভেস এেলা, ‘বল।’

‘আমােদর Ǩছেড় আর চেল যােব না Ǩতা?’

মানুষিট আর িকছ� বলেলন না। সামানǲ নীচ� হেয় হাত বুিলেয় িদেলন যুবকিটর মাথায়।
িবে�েদর সমǊ নীল িবষাদ Ǩভেঙ তাঁর িবরহেদহ ছ�ঁেয় যাি�ল ʦিǊর অিবরল
আন�েɼাত।

নারীিট সামানǲ নীচ� হেয় চ�মু Ǩখেলন যুবকিটর মাথায়। তারপর তার মাথাখািন জিড়েয়
িনেলন িনেজর বুেক। মাত�েǏেহর অিবরল Ǩɼাত অƱধারা হেয় বেয় যাি�ল তাঁর �-Ǩচাখ
Ǩবেয়। যুবকিটর আৈশশবসি�ত মনখারােপর কষদাগ ধুেয় যাি�ল Ǩɲৗঢ়া মােয়র অযুত
কলǲাণচ�ʠেন।

Ǩɲৗঢ় পুƘষিট সামানǲ নীচ� হেলন। তারপর একহােত তাঁর স�ান, আেরক হােত
িনেজর ǌীেক জিড়েয় ধরেলন বুেকর মেধǲ।

িǎর বেসিছেলন তাঁরা। অƱটপটপ িনমফ�ল ঝের পড়িছল তাঁেদর িঘের। গিভ�ণী ধােনর
�েধর মেতা এক অনািবল সুখ Ǩযন চািরেয় যাি�ল তাঁেদর িতনজেনর ɟি� উপɟি�েত,
িশরায় উপিশরায়।

�েরর জ�েল একিট অʤে�র ছায়ায় দাঁিড়েয়িছেলন আেরকজন মানুষ। তাঁর ǜদয় নরম
হেয় আসিছল এই অেলৗিকক দৃশǲ Ǩদেখ। মায়া থরথর নয়েন Ǩসিদেক তািকেয় িকছ��ণ



িǎর হেয় রইেলন মানুষিট। তারপর �’হাত ত�েল আশীব�াদ করেলন, ‘ভােলা Ǩহাক। যারা
ভােলাবােস, তােদর ভােলা Ǩহাক। ভােলা Ǩহাক।’

সমাŪ


