www.indonesiakaya.com ARCANA

OOOOOOOOOO

Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja

PANDEMiI




Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja



“...Kelas ini sesungguhnya
membawa dua misi. Pertama, ingin
membuktikan bahwa kreativitas
bisa dilakukan dari mana saja, tidak
terkecuali selama menjalani masa
karantina di rumah masing-masing.
Kedua, mencoba menggabungkan
teori-teori jurnalisme dengan teori
sastra untuk kemudian diterapkan
dalam penulisan fiksi.”

(Putu Fajar Arcana)
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Ketika mendengar bahwa para
penulis muda begitu antusias
menyambutnya dengan
mengirimkan aplikasi berupa
karya-karya cerpen untuk
diseleksi, saya pun merasa bahwa
kegiatan ini bisa menjadi pilihan
aktivitas berkesenian yang layak
dikembangkan. Bukan tidak
mungkin, kelak di kemudian

hari kelas-kelas serupa bisa terus
dilangsungkan secara daring agar
melibatkan lebih banyak penulis
dari berbagai pelosok Tanah Air.
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PENGANTAR
Kreativitas
#ProsaDiRumahAja

Ruang Kreatif yang digagas

Galeri Indonesia Kaya dimaksudkan
sebagai wadah para seniman mula untuk
menjalin ketersambungan kreativitas
dengan para mentor di dunia kesenian.

etika Ruang Kreatif #ProsaDiRumahAja

diluncurkan di tengah-tengah gejolak
pandemi Covid-19, dengan antusias saya
menyambutnya. Pertama-tama, gelegak para
seniman yang kini berada di rumah saja selama
masa pandemi, harus mendapatkan kanal yang
sepadan. Kedua, forum berupa kelas menulis
prosa ini diharapkan menjadi jalan keluar yang
elegan untuk mengisi hari-hari selama masa
karantina dengan pengetahuan yang produktif.

ix
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Ketika mendengar bahwa para penulis
muda begitu antusias menyambutnya dengan
mengirimkan aplikasi berupa karya-karya
cerpen untuk diseleksi, saya pun merasa bahwa
kegiatan ini bisa menjadi pilihan aktivitas
berkesenian yang layak dikembangkan. Bukan
tidak mungkin, kelak di kemudian hari kelas-
kelas serupa bisa terus dilangsungkan secara
daring agar melibatkan lebih banyak penulis
dari berbagai pelosok Tanah Air. Bahkan saya
juga mendengar ada peserta yang rela bangun
subuh-subuh, karena ia berada di luar negeri,
untuk mengikuti kelas prosa ini.

Kami juga telah mendukung kegiatan-
kegiatan serupa yang diselenggarakan oleh
komunitas-komunitas lainnya, semuanya dalam
rangka semakin menghidupkan dunia kesenian
di kalangan anak muda. Kesenian, sebagaimana
yang saya yakini, bisa menjadi pintu masuk
bagi banyak orang untuk mengasah kreativitas
dalam berbagai bidang kehidupan, termasuk
menumbuhkan empati di antara sesama
manusia.

Oleh sebab itu, selamat menikmati 20
karya para penulis dari berbagai pelosok
Tanah Air, sebagai hasil dari Ruang Kreatif

X
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#ProsaDiRumahAja yang diinisiasi oleh

Arcana Foundation dan Galeri Indonesia

Kaya. Semoga buku ini menjadi dokumentasi
sosial yang mencatat segala gejolak peristiwa
batin yang dialami banyak orang ketika kita
menghadapi pandemi Covid-19. Selamat kepada
para penulis yang karya-karyanya termuat
dalam buku Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja
Pandemi ini. Selamat menikmati juga saya
sampaikan kepada para pembaca buku ini.

Bakti Budaya
Djarum Foundation

Renitasari Adrian

Program Director

Xi
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Ruang Kreatif
#ProsaDiRumahAja yang
diinisiasi Arcana Foundation
dan Galeri Indonesia Kaya, dan
dilaksanakan pada

18-19 April 2020, di tengah-
tengah amukan pandemi
korona, telah menerima tak
kurang dari 172 aplikasi dari
para penulis di seluruh pelosok
Indonesia.

Xii
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Merawat Perasaan
di Masa Pandemi

Putu Fajar Arcana

Fiksi menjadi cara paling ampuh

untuk merekam perasaan sebuah bangsa.
Pernyataan ini bukan tanpa dasar, tetapi
terbukti telah memberikan gambaran
yang jujur terhadap centang-perenang
realitas sesungguhnya.

Ibert Camus lewat novel La Peste (1947)

telah merekam perasaan penduduk kota
Oran, sebuah koloni Perancis di Aljazair, ketika
wabah pes memporak-porandakan kota itu.
Novel yang diterjemahkan Nh Dini menjadi
Sampar itu kemudian memenangkan Hadiah
Nobel tahun 1957. Camus merekam bagaimana
kecemasan, ketakutan, kelicikan, kemunafikan,
dan upaya gigih seorang dokter bernama
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Bernard Rieux membawa warga kota berjuang
melawan wabah.

Contoh lain dari Tanah Air, kita mewarisi
novel tetralogi Pulau Buru dari Pramoedya
Ananta Toer berjudul Bumi Manusia
(1980), Anak Semua Bangsa (1981), Jejak
Langkah (1985), dan Rumah Kaca (1988).
Keempat novel ini telah mengolah fakta-fakta
peristiwa sejarah menjadi rekaman terhadap
bangkitnya nasionalisme di Hindia Belanda
antara 1898-1917. Kebangkitan itu bahkan
mendahului munculnya himpunan kebangkitan
nasionalisme yang diusung Boedi Oetomo, yang
berdiri 1908.

Ketika menulis novel ini Pram sedang
menjalani masa pembuangan di Pulau Buru
karena dianggap terlibat G30S/PKI. Tahun
1979 ia dinyatakan bebas karena tidak terbukti
terlibat, tetapi harus menjalani tahanan rumah
sampai dua tahun kemudian. “Dunia ini sebatas
halaman rumah saya,” kata Pram dalam satu
wawancara.

Perjalanan tetralogi ini tidak mudah.
Pemerintah Orde Baru telah menuding
bahwa karya-karya Pram mengandung ajaran
Marxisme dan komunisme. Oleh sebab itu
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setahun setelah peredarannya, dua novel
pertamanya diberangus pemerintah. Mereka
yang masih membaca apalagi mengedarkannya
dicap subversif, karena melawan pemerintah.
Bisa diadili dan dijebloskan ke penjara.
Hebatnya, keempat novel inilah kemudian
yang menjadi salah satu dasar pemberian gelar
pahlawan kepada RM Tirto Adhi Soerjo tahun
2006 yang difiksikan Pram lewat tokoh Minke.

Karya kedua pengarang besar dunia ini,
memberikan pegangan kepada kita bahwa
fiksi tak sekadar ditulis untuk memenuhi
hasrat manusia akan hiburan. Fiksi adalah
suara hati yang terkubur di dasar peristiwa.
Jika jurnalistik “hanya” mencatat peristiwa,
maka fiksi merekam perasaan-perasaan yang
terpendam di balik peristiwa itu.

Ruang Kreatif #ProsaDiRumahAja yang
diinisiasi Arcana Foundation dan Galeri
Indonesia Kaya, dan dilaksanakan pada 18-19
April 2020, di tengah-tengah amukan pandemi
korona, telah menerima tak kurang dari 172
aplikasi dari para penulis di seluruh pelosok
Indonesia. Bahkan beberapa di antaranya
dikirim dari kota-kota di dunia. Dengan
berbagai pertimbangan, “hanya” 50 penulis
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yang kemudian dinyatakan lolos seleksi untuk
mengikuti kelas bersama saya. Lima puluh
peserta itu kemudian ditambah dengan tiga
peserta kehormatan, yakni aktris Sha Ine
Febriyanti, Maudy Koesnaedi, dan Annisa
Hertami. Mereka semua mengikuti kelas prosa
dari rumah masing-masing secara daring. Kelas
ini menjadi bentuk pencapaian lain dalam
dunia berkesenian di Tanah Air.

Selama dua hari, selain memperoleh teori-
teori membangun sebuah dunia lewat kekuatan
imajinasi, para peserta juga diberi kesempatan
untuk mengikuti author speed dating, sebuah
forum konsultasi secara perorangan. Sesi ini
dibutuhkan untuk melakukan evaluasi sejauh
mana teori-teori yang telah dipaparkan berhasil
diterapkan dalam praktek menulis.

Secara khusus, kelas ini sesungguhnya
membawa dua misi. Pertama, ingin
membuktikan bahwa kreativitas bisa dilakukan
dari mana saja, tidak terkecuali selama
menjalani masa karantina di rumah masing-
masing. Kedua, mencoba menggabungkan
teori-teori jurnalisme dengan teori sastra untuk
kemudian diterapkan dalam penulisan fiksi.
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Kedua misi ini rasanya telah berhasil
dilaksanakan secara baik, terbukti para
peserta kelas begitu tekun, aktif, dan penuh
dedikasi mengikuti seluruh tahapan kelas yang
dilakukan secara berjenjang. Sejak tahap seleksi
awal, Arcana Management telah menerima
begitu banyak aplikasi dari para penulis
dengan menyertakan karya-karya fiksi yang
menjanjikan sebagai karya yang baik. Namun,
apa boleh buat hanya 50 penulislah yang bisa
ditampung di dalam kelas.

Pada bagian akhir, kita mendapatkan
gambaran hampir seluruh peserta berhasil
menyelesaikan tugas dengan merampungkan
sebuah cerpen untuk kemudian saya kurasi. Di
dalam buku ini kita bisa membaca 20 cerpen
yang telah dinyatakan lolos kurasi itu. Seluruh
cerpen mengambil tema “Rumah sebagai Ruang
Bersama Melawan Pandemi”, hanya sebagai
titik berangkat untuk kemudian mengamalkan
teori-teori yang telah diterima selama kelas
berlangsung.

XVii
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Mereka semua
mengikuti kelas prosa
dari rumah masing-
masing secara daring.
Kelas ini menjadi
bentuk pencapaian
lain dalam dunia
berkesenian

di Tanah Air.
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Bukan berarti, puluhan cerpen yang
tidak berhasil lolos kurasi secara otomatis
menjadi cerpen yang buruk, tetapi dengan
berbagai pertimbangan estetik dan tematik,
cerpen-cerpen itu dikembalikan kepada para
penulisnya. Pengembalian itu bertujuan
agar para penulis memiliki kesempatan
mengirimkan cerpen-cerpen hasil kelas itu
kepada berbagai media di Tanah Air atau
memuatnya dalam blog-blog pribadi.

Dokumentasi sosial

Pertama-tama yang harus dicatat dalam
pengantar ini, keberhasilan kita bersama
melakukan dokumentasi sosial terhadap
keguncangan global yang disebabkan oleh
virus Covid-19. Apa pun hasilnya, seluruh
karya yang termuat dalam buku Cerpen
Pilihan #ProsaDiRumahAja Pandemi ini,
telah melakukan tugas-tugas kepengarangan
dengan mencatat, merekam, dan mengabadikan
berbagai gejolak perasaan manusia sebagai
warga negara.

Catatan-catatan tentang perasaan ini,
telah menjadi ekspresi paling jujur yang
selama ini tidak terekam secara baik oleh dunia
Xix
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jurnaslistik dan media sosial. Jurnalisme kita
bergerak ke arah formalisme informasi dengan
“cuma” menulis fakta-fakta keras yang berasal
dari realitas formal. Sementara media sosial
telah membombardir kita dengan informasi-
informasi bias, bahkan tak jarang berupa hoaks.

Dalam kondisi centang-perenang seperti
itu, membaca kisah berjudul “Pada Suatu
Siang” dari Asih Prihatini yang sederhana,
kita seolah diajak memasuki bagian terdalam
dari kenyataan dan perasaan warga di tengah
pandemi. Keprihatinan itu berlapis-lapis,
tidak tunggal. Seorang ibu harus berusaha
keras mencari pinjaman uang membeli pulsa
telepon pintar untuk keperluan sekolah
anaknya. Sementara ia juga sedang tidak
punya uang untuk membeli beras. Rezeki
kejutan ia dapatkan dari seorang guru yang
membayar berasnya di warung. Asih kemudian
mengejutkan kita dengan menyodorkan fakta,
bahwa guru yang memberi pinjaman pun
tak lebih baik nasibnya. Ia juga turut serta
mengantre bantuan sembako. Ternyata, uang
yang ia pakai membayar beras wali muridnya
itu berasal dari uang pinjaman juga.

XX
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Bukankah itu pengungkapan sebuah
masalah yang berlapis-lapis yang kini terus
mendera kita? Kisah Aziz Azthar yang berjudul
“Perempuan dalam Kotak”, telah merekam
secara lebih detil kenyataan yang harus
ditanggung kelompok urban perkotaan yang
hidup dalam bilik-bilik apartemen. Aku seorang
istri yang harus berhadapan dengan suaminya
selama berhari-hari, karena harus kerja di
rumah. Ia mengandaikan dirinya seperti
seekor hamster, yang kebetulan dipelihara
keluarga muda ini. Aktivitasnya cuma bisa
menggelinding di sebidang bilik kecil, yang
lama-lama menimbulkan gesekan.

Konflik dipertajam karena perbedaan
kultur yang terjadi di antara Aku dan sang
suaminya yang berdarah Jepang. Kultur kerja
bagi orang-orang Jepang nomor satu melebihi
urusan keluarga. Ryo anak pasangan ini yang
menangis keras pun luput dari perhatian
suami, lantaran ia sibuk bekerja. Sementara
aku sedang mengerjakan sesuatu yang tak bisa
ditinggalkannya. Bukankah ini potret sosial
yang sangat mungkin terjadi pada banyak
keluarga di seluruh dunia saat lockdown
diberlakukan pemerintah?

xxi
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Nasib orang kecil yang berusaha tetap
tegar berjualan martabak di musim pandemi,
dituturkan dengan sangat menyentuh oleh Dwi
Alfian Bahri lewat cerpen berjudul “Dingin
Loyang Terang Bulan”. Penghayatan itu berasal
dari kedekatan Dwi dengan para pedagang
martabak di Surabaya, di mana ia juga menjadi
pelakunya. Sam, yang ia tuturkan, adalah nasib
sahabatnya di masa pandemi. Loyang martabak
yang biasanya hangat, karena pembeli yang
silih berganti, malam itu terasa dingin oleh
gerimis dan nasib yang tak pasti. Uang sisa di
laci warung, bahkan kemudian ludes digondol
pencuri yang berkedok pembeli. Sudah jatuh
tertimpa tangga, begitu pepatah menyebutnya.

Banyak peristiwa yang diungkap para penulis
mengisahkan tentang keterjebakan orang-orang
di rumah mereka sendiri dengan berbagai
persoalan yang tak mudah diselesaikan.

Cerpen Wida Waridah berjudul “Rumah Ibu”
terasa istimewa bagi tokoh aku yang bisa jadi
teladan bagaimana semestinya berbakti kepada
ibu. Aku dengan penuh cinta kasih merawat
ibu yang harus menjalani karantina akibat
terinfeksi korona. Diduga infeksi itu justru
trasmisi dari anak tertuanya yang baru pulang
dari negeri seberang. Meski memiliki suami
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dan anak, aku dengan sangat telaten memenuhi
seluruh protokol kesehatan untuk merawat
seseorang yang terinfeksi.

Hal yang serupa terjadi pula pada Rara Sekar
tokoh dalam cerpen “Empat Belas Hari” karya
Sasti Gotama. Rara harus berjarak dengan
anaknya, Gita, kendati mereka berada dalam
satu rumah. Sangat menyedihkan, seorang
dokter pun punya akses yang terbatas untuk
memperoleh layanan kesehatan. Sampai pada
akhirnya ia harus berpisah dengan Gita, karena
menjalani karantina di sebuah bilik kesehatan.
Entah bagaimana nasib Gita dan pengurus
rumah tangganya sepeninggal Rara Sekar, itu
belum lagi terungkap.

Kisah yang ditulis Dwi Klarasari berjudul
“Jurnal Sang Muarikh” berkisah terntang
sebuah keluarga yang bahagia, tetapi tiba-tiba
dalam waktu singkat berubah muram. Ayah
atau Opa, merasa terlalu banyak goyonan
yang menyedihkan hatinya. Bahkan guyonan
tentang wabah pun ia terima dari para cucunya.
Oleh sebab itu ia memutuskan mengurung diri
di dalam kamar. Meski kemudian berakhir
gembira, Klara sukses melakukan kilas balik,
tentang wabah di zaman kolonial di mana
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kakek buyut keluarga ini menjadi saksi sejarah.
Kepahitan itulah yang membuat Opa sensitif
bila menerima guyonan seputar wabah.

Cerpen “Namaku Mbiw!” dari Rendy Aditya
Paraja, juga menjadikan rumah sebagai ruang
yang sempit untuk melawan pandemi. Tokoh
Kayut harus menjalani isolasi setelah terpapar
virus korona. Hal yang ia takutkan, adiknya
yang bernama Mbiw, akhirnya akan pulang ke
rumah dan itu bisa berarti bencana. Konflik
batin terperangkap di rumah sendiri sementara
orang-orang hanya menyapa dari kejauhan
sembari mengantarkan makanan, menjadi
peristiwa yang sangat mungkin terjadi di
berbagai daerah.

Cerita-cerita di atas telah memperkaya
khasanah “peliputan” terhadap dampak
pandemi, yang entah sampai kapan akan
berakhir. Setelah menjelma menjadi
dokumentasi sosial yang berharga, lantaran
tak cuma merekam peristiwa fisik, tetapi juga
mencatat peristiwa batin, maka karya-karya ini
mengembuskan kesadaran, bahwa tak mudah
menjalani hari-hari walau berada di rumah
sekali pun.
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Barangkali dokumentasi sosial, kultural, dan
bahkan sejarah itu, tercatat menjadi lebih nyata
ketika kita membaca cerpen-cerpen “Rumeksa
ing Wengi” (Galuh Sitra Harini), “Jimat
Malowopati” (Tegsa Teguh Satriyo), “Doa-doa
Kreweng” (Fadlillah Rumayn), dan “Menjelang
Ramadan, Dilarang Menziarahi Makam Ayah”
(Ahmad Ijazi Hasbullah). Cerpen-cerpen ini tak
hanya membahas pandemi yang kini sedang
mengharu-biru kita semua, tetapi memberi

perspektif kultural yang justru menjadi sumber
konflik.

Tradisi meletakkan thethek melek di depan
rumah sebagai upaya menangkal pagebluk
menjadi warisan nenek moyang Nusantara.
Tradisi ini menjadi terdengar irasional di
tengah-tengah masyarakat urban-religius yang
mulai berjarak dengan kampung halaman.
Tokoh Syarifah dalam cerpen “Rumeksa
ing Wengi” adalah representasi masyarakat
urban, tetapi mendapatkan pendidikan agama
secara sepenggal-sepenggal. Maka ia menjadi
seolah-olah melihat prilaku masyarakat desa
sebagai musyrik. Beruntung Syarifah kemudian
mencari tahu tentang thethek melek dan sayur
lodeh tujuh macam, yang ternyata secara
kesehatan memiliki kegunaan yang kuat.
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Tradisi selalu dianggap menjadi penghalang
bagi masyarakat yang tengah berubah pesat
untuk bertindak secara rasional. Tradisi
meron di Kampung Malowopati sebagai
puncak perayaan Maulud Nabi, hampir saja
batal karena pagebluk menyerang kampung
itu. Tetapi “juru kunci” kampung Mbah Gurit
tetap bersikeras melaksanakan meron. Ia
menyimpan catatan buruk tentang penundaan
atau pembatalan meron, di mana warga
kampung silih berganti menuju liang kubur.
Warga berada dalam dilema besar. Jika
meron dilakukan tertumbuk pada peraturan
pemerintah yang harus melakukan social
distancing, jika tidak ada sejarah kelam di
kampung itu.

Seorang pemuda bernama Kang Subur
memberi jalan tengah. Meron tetap
dilaksanakan pada Sabtu Pahing, tetapi tetap
dengan mengindahkan aturan dari pemerintah:
menjaga jarak dan mengenakan masker.
Sebulan setelah pelaksanaannya Mbah Gurit
menyerahkan tugas “juru kunci”, semacam
pengemban adat kepada Kang Subur. Mbah
Gurit pun kemudian tertidur panjang.
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Relasi sosial yang tidak harmonis akibat
berbagai persekongkolan terjadi pada cerpen
Ratna Ayu Budhiarti berjudul “Lorazepam
Terakhir”, “Alasan Yadi Maryadi Membenci
Biru” karya Oktabri, “Semesta Menaburkan
Segala di Kota Ini” karya Lidya Pawestri
Ayuningtyas, “Pernikahan” karya Agus Pribadi,
“Kutunggu di Tanah Surga” karya Lufti Avianto,
“Menuju Rumah Bapak” karya Ni Nyoman Ayu
Suciartini, dan “Pesta Ulang Tahun” karya Nafri
Dwi Boy.

Karya-karya ini seolah menjadi pemetaan
terhadap berbagai masalah yang muncul
pada diri seorang individu, yang kemudian
terekspose menjadi konflik sosial ketika
kebijakan lockdown atau pembatasan
sosial berskala besar (PSBB) diberlakukan
pemerintah. Ekspose terhadap konflik sosial
itu bisa menimbulkan berbagai ketegangan
antar individu, tetapi juga bisa mendorong
sebuah konflik yang lebih besar seperti dalam
“Lorazepam Terakhir”. Ia berawal dari tugas-
tugas pekerjaan seorang jurnalis, kemudian
berkembang menjadi ketegangan atasan-
bawahan, yang lalu menyulut konflik dalam
diri sendiri.
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Mengolah sejarah

Dua cerpen lainnya, “Jendela” karya
Tannia Margaret dan “Malam Panjang di Laut
Banda” karya Ni Kadek Ayu Winastri, harus
diakui sebagai dua cerpen yang secara baik
mengolah fakta-fakta sejarah menjadi sebentuk
karya fiksi yang mengesankan. Kedua cerpen
kemungkinan meletakkan latar peristiwa
pada masa kolonialisme di Hindia Belanda.
Sekitar tahun 1931, di Hindia Belanda merebak
wabah penyakti pes atau sampar, yang diduga
dibawa oleh beras-beras impor dari Burma.
Namun, pemerintah Belanda dengan berbagai
alasan menolak mengatakan itu sebagai pes
yang dibawa oleh kapal-kapal pembawa beras.
Mereka bahkan menyalahkan prilaku penduduk
yang tidak bersih.

Tannia, yang kebetulan berumah di Malang,
menelusur awal mula wabah dari kota itu untuk
kemudian menyebar sampai ke negara-negara
lain seperti Bangladesh, India, dan seterusnya.
Pada kata “jendela”, Tannia tak hanya
menggunakannya sebagai cara memandang
kenyataan di luar rumah dari tokoh bernama
Gendhis, tetapi telah menjadi semacam kisi-kisi
masa kini untuk melihat masa lalu yang kelam.
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Ayah Gendhis seorang dokter pribumi, di
mana keahliannya sebagai dokter diremehkan
oleh para dokter Belanda. Ia tidak bisa
membiarkan rakyat mati bertumbangan tanpa
ada usaha dari pemerintah. Oleh sebab itu, ia
meninggalkan Gendhis seorang diri di rumah
untuk membantu rakyat miskin keluar dari
belitan hidup. Rakyat yang miskin, kini harus
menghadapi wabah ganas yang belum ada
obatnya.

Jika dalam La Peste, pemerintah kolonial
Perancis melakukan lockdown terhadap kota
Oran, tidak demikian dengan pemerintah
kolonial Belanda di Malang dan kota-kota
lain di Hindia Belanda. Mereka hanya
“menyingkirkan” rakyat yang tertular pes di
satu wilayah karantina tanpa pengobatan apa
pun. Tannia merekam kejadian itu menjadi
peristiwa yang amat memilukan. Rakyat
mati bertumbangan di jalan-jalan, tanpa
mendapatkan penguburan yang layak sebagai
manusia.

Bahkan pada ending cerita, seorang dokter
muda membawa kabar duka atas kepergian
ayah Gendhis. Sebagai seorang dokter pribumi
ia telah berbuat dan mengabdi kepada tanah
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airnya agar memiliki alternatif jalan keluar dari
wabah.

Tannia menutup cerita secara mengejutkan
ketika menulis,”Namun dari balik pandangan
matanya yang mengabur oleh butir-butir
airmata, Gendhis masih bisa melihat ujung-
ujung jari pemuda itu menghitam ketika ia
mengangkat topinya memohon pamit”.

Seorang dokter muda pun akhirnya tertular
pes ketika bergabung untuk menyelamatkan
rakyatnya dari amukan wabah. Memilukan...

Perjalanan Kapten Andi membawa kapal
Mutiara Biru yang berisi para wisatawan
tersendat-sendat di tengah laut Banda. Mereka
berangkat dari Surabaya menuju Ambon.
Seorang anak buah kapal bernama Julius
tiba-tiba mengeluh karena gatal di sekujur
tubuhnya. Sesungguhnya gatal-gatal itu telah
dirasakan Julius ketika Mutiara Biru pulang
dari Pulau Komodo. Tetapi kemudian menjadi
semakin parah ketika mereka berlayar menuju
Ambon.

Pada cerpen “Malam Panjang di Laut
Banda” itu, Ayu Winastri berjuang mengolah
kisah sejarah tentang penyakit pes dan
mewujudkannya dalam sebuah pelayaran.
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Karya-karya ini seolah
menjadi pemetaan
terhadap berbagai
masalah yang muncul
pada diri seorang
individu, yang kemudian
terekspose menjadi
konflik sosial ketika
kebijakan lockdown
atau pembatasan sosial
berskala besar (PSBB)
diberlakukan
pemerintah.

XXXi

Merawat Perasaan di Masa Pandemi



Latar peristiwa yang spesifik ini menuntut
pengetahuan yang memadai mengenai seluk-
beluk kapal, pelayaran, cuaca, gelombang,
navigasi, dan karakter para pelaut di dalamnya.
Ayu dengan cermat melukiskan semua itu
dalam tuturan penceritaan yang memikat,
sehingga seolah kita berada di atas dek kapal
Mutiara Biru.

Konflik dibangun tak hanya karena Julius
makin frustrasi menghadapi penyakitnya
yang makin parah, tetapi mengimbas pada
kekacauan di antara para awak kapal Mutiara
Biru. Selain itu, cuaca yang tidak bersahabat
juga menjadi faktor lain keinginan untuk
secepatnya tiba di Ambon. Kapten Andi sebagai
pimpinan tertinggi di atas kapal dihadapkan
pada persoalan yang tidak mudah. Ia harus
mengambil keputusan setepat-tepatnya untuk
menyelamatkan seluruh awak kapal, jika
memungkinkan.

Puncak peristiwa terjadi ketika Julius
mendatangi Kapten Andi dengan putus asa dan
(mungkin) memohon pamit. Tetapi tiba-tiba
badai dan gelombang besar mengobrak-abrik
kapal. Tubuh Julius terpental di anjungan
kapal. Ia muntah-muntah, seluruh tubuhnya
kini telah bentol-bentol. Dengan perasaan yang
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campur aduk, Kapten Andi merasa pelayaran
menuju Ambon menjadi pelayaran paling
lambat dalam hidupnya. Badai tak hanya terjadi
di laut, tetapi juga bergejolak di dalam dirinya.

Pada kedua cerpen ini sejarah telah luluh
ke dalam karya fiksi yang secara gemilang
mencatatnya dengan melibatkan segenap
perasaan penulis dan kemudian pembacanya.
Sejarah telah direkam dengan perasaan yang
mendalam dan penuh empati, sehingga ia
melekat sebagai kisah yang terus-menerus
hidup.

Begitulah kekuatan fiksi. Seluruh karya
yang Anda nikmati dalam buku ini akan
menjadi sebuah kesaksian tentang sebuah
zaman di masa pandemi. Dulu atau sekarang
sama pentingnya dicatat melalui fiksi untuk
mendapatkan gambaran yang lebih jujur
terhadap perasaan bangsa-bangsa di dunia.
Semoga karya-karya ini terus hidup di antara
kita untuk menjadi tonggak pengingat agar
kita lebih waspada dan siap untuk segala
kemungkinan di masa depan.*

Jakarta, Mei 2020

Putu Fajar Arcana

Pendiri Arcana Foundation, penggagas

dan pengajar Ruang Kreatif #ProsaDiRumahAja
xxxiii
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Begitulah kekuatan fiksi.
Seluruh karya yang Anda
nikmati dalam buku ini akan
menjadi sebuah kesaksian
tentang sebuah zaman

di masa pandemi.
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Semoga karya-karya ini
terus hidup di antara kita
untuk menjadi tonggak
pengingat agar kita lebih
waspada dan siap untuk
segala kemungkinan

di masa depan.
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Selain perselingkuhanku,
suamiku ternyata juga
mempermasalahkan rambutku
yang kini pendek dan tidak

lagi berwarna hitam alama.

“Biru. Cih!” ejeknya sambil
menyemburkan ludah pada
rambutku.
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...Namun, Nabiru

lebih dahulu memutar
tubuhnya dan
memberikan tendangan
yang telak menghantam
rusuk suamiku. Lelaki
tua itu tersungkur dan
terbatuk-batuk

di lantai.
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Alasan Yadi Maryadi
Membenci Biru

Oktabri

Memang benar cerita yang beredar.

Di tengah pandemi yang menyerang, Yadi
Maryadi menghajarku di balik pintu ruko
tempat kami tinggal. Ia memukul wajah dan
tubuhku sampai-sampai aku mengira akan
meregang nyawa di tangannya.

Terakhir kuingat, bola matanya yang
semerah saga mengerjap sebelum
berpaling untuk membuka pintu ruko yang
digedor tanpa ampun. Setelah itu, semuanya
gelap dan ingatanku berlanjut di sini, di atas
ranjang rawat di sebuah rumah sakit. Di sisiku
ada pemuda yang tinggal di ruko seberang,
bersisian dengan ibunya yang menatapku
sengit. Tidak ada tanda-tanda kehadiran Yadi
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Maryadi, lelaki tiga bulan belakangan berstatus
sebagai suamiku.

Lima hari yang lalu, aku dan pemuda itu
bertukar nomor ponsel dari atas atap ruko
masing-masing. Dia satu-satunya orang di
kota kecil ini yang bersedia menjadi temanku—
maksudku, benar-benar teman—dan tidak
keberatan mendengar curhatku tentang
suamiku. Namun, beberapa menit sebelum aku
dipukuli, ibunya mengadukan kedekatan kami
pada suamiku.

Yadi sedang duduk di atas singasananya,
dan tubuh serta kepalaku berada di bawah.
Lebih tepatnya, di bawah telapak kakinya.
Rasa nyeri merambat semakin dalam setiap
helaan napas yang kucuri susah payah. Selain
perselingkuhanku, suamiku ternyata juga
mempermasalahkan rambutku yang kini
pendek dan tidak lagi berwarna hitam alami.

“Biru. Cih!” ejeknya sambil menyemburkan
ludah pada rambutku.

Suara-suara ribut di sisi luar pintu membuat
Yadi terpaksa meninggalkan singasananya.
Mata kami bertemu sesaat sebelum dia
menjadikan kepalaku sebagai pijakan untuk
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berdiri. Tidak ada rasa sakit, hanya terdengar
suara berderak lalu aku direngkuh gelap.

Berdasarkan cerita Nabiru, pemuda itu,
begitu pintu ruko dibuka, Yadi Maryadi serta
merta menyerbu dan berusaha mendaratkan
pukulan padanya. Namun, Nabiru lebih dahulu
memutar tubuhnya dan memberikan tendangan
yang telak menghantam rusuk suamiku. Lelaki
tua itu tersungkur dan terbatuk-batuk di lantai.

Tetangga sebelah ruko yang sudah bosan
mengurung diri di rumah saja selama beberapa
minggu merasa diberi hiburan. Mereka seketika
berkerumun, mengabaikan perintah untuk
menjaga jarak aman antar satu dan lainnya.
Mereka diam saja menatap Nabiru yang
melarikanku ke rumah sakit terdekat. Suamiku
hanya terkapar di lantai ruko dan tidak
melakukan apa-apa.

Kejadian itu segera menjadi buah bibir.
Melompat cepat seperti virus dari warga satu ke
warga yang lain, segera menjadi topik terhangat
di lingkungan kami. Sialnya, yang menjadi
sorotan bukan kelakuan keji si tua bangka itu,
tetapi hubunganku dan Nabiru yang dianggap
sudah melewati batas. Dalam cerita mereka,
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aku adalah perempuan tak tahu diri dan Nabiru
perusak rumah tangga.

“Yadi Maryadi pantas marah, ia suami yang
sah dan berhak untuk memberi peringatan
pada istrinya yang main serong,” kata seorang
perempuan asing yang mengintip ke ruang
rawatku bersama beberapa temannya. “Lihat!
Mereka malah berasyik masyuk di sini. Kasihan
betul Si Yadi.”

Dari ibunya Nabiru, kudengar Yadi tetap
berdagang seperti biasanya seolah tidak terjadi
apa-apa padaku atau rumah tangga kami.
Ratusan orang silih berganti mendatangi toko
untuk berbelanja barang kebutuhan rumah
tangga padanya. Kian hari kian ramai. Yadi
Maryadi mendongengkan ulang pada setiap
orang yang bertanya perihal kebenaran kabar
burung yang beredar.

“Mungkin memang salahku menikahi
perempuan yang terlalu muda. Untuk
selanjutnya mungkin aku akan lebih
berhati-hati,” kata Yadi Maryadi pada
salah satu tetangga. Tidak pernah ada yang
mempertanyakan arti dari untuk selanjutnya
yang diucapkan oleh Yadi. Bagi mereka,

4

Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja



perempuan sepertiku mungkin memang pantas
untuk diperlakukan seperti sampah.

Yadi Maryadi penduduk asli kota kecil
ini. Menikah dengan Nur, perempuan yang
dipilihkan oleh orangtuanya, dan dikaruniai
dua anak perempuan. Ia tidak serta merta
menjadi pedagang sukses yang meniagakan
kelontong dan kebutuhan rumah tangga lain.
Mulanya ia bekerja sebagai pegawai di toko
kelontong lain, lalu nekat menjual rumah
warisan orangtuanya untuk membeli ruko dan
membuka toko sendiri. Kehidupan berubah,
tetapi satu hal yang tetap ia pertahankan adalah
kebiasaan main tangan pada anak-anak dan
istrinya.

Setelah tiga puluh tahun menahan diri, istri
Yadi menuntut cerai. Yadi mengira istrinya
hanya bercanda saat itu. Namun, anak-
anaknya yang berdiri di belakang sang ibu
membuat tawanya menguap seketika. Mereka
menyatakan keinginan untuk bebas dari
penjajah berkedok ayah dan suami.
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Karya: Made Somadita



Perpisahan itu menjadi topik panas selama
beberapa bulan. Warga sekitar memang tidak
asing pada kebiasaannya main tangan tiap
kali Yadi Maryadi naik pitam sehingga mereka
mewajarkan keputusan Nur dan kedua putrinya
untuk pergi. Cerita kehidupan Yadi semakin
hangat karena tidak lama setelah kepergian
tiga perempuan sekaligus dari hidupnya, si tua
bangka itu memboyong aku, istri barunya, dari
pulau seberang. Dengan jarak usia yang terpaut
dua puluh lima tahun, sudah barang tentu aku
seakan berdiri di bawah lampu sorot ke mana
pun aku melangkah di kota kecil ini.

Siapa yang menduga bahwa pria yang
seluruh rambutnya sudah memutih seperti
Yadi Maryadi akan bertingkah selayaknya
remaja yang tengah dimabuk asmara? Bucin,
kalau istilah remaja zaman sekarang. Oleh
orang-orang, Yadi pun dijadikan contoh bahwa
manusia dengan sumbu pendek sekalipun
akan bertekuk lutut saat dilindas oleh cinta.
“Kesempatan kedua itu selalu ada,” kata Yadi
setiap kali ada rekannya yang bertanya. “Kita
selalu bisa untuk memperbaiki kesalahan

di masa lalu, selama kita mau belajar dan
berubah.”
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Tanganku tidak pernah dia lepas dari
genggaman acap kali kami menghabiskan waktu
di luar. Kalau tidak bergenggaman tangan,

Yadi akan membenamkan jari-jemarinya ke
rambutku. Rambutku yang sepanjang betis
adalah alasannya jatuh cinta padaku, katanya
pada malam pertama kami.

Hari-hari berlalu dengan cepat sampai
orang-orang menemukan hal lain yang lebih
menarik untuk dibicarakan. COVID-19.
Namun, hal itu tidak bertahan lama karena
sekali lagi Yadi Maryadi menjadi sorotan. Tua
bangka itu bersikeras ingin tetap membuka
tokonya meskipun pemerintah setempat
tengah menggaungkan anjuran untuk diam di
rumah saja. Aku tentu saja tidak berdiam diri
dan mencegahnya membuka toko di tengah
pandemi. “Untuk apa takut virus, tinggal
semprot-semprot desinfektan, kelar!” katanya
di tengah perdebatan kami. Aduh, Gusti. Kalau
memang semudah itu, tentu virus ini tidak akan
memakan jutaan korban.

Untuk membalas kekeraskepalaannya kala
itu, aku nekat keluar rumah untuk memangkas
rambutku. Rambut yang mulanya panjang
sebetis menjadi tersisa sebahu saja. Senang
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sekali rasanya saat rambut yang menjadi alasan
si tua bangka itu tergila-gila padaku musnah
dalam sekejap mata. Karena kurang dramatis,
sekalian saja kuwarnai dengan gradasi berbagai
warna biru.

Selama di salon itu, aku mendengar orang-
orang membicarakanku dari belakang. Mereka
bilang, aku menikahi Yadi Maryadi karena
uangnya. Tentu saja. Memangnya perempuan
waras mana yang mau diperistri oleh pria paruh
baya itu kalau bukan demi harta. Sayangnya,
belakangan aku baru menyadari bahwa otak
Yadi Maryadi hanya bekerja dalam urusan uang
dan selangkangan. Kemudian, singkat cerita
aku berkenalan dengan Nabiru.

“Biru, kenapa kamu mengorbankan diri
demi aku? Sekarang semua orang menganggap
kamu seorang pelakor,” kataku pada Nabiru
yang masih setia menemaniku di kamar rawat.
Ibunya sudah lama pulang.

Pemuda itu terkekeh. “Aku tidak merebut
suami orang, lho,” candanya.

Pemuda itu menatapku, jauh ke dalam.
“Ayah meninggalkan aku dan Bunda karena
istri orang. Sekarang, aku juga dianggap
merebut istri orang. Jadi terserah orang mau
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bilang apa, yang penting kamu selamat. Aku
tidak sanggup membayangkan apa yang akan
terjadi padamu kalau seandainya kemarin aku
diam saja.”

Setelah beberapa hari dirawat, aku
diperbolehkan pulang. Selagi Nabiru
menurunkan tas perlengkapanku selama di
rumah sakit, aku mematut diri di spion tengah.
Meski tubuhku penuh lebam dan perban
membebat pelipisku, aku tersenyum puas.
Rambutku masih tampak seperti mahakarya,
warna birunya benar-benar menyala dari
atas hingga ke ujung-ujungnya. Kini aku
memahaminya, ucapan suamiku malam itu.
Dia bukan hanya membenci warna rambutku,
tetapi juga lelaki yang menyelamatkanku. Biru.
Nabiru.

Tidak perlu tiga puluh tahun yang menyiksa,
detik ini juga sudah memutuskan aku akan
meninggalkan Yadi Maryadi. Saat turun dari
mobil, sengaja aku menyambut tangan Nabiru
dan tidak melepaskannya lagi sekalipun
suamiku menyaksikan kedatangan kami dengan
mata semerah saga.

Talang Ubi, 20 April 2020.
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Bila malam ini masih
saja payah, Sam tidak
tahu besok bisa ke pasar
atau tidak. Matanya
nanar penuh harap.
Loyang terang bulan itu
belum mencetak banyak
adonan. Hari kemarin
juga sama, kemarinnya
lagi juga sama...



Dingin Loyang
Terang Bulan
Dwi Alfian Bahri

Sebulan sudah kepalanya pusing.
Akhir-akhir ini Sam dan keluarganya sering
berpuasa. Di rumah kontrakan yang sewanya
akan habis bulan depan itu, istri dan dua
anaknya berusaha mengelabui perut masing-
masing. Mereka berjudi dengan waktu. Lalu
di luar, korona kian beringas. Segalanya tak
tentu kapan berakhir, dan kehidupan
menuntut untuk diteruskan.

H ampir 2 jam sejak pembeli terakhir

itu datang, Sam menunggu pembeli
berikutnya, dan itu ialah penantian yang

tak terjawab. Pembeli tak kunjung datang.

Sam menengok kanan-kiri, sesekali menelan
ludahnya. Sorot lampu jalan itu belum berubah.
Jelas, menyorot sepi jalan.
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Keluarga di rumah berharap banyak
padanya. Dia tulang punggung keluarga.
Anaknya jelas belum mengenal secara betul
apa itu sabar, uang, dan hal besar lainnya.
Anak-anaknya hanyalah bocah yang iri melihat
temannya bermain dan jajan. Hal itu tidak bisa
dikelabui.

Dilihatnya loyang terang bulan itu, begitu
payahnya hari-hari selama wabah ini. Bila
malam ini masih saja payah, Sam tidak tahu
besok bisa ke pasar atau tidak. Matanya nanar
penuh harap. Loyang terang bulan itu belum
mencetak banyak adonan. Hari kemarin juga
sama, kemarinnya lagi juga sama. Harapan bagi
orang sepertinya agaknya hanya kepayahan
takdir yang berulang.

Bokongnya mulai lelah. Dibukanya ember
itu. Adonan di dalamnya mulai berbuih. Itu
pertanda buruk. Sam mengaduknya pelan-
pelan. “Semoga bisa bertahan lebih lama,”
katanya.

Lalu, matanya beralih ke kompor itu. Sudah
beberapa hari belakangan gasnya belum
diganti. Semuanya harus dihemat. Tapi gas
elpiji sangat sulit dihemat ketimbang lainnya.
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Sam mengatur besar apinya. Dia putar ke
atas pemutar itu, begitu pelan. Nyala api harus
benar-benar pas. Hanya itu cara agar gas bisa
lebih tahan lama.

Kompor harus tetap menyala. Ketebalan
loyang yang mencapai 1cm cukup memakan
waktu saat memanasinya. Belum lagi bila
pembeli tidak mau menunggu, itu bisa jadi
masalah serius. Jadi, kompor harus tetap
menyala sekali pun tidak ada pembeli.

“Gimana dagang hari ini, Mas?” tanya sang
istri yang tiba-tiba datang.

Jarak rumah dan tempat dagang tidak
jauh. Istri Sam sering ke lapak. Walau sekadar
menemani menunggu pelanggan, dia tidak
pernah lelah.

Raut wajah Sam menjawabnya. Itu menular
ke istrinya. Istri itu tahu suaminya tidak
memunyai jawaban yang melegakan. Dilihatnya
pula kardus kue di atas rombong itu, masih
belum banyak terpakai.

“Apa anak-anak sudah tidur?” tanya Sam
rendah.

“Mereka lapar, Mas.”

14
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Karya: Rahardi Handining
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Seharusnya Sam membeli makanan selepas
Maghrib tadi. Hampir seharian anaknya hanya
minum air gula dan makan nasi kecap lauk
kerupuk.

“Apa ada uang untuk beli nasi goreng?” tanya
istri itu pada akhirnya. “Mereka tidak bisa
tidur. Perutnya kosong dan perih. Kebanyakan
gula jelas tidak baik bagi mereka.”

Sam menarik laci itu. Tidak banyak uang
di dalamnya. Begitu perih melihatnya.
Wajah kenyang anaknya tiba-tiba melintas,
menguatkan segalanya. Sam ambil semua yang
ada.

“Hari ini tidak banyak yang beli,” kata Sam
pelan. “Hanya ini yang ada.”

Istri itu menghitungnya. Tidak lebih dari
40 ribu. Untuk modal besok saja jumlah itu
kurang.

“Belikan anak-anak nasi goreng!” Lanjut
Sam. “Kita masih bisa menahan lapar. Tidak
untuk anak-anak.”

Istrinya mengambil beberapa lembar uang.
Tanpa banyak bicara, dikembalikan sisanya ke
dalam laci.

Ada yang mengusik hidungnya.
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“Saya mencium bau gas,” kata istri itu saat
melangkah ke arah laci.

“Mungkin elpijinya mau habis.”

KKKk

Sejak negaranya dilanda wabah,
penghasilannya benar-benar pontang-panting.
Bisa balik modal sudah untung. Dan sangat
sering hal itu susah didapat. Apalagi akhir-akhir
ini. Segalanya semakin menjadi susah.

Aturan pembatasan wilayah, di rumah saja,
dan jaga jarak tidak bisa dilawan. Wabah ini
begitu sangat buas. Banyak orang takut pergi
keluar rumah. Belum lagi, pendisiplinan dari
aparat saat malam hari kian ketat. Aparat sering
keluyuran, mondar-mandir memeriksa jalanan
kota. Itu membuat orang benar-benar takut.
Pedagang seperti Sam yang paling menjerit atas
itu. Bila dia tidak dagang, dia bakal tidak dapat
uang sama sekali. Namun bila di paksa dagang,
pembeli begitu membuatnya kecewa. Dua
pilihan yang tidak pernah diharapkan ada.

Sam tinggal di daerah zona merah wabah.
Banyak kasus positif virus di wilayah itu.
Belum lagi, dibebaskannya tahanan beberapa
waktu lalu membuat masalah kian menumpuk.
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Bagaimanapun, para tahanan itu akan jadi
pemakan tanpa guna di tengah situasi ekonomi
yang sulit. Dan itu membuat aparat semakin
memunyai alasan untuk berseliweran. Kata
istri Sam tadi siang, tetangga dekat rumah yang
terkena kasus curanmor sudah bebas.

KKk %

Istrinya hanya mengambil uang 15 ribu.
Sisanya dia letakkan kembali ke dalam laci. Sam
tidak banyak berkomentar. Dia tahu, dia cukup
payah sebagai kepala keluarga. Kebutuhan
keluarga tidak bisa dipenuhinya dengan cukup.
Sepanjang pernikahan 10 tahun, dia dikaruniai
dua anak. Sekarang, kedua anaknya kelaparan
di rumabh.

“Nasi goreng sebungkus sudah cukup,” kata
istrinya.

Sam mengangguk setuju.

Istrinya kemudian pergi ke penjual nasi
goreng, dan Sam kembali duduk. Menengok ke
kanan-kiri, berharap ada yang mampir membeli
terang bulannya.

Harapan selalu ada, tapi kita tidak pernah
tahu kapan datangnya. Terkadang, harapan
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datang begitu lama, bahkan kadang tidak
pernah ada.

Sam menunggu hampir setengah jam lebih
sejak kedatangan istrinya tadi. Tapi, tetap saja
tidak ada satu pun pembeli. Kini kepalanya
benar-benar pusing. Udara kian dingin, lembab,
dan bau tanah basah.

Tidak lama berselang, jalanan mulai
basah, gerimis, dan hujan pun turun. Lalu
pada akhirnya lapar di perut manusia akan
memberontak.

HX*x

Sungguh, Sam tidak bisa berbuat banyak.
Bukan lagi jalan yang sepi, kini hujan juga ikut
menenggelamkan harapannya.

Sam meringkuk di atas kursi plastik
kuningnya. Tubuhnya melawan dingin,
pikirannya mengais harapan. Dia jongkok di
atas kursi itu. Perutnya mulai terasa perih.
Kakinya mulai kedinginan, dan tubuhnya
mulai gemetar pelan. Tapi, hujan tidak
memedulikannya. Jatuh airnya kian deras. Itu
membuat genangan, dan genangan itu perlahan
masuk ke dalam tempat dagangan. Sam
semakin meringkuk pasrah.
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Salah satu tetangga pernah menyarankan
agar dagangan Sam dimasukkan ke layanan
daring. Selain untuk menambah pelanggan, di
situasi hujan layanan antar makanan online
sangat membantu. Sam sudah melakukan
itu. Tapi, sudah 6 bulan sejak ia daftarkan
warungnya, persetujuan tak kunjung didapat.
Kata salah seorang tetangga yang seorang ojol,
pendaftaran menjadi susah dan lama sejak
diketahui banyak gerai abal-abal. Itu sebabnya
persetujuan sangat selektif untuk saat ini.

HKKk

Waktu kian gelap. Mungkin harapan sudah
tak ada lagi. Tidak banyak pembeli malam
ini. Sam harus mulai berpikir bagaimana
mengelabui kenyataan besok pada anaknya.

Perlahan, hujan berangsur pelan namun
pasti. Tapi hari sudah begitu malam. Kelelawar
mulai terlihat seliweran seperti aparat. Sam
memegang kepalanya, ditekannya pelan-pelan.
Perutnya juga begitu, hanya bisa dikelabui
dengan air gula.

Tidak lama setelah itu, datang seseorang
dengan pakaian sedikit basah. Dia tidak
mengenakan payung. Rambutnya yang panjang
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terurai lemas. Wajahnya terlihat lapar. Begitu
sumringahnya Sam melihat kedatangan lelaki
itu

“Terang bulannya ada, Pak?”
“Banyak, Mas. Mau rasa apa?”

Diberikannya kertas menu itu. Lelaki itu
langsung memilihnya dengan cepat.

“Cokelat susu saja, tiga!” Pilihnya yakin.
Sam begitu bahagia. Dia bakal dapat uang.

Sam berbalik badan, memastikan loyang
dan adonannya. Sam pegang loyang terang
bulan itu. Begitu dingin yang dia rasakan. Sam
melihat kompornya, tidak ada api di sana.
Elpijinya telah habis dari tadi.

“Sebentar, Mas... Elpijinya habis. Aku
ambilkan dulu.”

Lelaki itu mengangguk. “Santai kok, Pak.
Gak keburu,” katanya.

Sam bergegas ke rumah. Mengambil
cadangan elpijinya. Dia begitu bersemangat.
Harapan memang selalu ada. Sedikit banyak,
segalanya harus disyukuri.

Begitu kembali, mata bahagia itu berubah
jadi bingung dan tegang. Pembeli itu tidak ada.
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Sam yakin, tadi bukanlah setan. Wajah basah
lelaki itu masih jelas diingatnya. Dijatuhkannya
elpiji itu. Sam bergegas ke arah lacinya. Kotak
itu terbuka. Tidak ada uang sepeser pun di
dalamnya. Sam menelan ludahnya dalam-
dalam. Dia berjalan keluar. Di tengoknya
kanan-kiri. Hanya sorot lampu jalan yang
dilihatnya. Begitu sepi. Dan gerimis itu jatuh

di pipinya bersama raut wajah anak dan
istrinya.*
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Tahun ini rencananya
aku akan menikah. Calon
suamiku adalah perantau

Jakarta. Seharusnya

1a pulang bulan ina.

Seharusnya malam-

malam ini kami saling

berpandangan di bawah
Menara Kudus, bertabur
neon-neon dandhangan.
Dan yang paling penting,
seharusnya bulan ini dia

datang melamarku.




Doa-doa
Kreweng

Fadlillah Rumayn

Wabah korona benar-benar membuat macet
semuanya. Tahun ini dandhangan' ditiadakan.
Pemerintah tahu apa soal dandhangan? Bagi
kami, bulan Sya’ban? ialah perayaan mewah
bagi para penjual. Festival dari segala festival.

epuluh hari menjelang Ramadan dagangan

kami digelar di sepanjang Jalan Sunan
Kudus. Mengular panjang seolah sedang
mengejar keberuntungan. Pedagang dari
penjuru provinsi berebut mendaftar. Pembeli
kami adalah mereka yang penasaran. Kau tahu,

1 Dandhangan: pasar yang dibuka setiap menjelang bulan Ramadan
di sekitar Jalan Menara Kudus, nama dandhangan berasal dari
bunyi kentongan yang ditabuh berulang-ulang dari Masjid Al Agsa
(Menara Kudus) sebagai tanda awal puasa di bulan Ramadan.

2  Syaban: salah satu nama bulan pada tahun Hijriah.
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di bulan ini, kami penjual kreweng3 bisa makan
enak. Kami bisa memilih baju lebaran yang
kami inginkan. Tapi karena wabah ini, tahun ini
tak ada yang kami harapkan.

“Di rumah aja dapat apa?” Aku melototi
televisi. Di sana bapak presiden dan juru
bicaranya sedang menjelaskan protokol
kesehatan. Physical distancing bagi semua
manusia, karantina mandiri, sampai
pemberlakuan PSBB (Pembatasan Sosial
Berskala Besar) bagi kota berstatus zona merah.
“Tak ada orang yang beli kreweng jika mereka
terus di rumah!”

Tahun ini rencananya aku akan menikah.
Calon suamiku adalah perantau Jakarta.
Seharusnya ia pulang bulan ini. Seharusnya
malam-malam ini kami saling berpandangan
di bawah Menara Kudus, bertabur neon-
neon dandhangan. Dan yang paling penting,
seharusnya bulan ini dia datang melamarku.

“Maaf aku tak bisa pulang, Yu.” Semalam
Krisna meneleponku, “aku tak menemukan bus.
Kalau pun ada, penumpangnya dibatasi. Dan
aku tak bisa terus di terminal untuk mengantri.
Bahaya.”

3 Kreweng: perabotan dari bahan tanah liat.
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“Alasan!”

Krisna juga anak penjual kreweng. Kami
sudah saling mengenal sejak kecil. Tapi untuk
biaya pernikahan, dua tahun ini ia mencari
uang ke Jakarta. Dia tak mungkin bisa
mengongkosi pernikahan kami kalau tidak
merantau, katanya. Sementara Bapak hanya
menabung satu celengan tiap Dandhangan.
Kecuali tahun ini.

HKKX

“Ayu, tahu enggak, sudah tiga orang yang
positif korona di Kudus?” Mak yang sedang
menonton televisi menyenggol sikutku.

“Ora urus,”* jawabku pendek. Aku benar-
benar sebal pada keadaan hingga tak peduli
penyebaran virus mungil itu sampai mana. Aku
lebih peduli kabar tetangga yang kelaparan
dibanding kasus positif korona.

“Sampai kapan sih, Mak, kayak gini terus.
Coba kalau kita enggak punya tanaman ketela
rambat dan cabe, mau makan apa kita?”

“Sabar sedikit sih, Yu,”

4 Ora urus: tidak peduli (bahasa Jawa).
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Karya: Polenk Rediasa
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“Lha seenaknya saja pemerintah.
Dandhangan itu pestanya kita. Waktunya kita
bisa makan enak. Mereka yang jualan ayam
geprek ya masih bisa delivery. Banyak yang
butuh. Lha kita? Apa ada orang yang pengin
makan kreweng? Lama-lama mati kelaparan
kita.”

Mak berlalu sambil geleng-geleng kepala
setelah menyimak ucapanku. Sebenarnya
aku begini juga karena kasihan pada Mak
dan Bapak. Biasanya kami jualan di pasar,
atau berkeliling, atau di perempatan. Apa
saja kami jual, minuman botol, daun ketela
rambat, mainan anak-anak, dan lain-lain lagi
kecuali kreweng. Kreweng hanya kami jual
ketika musim dandhangan. Dan peniadaan ini
membuat kami stres. Pasalnya, modal kami
habis untuk kulak kreweng, tapi tak menemui
pasarnya.

KKk %

“Aku akan kirim uang sedikit ya, Yu. Bisa
kamu gunakan untuk beli daging kerbau,”
Krisna lagi-lagi menelepon. Sebelumnya
kuceritakan tetangga sebelah yang sehari-hari
bekerja sebagai penjual lentog tanjung, jatuh
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dari motor. Kuat dugaanku dia kekurangan
stamina karena tak ada uang untuk makan.
Kabarnya, tenda lentognya sepi pembeli sejak
dua minggu yang lalu.

Keadaan ini memburuk karena hilangnya
tahlilan dan hajatan. Imbauan pemerintah
begitu, virus bisa menyebar cepat dalam
kerumunan. Namun semenjak tak ada
kumpulan orang-orang, tak ada juga nasi berkat
yang datang.

“Nanti Mak Eka dikasih semangkuk,” saran
Krisna. “Kamu harus lebih bersyukur ya, Yu,

karena punya daun ketela rambat yang tak
habis-habis.”

Ucapan Krisna membuat pipiku bersemu
merah. Kuakui dia memang bagus dalam sifat
dan perilaku. Tapi kadang juga menyebalkan.
“Buat apa kirim uang untuk tetangga? Aku
belum beli baju lebaran!”

“Kuusahakan pulang sebelum musim
dandhangan usai, ya? Kubantu menjualkan
kreweng-kreweng itu. Untungnya, buat beli
baju.”

*KKX
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“Gegaraning wong akrami/Dudu bandha
dudu rupa/Amung ati pawitané/Luput pisan
kena pisan™

Mak Eka berdendang sambil menyalakan
tungku saat aku mengantar Soto Kudus. Soto
buatan Mak memang paling harum. Potongan
daging kerbaunya menyembul di permukaan
kuah. Membuat liurku menetes.

“Nyanyi nopo,® Mak?”

“Menghibur diri, Yu. Biar bahagia di rumah
aja,” sahut Mak Eka. Matanya berangsur
mengintip rantang di tanganku. “Wah, suedep,7
bancaan apa, Yu?”

“Ini, Mak menghibur diri juga masak enak.
Biar betah di rumah aja,” jawabku enteng.

“Menghibur diri apa mbanca’i® kedatangan
Krisna?”

Sepertinya mukaku auto kebingungan
mendengar ucapan Mak Eka.

“Lho, belum tahu ya, dia pulang semalam.
Mak Ona bilang ia melihat Krisna diantar ojek.”

Tembang Asmaradana ciptaan Sunan Bonang.
Nopo: Apa (bahasa Jawa Kromo).

Suedep: Sedap (bahasa Jawa).

Mbanca’i Merayakan (bahasa Jawa)

0 N Oy O
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Aku ternganga. Krisna saja belum
mengabariku. Terkadang aku kagum dengan
kecepatan mak-mak di desa ini dalam
menangkap kabar.

H XKk

Bulan puasa hampir berlalu, setengah dari
total kreweng yang kami punya sudah terjual
lewat aplikasi belanja online. Sepertinya orang-
orang yang berlindung diri di rumah sedang
mencari permainan yang unik. Kreweng ialah
permainan legendaris bagi masyarakat Kudus.
Jadilah kreweng kami diincar banyak orang.

Ini juga berkat marketing yang bagus di
pasar maya. Krisna yang mengelolanya. Tak
kusangka sudah balik modal dan bahkan telah
mendapat keuntungan. Sepertinya cukup untuk
nyandang’ dan mengisi toples lebaran.

“Waduh, isunya penjualan secara online
akan dikenai pajak. Laba kita makin enggak
seberapa nantinya,” Air muka Krisna sedikit
padam.

9  Nyandang. membeli pakaian baru (bahasa Jawa).
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“Kita stop dulu jualannya,” usulku. Kurasa
tidak usah terlalu memikirkan keuntungan
banyak. Ini dulu, sudah cukup.

Gegaraning wong akrami/Dudu bandha
dudu rupa

Dendangan Mak Eka terngiang. Perkawinan
itu tak mengejar harta, atau paras. Bila kami
terus mengejar uang, tidak akan jadi menikah.
Uang seberapa pun tidak masalah.

“Serius, Yu? Wabah ini diperkirakan akan
berakhir di bulan Juni, lho. Masih satu bulan
lagi.”

“Itu sudah cukup buat mengganti
dandhangan yang hilang. Sekarang aku mau
kita segera menikah.”

Amung ati pawitané/Luput pisan kena
pisan

Menikah itu berbekal hati untuk selamanya.
Arti dari gending ciptaan Sunan Bonang
itu terasa kuat. Apa pun yang terjadi nanti,
mungkin akan baik-baik saja bila dilalui
bersama.

“Ya sudah, Yu. Besok kita daftar ke KUA ya?”
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Aku mengangguk dan Krisna segera pamit.
Untungnya kota kami belum diterapkan
lockdown. Jadi Krisna masih bisa dolan meski
menggunakan masker dan hand sanitizer.

Aku mengintip sisa kreweng di gudang kecil
Bapak. Kata Bapak, kreweng ini dipasrahkan
kepadaku. Sebagai permintaan maaf Bapak tak
bisa memberiku satu celengan lagi dari musim
Dandhangan. Sebenarnya itu tak perlu. Namun
dengan senang hati, aku akan melanjutkan
jualan kreweng setelah menikah. Saat atau di
luar musim dhandangan.

Bagiku, permainan kreweng mengadopsi
berbagai konsep permainan anak-anak. Yang
paling kusukai adalah bahannya yang dari
tanah liat. Mudah pecah, namun mudah pula
berbaur lagi dengan tanah. Filosofi yang baru
kupahami saat ini. Kupikir, kreweng-kreweng
itu juga berdoa agar Krisna menemukan solusi
menjualkannya. Kupikir kreweng-kreweng itu
juga akan mendoakan pernikahan kami.

KX*
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Malam saat aku dan Krisna usai mendaftar
menikah, Mak berteriak kencang.

“Yu, kreweng-kreweng kae' dicuri maling!”

Daun pintu yang terbuka bergoyang pelan.
Aku, Mak, dan Bapak menatapnya
tanpa kata. ¥

Kudus, 27 April 2020.

10 Kae itu (Bahasa Jawa)
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Dalam pengasingan, waktu
bukanlah jam digital yang
patuh hingga ke nano
detiknya, melainkan belut
yang menggeliang-geliut di
sawah basah: kadang gesit,
kadang lambat.




Empat
Belas Hari

Sasti Gotama

Petang telah padam dan sunyi sepekat mimpi.
Dari balik jendela kamar, Rara Sekar melihat
jalanan Kaliurang, yang biasanya padat
merayap, kini senyap laiknya ruang hampa

di wajah bulan. Hanya ada genangan cahaya
lampu dan bayangan pohon asam di jalanan
lengang. Namun, Rara Sekar tahu,

senyap ini akan segera hilang.

enar saja, tak lama ia mendengar lolongan.
Gita meraung-raung meminta susu
dari balik pintu. Ia tahu, Bik Siti akan sigap
membuatkannya susu. Namun sepertinya bagi
Gita, adukan tangan ibunya tak tergantikan
oleh Bik Siti. Rara Sekar membayangkan,
di balik pintu ini, perempuan keriput itu
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sedang kerepotan menenangkan Gita.
Buktinya, raungan itu tak juga reda. Bagi

Rara Sekar, raungan itu serupa keroncong
paling memilukan sekaligus kejam. Keroncong
itu tanpa ampun merobek-robek jantung
pertahanannya hingga ia luruh, jatuh,
bersandar di balik pintu jati sambil menutup
telinga rapat-rapat.

Rara Sekar memang berada di dalam rumah,
tetapi sekaligus merasa tak berada di dalamnya.
Ia memang berada kamarnya sendiri, yang
bergaya Jawa klasik, yang terletak di lantai
dua, yang ia akrabi seperti hidungnya sendiri,
tetapi kini ruang itu sesunyi dan seasing hutan
perawan di Girimanik. Pintu gebyok yang ia
sandari tak ubahnya tebing breksi raksasa yang
membuatnya terpisah dari Gita.

Dalam pengasingan, waktu bukanlah jam
digital yang patuh hingga ke nano detiknya,
melainkan belut yang menggeliang-geliut di
sawah basah: kadang gesit, kadang lambat. Dan
malam ini, waktu merayap tersendat-sendat,
walaupun ia ingin agar waktu meliuk cepat
ke masa depan ketika ia bisa memeluk Gita,
mendongeng tentang kancil yang nakal, dan
menciumi bau ketiaknya yang asam.
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“Empat belas hari lagi,” gumamnya, “ya,
hanya empat belas hari.”

Semuanya berawal dari peristiwa tadi pagi.
Poli kulit tempatnya bekerja hanya menerima
pasien gawat, seperti lepuh luas, reaksi kusta,
atau alergi hebat. APD tingkat tiga jumlahnya
terbatas, hanya untuk UGD dan ruang rawat
isolasi. Bagi Rara Sekar hanya disediakan
APD tingkat pertama: masker bedah, gaun
khusus, dan sarung tangan. Namun, seorang
perempuan yang gaduh gelisah memaksa
bertemu dengannya. Menurutnya, ruam yang
ia derita sekujur tubuh adalah kegawatan
maha dahsyat yang membuatnya tak bisa
tidur seharian. Belum lagi puluhan sariawan
di mulutnya yang tampak seperti kawah
bulan. Namun, Rara Sekar melihat napas
perempuan itu begitu memburu. Ia tanyakan
berulang-ulang, apakah perempuan itu baru
saja bepergian atau bertemu dengan orang
yang berasal dari daerah rawan. Perempuan
itu mengelak. Namun, ia tak bisa lagi berkelit
setelah hasil rontgen menyingkap semua: paru-
parunya mendung terselubungi awan.
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Yang membuat kepalanya berdenyut-denyut
adalah ketidakpastian. Permohonan uji cepat
yang ia ajukan tak dikabulkan. “Alat terbatas,”
jawab kepala bagian, “Dokter Rara bisa mulai
isolasi mandiri di rumah. Empat belas hari.
Semoga tanpa gejala.”

Betapa malang dirinya, pikir Rara Sekar.
Sedangkan di ibu kota, para wakil rakyat
bisa mendapatkannya dengan begitu mudah.
Namun, mungkin sudah sewajarnya, pikir
Rara Sekar, bukankah tugas mereka mewakili
rakyat, termasuk mewakilinya mendapatkan
pemeriksaan.

Ia membuka mata. Bias perak matahari
pukul delapan yang menembus kaca jendela
jatuh tepat di kelopaknya. Suara raungan
Gita sudah tak terdengar. Sedangkan dirinya
meringkuk seperti fetus di depan pintu gebyok.

“Rupanya aku tertidur,” gumamnya. Ia
berusaha bangkit dan merasakan ada yang
tak beres dengan tubuhnya. Tubuhnya remuk
redam, ditambah rasa gigil yang menjalar.

“Mungkin karena aku mengatur temperatur
pendingin terlalu rendah,” ucapnya pada diri
sendiri. Namun, rupanya pendingin kamar itu
bahkan tak menyala. Dengan cemas, ia raih
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termometer aksila, ia sisipkan ke ketiak kanan,
dan setelah sebuah dentingan, ia baca angka
yang tertera. Tiga puluh delapan koma tiga. Ia
demam.

Waktu semakin menggeliat lambat. Kini,
ia pengamat fajar dan senja yang taat. Selama
ini ia tak pernah sadar bahwa senja dan
fajar disaput warna yang serupa. Jika warna
kemerahan mulai semburat di ujung jendela,
maka ia bersila di depan kaca dan bersyukur
masih bisa melihat pergantian cahaya. Selain
cahaya merah, penanda kehidupan tetap
berjalan adalah lolongan Gita tiap pagi maupun
petang.

Hidupnya bukan lagi ketergesaan bersiap
di kala fajar, kebosanan di mobil kala terjebak
kemacetan, ataukah kejenuhan kala melihat
antrean pasien yang mengular. Kini, hidupnya
serupa komidi putar yang berpusar dalam
kamar.

Di fajar kelima, ia terbangun dengan napas
memburu, seolah-olah baru dikejar banteng
liar. Ada yang aneh dengan napasnya. Kemarin
napasnya masih baik-baik saja, walau memang
sejak dua hari lalu ia batuk dan ada nyeri telan.
Teringat olehnya, nomor saluran siaga khusus
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wabah. Namun teleponnya tak terjawab. Kala
matahari sewarna langit, ia ulangi lagi. Tetap
tak terjawab. Juga saat langit sewarna memar.
Tetap tak terjawab. Teleponnya baru dijawab
setelah fajar berikutnya.

“Napas saya sesak.”
“Silakan Anda hitung napas dalam semenit.”
“Dua puluh delapan.”

“Anda tidak sesak. Batasnya adalah tiga
puluh. Silakan lanjutkan isolasi hingga empat
belas hari.”

“Tapi saya butuh rapid test, atau swab, atau
CT Scan Thorax! Saya ada riwayat kontak!”

“Anda hanya cemas. Kecemasan juga bisa
meningkatkan frekuensi napas. Tunggu empat
belas hari. Silakan isolasi mandiri.”

Telepon ia tutup dengan amarah yang
meletup. Tak heran, jumlah penderita yang
diumumkan hanya sedikit. Bahkan untuk
dirinya, yang katanya garda terdepan, untuk
mendapat fasilitas pemeriksaan begitu sulit.
Nyatanya, ia tak lebih penting dari asisten
rumah tangga atau sopir para wakil rakyat.
Mungkin kini, ia bagian dari kaki gunung
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es yang tenggelam di bawah permukaan
samudera, tak dihiraukan dan tak dianggap.

Panas membara dalam dadanya. Rasanya,
untuk memasukkan oksigen saja begitu
susah payah. Ia teringat ikan mas kokinya
yang melompat keluar dari kolam: megap-
megap seperti dirinya. Dengan susah payah, ia
merayap ke arah jendela. Disibaknya gorden
hingga terlihat matahari yang masih muda
dan cecabang pohon ketapang yang dihiasi
titik-titik embun di ujung-ujung daun. Jalanan
masih senyap seperti kemarin. Lalu satu motor
melintas. Lalu motor yang lain. Lalu mobil yang
lain. Keramaian menjelma. Seolah-olah mereka
semua terbangun dari mimpi buruk dalam
keadaan amnesia. Mimpi buruk itu tertinggal
dalam mimpi dan tak benar-benar nyata.
Namun, tentu tak berlaku bagi Rara Sekar. Rasa
terbakar di dadanya nyata. Demamnya nyata.
Mimpi buruknya nyata.

Pandangannya kemudian jatuh ke ayunan
yang bergantung pada cabang kekar pohon
ketapang. Dulu, Ardian, suaminya yang
membuatkan ayunan. Kini, bangku kayu
ayunan itu mulai berlumut dan talinya
ditumbuhi sulur-sulur benalu. Ia sadar,
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mungkin sebentar lagi paru-parunya yang
berlumut dan tak lagi mampu mengembang.

Perlahan, lumut-lumut lenyap dan tali
ayunan kembali perawan. Di sana, menjelma
Gita yang tergelak sambil berayun. Saat itu
usianya baru tiga tahun. Ardian mendorong
gadis mungil itu dari belakang. Ia juga tertawa.
Capung-capung merah terbang rendah dan
hinggap di rambut Gita. Gadis mungil itu
memekik. Ardian hendak memungut capung
nakal itu, tetapi tiba-tiba ia terbang sebelum
jemari Ardian berhasil menyentuhnya.
Capung merah itu lalu hinggap di rambut
seorang perempuan berambut panjang.

Tawa perempuan itu lepas. Itu dirinya: Rara
Sekar yang lebih banyak tertawa bukannya
menyumpahi Ardian. Saat itu mungkin Ardian
belum terpikat bidan muda di kliniknya, atau
mungkin ia sudah terpikat hanya saja Rara
Sekar belum sadar.

Suatu malam, Rara Sekar menemukan pesan
melankolis di ponsel Ardian bahwa si bidan
akan sesabar awan menunggu Ardian lepas dari
sangkar. Rara Sekar dan Ardian mulai saling
mencaci, lalu Gita menangis di pojok ruangan,
lalu Ardian mengemasi semua pakaian, lalu

44

Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja



ia menghilang ditelan malam, lalu Rara Sekar
semakin tenggelam dalam pekerjaan, dan pada
akhirnya, Gita tak pernah lagi menyentuh
ayunan. Perlahan, kayu persegi itu kembali
berlumut dan talinya dirambati sulur-sulur.

Rara Sekar melihat ayunan itu bergeming.
Tak ada Gita, tak ada Ardian, juga tak ada
dirinya. Seandainya kelak cahaya matanya
padam sepenuhnya, bagaimana dengan Gita?
Mengapa waktu gesit melesat sedangkan
yang ia sisakan untuk Gita selama ini begitu
singkat? Betapa hal-hal sederhana yang dulu ia
lewatkan, kini terasa begitu berharga. Seperti
bau asam Gita yang membuatnya mabuk
kepayang, seperti pelukan Gita saat ia pulang di
waktu petang, seperti celotehan manjanya saat
meminta dongeng sebelum matanya terpejam.

Tungku di dadanya semakin membara.
Napasnya semakin memburu. Ia hitung gerakan
dada: tiga puluh tujuh kali. Menghirup napas
tak pernah senyeri ini. Ia merasa tenggelam
dan ribuan rajungan mencapit-capit dadanya.
Pandangannya mulai berkabut. Sebetulnya,
ia benci memohon ataupun menggunakan
keistimewaan, tapi hari ini ia tak punya pilihan
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‘Tolong aku. Mungkin ini Covid. Sesak ini
berubah cepat,’ ketiknya di pesan singkat. Ia
kirimkan kepada Santi, kawan sejawat yang kini
bekerja di kementerian kesehatan.

Pesannya dijawab dengan sigap, jauh lebih
cepat dari layanan saluran siaga yang katanya
selalu siap sedia. “Tunggu sebentar. Ambulans
meluncur ke rumahmu.”

Waktu mungkin tak tersisa banyak, tapi
setidaknya ia ingin berpamitan dengan layak.
Setelah memberikan instruksi pada Bik Siti
dari balik pintu, ia mulai menata diri juga hati.
Dengan satu setel jaket parasut, satu lembar
masker bedah, dan sepasang sarung tangan
rajut, ia bersiap. Di ujung tangga bawah,

Gita sudah menanti. Selubung plastik besar
menabiri tubuhnya, seperti kerudung pengantin
yang melindunginya dari roh-roh jahat.

Lamat-lamat ia mendengar sirene ambulans
mendekat. Waktunya yang tersisa menggelincir
cepat. Direngkuhnya Gita erat, sangat erat,
seperti esok ia takkan lagi sempat. Kilasan
bayangan berhamburan di dalam kepalanya:
tangis Gita saat terlahir ke dunia, tawa Gita
saat pertama melangkah, dan raungan Gita saat
jatuh dari sepeda. Dengan rasa sedih yang tak
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tersingkirkan dari wajahnya, gadis mungil itu
terisak-isak. Rara Sekar berbisik, “Bunda akan
segera pulang.” Namun, bahkan dirinya tak
meyakini kata-katanya sendiri.

Dua sosok putih dari ujung kepala hingga
ujung kaki menjelma di muka pintu. Mereka
tak bersayap seperti malaikat di buku dongeng
Gita, tapi Rara Sekar tahu bahwa merekalah
malaikat yang sesungguhnya. Rara Sekar
mengangguk. Saatnya pergi. Jalan yang ia
tempuh hingga ke pintu gerbang terasa begitu
panjang. Dan di setiap langkah, ada yang
berguguran di dadanya, sehelai
demi sehelai. &
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Langkahnya terhenti
sewaktu lelaki paruh baya
berpakaian serba putih
itu mengulurkan tangan
memberi tanda Gendhis
tak boleh memangkas
jarak di antara mereka.



Jendela

Tannia Margaret

Bunyi derak roda ziekenwagen' yang melintasi
jalan berbatu menyentak Gendhis hingga
terbangun. Ia menoleh, setengah berharap
beberapa detik kemudian pintu terbuka dan
sosok Ayah akan muncul.

amun Gendhis tahu, ia membohongi

dirinya sendiri dengan harapan itu.
Ia berjalan terseok-seok menuju dapur,
menuangkan air putih di ceret ke gelas kaleng
sewarna telur asin. Hatinya berdebar sewaktu
mendekat ke jendela, mencuri pandang
berusaha mencari tahu apa yang tengah terjadi
di luar sana. Wujud para penduduk kota
Malang saat ini bagai makhluk asing dari planet
lain. Benjolan sekepalan tangan di ketiak atau

7 Mobil ambulance

49

Jendela



leher, ujung jari menghitam, serta wajah tirus
dibelai hantu mematikan.

Gendhis sontak mundur selangkah
mendapati seorang pria tua kurus kering
berbalut celana hitam yang sudah koyak di
sana-sini muntah tak jauh dari rumahnya.
Susah payah ia menarik napas, memperlihatkan
tulang rusuk yang menonjol dari balik kulit
sawo matang. Penyakit aneh inilah alasan para
dokter Belanda dan Bumiputera berkumpul,
termasuk ayahnya. Ia berpesan pada Gendhis
agar tidak menginjakkan kaki keluar rumah
sampai ia pulang. Tapi sampai kapan? Sampai
kapan ia terkurung gelisah sementara ayahnya
bertaruh nyawa?

Memikirkan ayahnya serta orang-orang
di luar sana tak berdaya menghadapi iblis
mengerikan ini menghilangkan nafsu makan
Gendhis. Ia duduk-duduk santai berlindung
di balik dinding tanah liat matang ini dan
tidur bernaung atap, menghindarkannya dari
segala celaka. Sedangkan para pengemis,
gelandangan, rakyat miskin, tinggal berdesak-
desakan di dekat sungai atau parit bau penuh
kotoran. Bahkan hidup saja telah membunuh
mereka perlahan-lahan tanpa perlu dibantu
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penyakit tak tersembuhkan ini. Gendhis takut,
tapi ia berharap dapat melakukan sesuatu.
Hatinya remuk redam melihat sesamanya mulai
berguguran seperti daun meninggalkan ranting.

“Gendhis,” lamunan Gendhis menguap,
kakinya bergerak lebih dulu sebelum pikirannya
menyadari kehadiran Ayah. Langkahnya
terhenti sewaktu lelaki paruh baya berpakaian
serba putih itu mengulurkan tangan memberi
tanda Gendhis tak boleh memangkas jarak di
antara mereka. Kumisnya menekuk mengikuti
lekuk bibirnya yang cemberut. Wajahnya
begitu penat kala ia menyandarkan tongkat
berjalannya di dekat pintu sebelum melepaskan
topi, pucat dicekik oleh kerah berkanji. Gendhis
tak mengerti mengapa ia tak boleh menyambut
ayahnya, yang menggeleng keras mendapati
Gendhis maju lagi selangkah.

“Gaekno banyu panas, Nduk. Ayah arep
adus,?” tingkah Ayah sangat aneh, tapi Gendhis
tak membantah. Ia menghilang sejenak
ke dapur untuk merebus air, lalu kembali.
“Lungguh nang kono, entenono sampai Ayah
mari.3”

2 “Masak air panas, Nduk. Ayah mau mandi.”
3 “Kamu duduk saja di sana. Tunggu sampai Ayah selesai.”
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Gendhis mengangguk. Dalam semalam
ayahnya tampak sepuluh tahun lebih tua.
Padahal sekarang saja usianya sudah mendekati
enam puluh. Tubuhnya semakin membungkuk,
menanggung beban masalah entah serumit apa.
Bunyi siraman-siraman air yang membasuh
tubuhnya pun tak sesemangat biasa.

“Wonten nopo, Ayah?#’ Pintu kamar mandi
dari seng melantunkan suara sumbang ketika
dibuka. Sosok Ayah belum muncul, tapi
Gendhis tak lagi bisa menahan diri.

“Sabar, Nduk. Ayah durung ngombe,>”
Gendhis terhenyak, merasa bodoh baru
menyadari suara serak Ayah sekering tanah
gersang. Cepat-cepat ia menuang air ke gelas
warna gading penuh bintik hitam, gelas milik
Ayah. Gendhis membuka dan menutup kepalan
tangannya memerhatikan gerakan Ayah begitu
santai dan tenang. Namun bila dipikirkan lagi,
mungkin memang itulah yang dibutuhkan
ayahnya setelah bertahan dengan syaraf tubuh
tegang memikirkan Sang Kematian menangkap
banyak hasil buruan. “Ayah pegel, Nduk.”

Alih-alih menghampiri punggung Ayah,
Gendhis terlebih dulu meraih tangan ringkih

4 "Ada apa, Ayah?”
5 “Sabar, Nduk. Ayah belum minum.’
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dan keriput lelaki itu dan menciumnya,
sebelum menggerakkan jari-jari kecilnya
dengan lincah di bahu dan punggung ayahnya.
Setelah beberapa saat dikuasai hening,
akhirnya Ayah bersedia menumpahkan beban
pikirannya.

“Mereka tidak mau bertanggung jawab,
Nduk. Para orang kulit putih pengecut itu,”
suara Ayah bergetar oleh kemarahan. “Mereka
tidak mau mengakui kesalahan bahwa wabah
ini datang karena tikus-tikus yang membawa
virus terbawa saat mereka mengimpor beras
dari Burma. Mereka tetap bersikeras wabah ini
disebabkan oleh para jemaah yang pulang dari
perjalanan haji.” Gendhis diam mendengarkan.
Matanya terarah pada kepala pria tua itu.
Rambut putihnya bertambah banyak, menyerah
menghadapi sanggahan-sanggahan bodoh
pemerintah Hindia Belanda yang ingin lepas
tangan dari masalah ini.

“Dan kamu tahu, Nduk, apa yang paling
membuat Ayah kecewa? Mereka mengatakan
ini hanya wabah malaria biasa. Akan
sembuh dengan sendirinya. Apa mereka
pikir kami ini cuma dokter kampung yang
tak bisa membedakan sakit penyakit?” Ayah
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memukul meja. Matanya berkaca-kaca,

pedih melihat saudara setanah air menderita.
Ketidakberdayaan memasung hatinya, merasa
gagal sebagai manusia dan cendekiawan yang
dihormati para penduduk. Semua itu tak berarti
jika tangannya tak mampu menjaga nyawa-
nyawa tetap hidup. Jantung Gendhis berdebar,
sebuah firasat akan datangnya bola besi yang
tengah mengambil momentum sebelum
menghancurkan perasaannya.

“Besok dokter Tjipto mengajak Ayah
dan para dokter lain, serta dokter-dokter
muda STOVIA® berangkat menuju desa-
desa untuk mengobati para penduduk yang
telah terjangkit.” Dan bola besi itu datang,
menghantam dengan kekuatan penuh.
Gendhis sudah tahu sejak desas-desus tentang
pagebluk ini merebak, bahwa hari ini akan tiba.
Keegoisannya tentu ingin berteriak, memohon
agar Ayah tidak pergi. Namun Gendhis sadar
permintaan itu sama saja membunuh ayahnya.
Ia berpikir keras mencari cara lain supaya tetap
bisa bersama ayahnya.

6 The School tot Opleiding van Inlandsche Artsen, sekolah
kedokteran pada zaman Hindia Belanda
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“Dan tidak,” Ayah mengulurkan tangan
menyentuh tangan mungil Gendhis yang halus
dan mulus. “Kamu tidak boleh ikut. Ayah lebih
tenang kalau kamu tetap di rumah.” Ayah
bicara seolah membaca pikiran Gendhis. Kini
giliran mata Gendhis berkaca-kaca. Paru-
parunya bekerja keras mengidu sebanyak
mungkin aroma tubuh ayahnya, campuran
antara tembakau dan kopi, dua teman karib
Ayah di kala ia senggang.

Seusai makan malam sederhana berupa
tempe goreng dan sambal, mereka berdua
duduk di dekat jendela, mengagumi bintang-
bintang menghiasi mantel hitam yang
terbentang menutupi langit. Mereka bertukar
cerita tentang apa saja, paling banyak
tentang ibu Gendhis. Lalu setelah bosan Ayah
menceritakan sekolah tempat ia mengajar, serta
perangai aneh teman-teman dokternya. Bagi
Gendhis, esok menjelma menjadi ilusi, dan
kalaupun ada, ia serupa janji yang tak selalu
ditepati.

Rasanya seperti mengulang kemarin.
Gendhis terbangun, sendirian. Sisa aroma
campuran tembakau dan kopi masih ada,
ditinggalkan ayahnya untuk menemani
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Gendhis. Semakin lama jalanan semakin sepi.
Bukan karena para penduduk berlindung di
dalam rumah mereka. Tidak. Mereka telah
pergi ke rumabh lain, tempat di mana kedamaian
dan keabadian menjadi teman alih-alih berhala
yang diperebutkan. Lagipula dinding kayu
empat sisi tempat mereka tinggal tak layak
disebut rumah. Sebagian besar penderita wabah
telah digusur paksa ke barak. Ayah bilang
tempat itu tak ubahnya penjara, dengan pagar
kawat berduri dan penjagaan ketat seolah
mereka pesakitan berbahaya.

Gendhis melihat setumpuk buku yang
ditinggalkan di atas meja, tempat ia biasa
menulis surat untuk kakek dan neneknya di
Surabaya. Kamus dan berbagai buku panduan
bahasa Belanda. Ia selalu ingin belajar bahasa
Belanda tapi tak berani mengutarakannya,
meskipun Ayah sering mengajari sapaan-
sapaan singkat dan kalimat-kalimat sederhana.
Buku-buku itu memantik sedikit semangatnya.
Gendhis bergegas mandi dan sarapan, lalu
duduk membaca salah satu buku. Ternyata
buku-buku itu milik Ayah. Entah disimpan di
mana selama ini.
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Karya: Polenk Rediasa
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Gendhis menyentuh coretan tangan ayahnya di
setiap halaman, kembali dirundung kenyataan
ayahnya menantang maut demi menolong para
penduduk desa.

“Pemerintah memasang bendera merah
dan papan peringatan, tapi siapa peduli? Para
penduduk desa itu buta huruf, Nduk. Mereka
tidak bisa membaca peringatan itu kecuali
ada orang terpelajar membacakannya untuk
mereka,” malam itu Ayah kembali berapi-
api saat menceritakan ketidakmampuan
pemerintah Hindia Belanda mengatasi
wabah menakutkan ini. “Pemerintah
tanpa henti mencari kambing hitam.
Burgerlijk Geneeskundige Dienst’ tidak
serius menjalankan protokol karantina kota
buatannya sendiri. Buku-buku panduan
memberantas penyakit diterbitkan dan
diberikan kepada orang-orang yang tidak bisa
membaca.”

Ayahnya sendiri memberitahu apa saja
yang harus dilakukan jika suatu hari Gendhis
terpaksa harus keluar rumah, walaupun
ayahnya sama sekali tidak menyarankan.

Ia telah meminta tolong pada teman-teman

7 Burgerlijk Geneeskundige Dienst atau BGD, Dinas Kesehatan
Masyarakat zaman Hindia Belanda.
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dokternya agar mereka secara bergiliran
mengirimkan orang untuk mengantarkan
bahan makanan ke rumah, memastikan
Gendhis tidak kekurangan. Lalu, apa yang bisa
Gendhis lakukan bagi orang lain? Walau tidak
dapat menyembuhkan, ia juga ingin berguna
seperti Ayah.

“Nduk! Nduk!” seorang ibu berusia
pertengahan tiga puluh tahun mengetuk
pintu rumah, menghentikan pikiran Gendhis
melayang lebih jauh. Dari balik pintu ia
menyampaikan pesan dari majikannya dan
meninggalkan sekantong besar sayur-sayuran,
minyak, serta beras. Gendhis menghela napas
berat. Ia bahkan tak bisa mengucapkan terima
kasih langsung di hadapan wanita berani itu.
Seperti ayahnya, ia menantang maut berkeliling
demi mencari sesuap nasi.

“Orang-orang miskin tidak punya pilihan,”
renung ayahnya semalam. “Setakut apa pun
mereka terhadap penyakit ini, mereka tetap
harus mencari makan untuk hidup.”

Gendhis membuka pintu sedikit, hanya
cukup untuk tangannya terulur dan menarik
masuk kantong. Namun matanya tertumbuk
pada sosok lelaki tua yang kemarin muntah
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di dekat rumah. Lelaki sepuh itu berbaring

di bawah pohon ketapang di seberang jalan
dengan tangan terlipat di dada. Gendhis

tak perlu melihat raut wajahnya untuk tahu
betapa pria itu telah memasrahkan segalanya
ke tangan Sang Pencipta. Bayangan pohon
menyelimutinya, kepalanya bersandar di akar
yang sedikit mencuat, seakan ia ingin tertidur
dalam pangkuan sang ibu. Gendhis mengamati
dari balik jendela, dalam tangis merapalkan
doa bagi orang tua kesepian itu. Tidak ada
orang yang mau mengurusnya saat ini, ketika
mereka sendiri sibuk mencuri singkong dan ubi
di perkebunan kosong atau membakar batang-
batang bambu membunuh makhluk-makhluk
pengerat yang membawa pagebluk mematikan
ini. Lama Gendhis termenung memerhatikan
kantong berisi sayur di kakinya, memutuskan
untuk melakukan sesuatu.

Setiap pagi setelah mandi ia akan memasak
dan membagi-baginya ke dalam bungkusan
kecil yang ditinggalkan di depan pintu rumah.
Ia meletakkan selembar kertas bergambar
sepiring nasi dihiasi lauk-pauk, berharap
dengan begitu orang yang lewat memahami
maksudnya dan bersedia mengambil. Hari demi
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hari berlalu. Minggu berganti bulan. Satu per
satu penduduk desa yang terjangkit menyerah,
memutuskan mengikuti jejak si lelaki tua

yang telah dimakamkan di bawah pohon oleh
penderita lain. Beberapa anak muda berhasil
bertahan, namun tubuh kurus mereka dipenuhi
koreng dan nanah.

Seusai makan siang Gendhis kerap membaca
buku guna menghabiskan waktu. Beberapa
dari mereka seringkali memukul kaca jendela
meminta pertolongan hingga Gendhis
terjengkang dari kursi saking terkejut, sebelum
mengakhiri perjalanan mereka di pohon
ketapang dan merebahkan diri. Gendhis sadar
apa yang ia lakukan jauh dari cukup, tapi ia
ingin tetap hidup. Ia ingin menyambut ayahnya
saat pulang nanti, memasakkan air panas
untuknya mandi, dan memijit bahunya.

Gendhis menghitung berapa banyak buku
yang sudah habis ia baca. Satu, dua, tiga,
empat, lima. Berarti sudah lima bulan Ayah
pergi. Masih ada dua buku lagi. Apa itu berarti
dua bulan lagi Ayah akan pulang membawakan
bacaan baru sekaligus memberi mereka waktu
saling melepas rindu?
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“Gendhis,” itu suara laki-laki, tapi bukan
ayahnya. Sebab Ayah pasti akan langsung
membuka pintu dan masuk. Perasaan ini begitu
familiar. Bola besi yang ia pikir telah melenting
jauh, ternyata mengarah kembali membawa
kekuatan lebih besar dalam momentumnya,
siap merusak lebih banyak. Napasnya tercekat
saat membuka pintu. Seorang pemuda
sebayanya, dalam balutan setelan putih seperti
yang biasa dikenakan Ayah, tersenyum getir ke
arah Gendhis. Ia menyerahkan beberapa lembar
foto hitam putih dengan tangan gemetar.

Foto paling atas menampilkan wajah
sumringah Ayah, duduk bersama seorang
bocah laki-laki yang cemberut. Foto lain
memperlihatkan Ayah berdiri di sebelah
dokter Tjipto Mangunkusumo yang tengah
menggendong seorang bayi perempuan berpipi
merah. Kecantikan murni si bayi kecil tak
mampu mengalihkan pandangan Gendhis dari
wajah ayahnya. Kedatangan pemuda itu telah
memberitahu segalanya, juga raut wajahnya
yang penuh rasa bersalah dan kejengahan
karena harus menjadi penyampai berita duka.

“Saya turut berduka cita.”
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Kalimat itu mengoyak pertahanan Gendhis.
Paru-parunya sesak mencari-cari bau tembakau
dan kopi yang terhubung ke dalam ingatan.
Namun dari balik pandangan matanya yang
mengabur oleh butir-butir airmata, Gendhis
masih bisa melihat ujung-ujung jari pemuda
itu menghitam ketika ia mengangkat topinya
memohon pamit.
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Yanti digelandang ke balai
desa. Pasalnya, hanya dia
yang baru pulang dari rantau,
pun dalam kondisi sakit. Di
balai desa, Yanti didesak
hingga akhirnya buka mulut.
Ia mengaku bahwa di Batam
hanya tujuh bulan...



Jimat
Malowopati

Tegsa Teguh Satriyo

Kampung Malowopati benar-benar mendadak
mati. Sudah tiga Jumat berturut-turut, para
lelaki di kampung itu tak menggelar jumatan.
Segala bentuk ibadah telah mereka kemas di
rumah sesuai anjuran pemerintah. Sawah,
pasar, madrasah, semua sepi. Orang-orang
diimbau untuk tetap di rumah mengunci diri,
menghindari wabah yang menyerang penuh
misteri. Flu Koplak, begitu warga Malowopati
menamai.

bah Gurit, tetua di Malowopati, sungguh

gelisah. Konflik batin kian menggerogoti
perasaannya, karena seminggu lagi tradisi
Meron harus digelar. Sedangkan pagebluk
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masih terus mengancam. Meron adalah tradisi
puncak perayaan Maulid Nabi di Malowopati.
Tak pernah ada yang berani melewatkan tradisi
ini. Melewatkan, berarti bermain-main dengan
kematian. Sekecil apa pun, perayaan harus
digelar. Meron telah tumbuh menjadi dogma
yang membudaya. Di masa pagebluk seperti ini,
warga diayun-ayun oleh dilema; mati karena
tertular wabah, atau mati melewatkan tradisi
yang mendogma di hati.

Menurut riwayat sejarah dari Mbah Gurit,
dulu perayaan Meron pernah digeser sehari
lebih awal. Saat itu, hitungan dan penanggalan
primbon Jawa jatuh pada Senin Wage, Meron
dilaksanakan Minggu Pon, dengan dalih agar
semakin ramai. Namun, apa yang terjadi?
Lima perangkat desa mati dalam sehari. Aneh?
Sangat aneh! Tapi, begitulah sejarah lampau
mencatatnya. Realitas sejarah itu tertanam
subur hingga kini. Orang-orang Malowopati,
tak pernah berani lagi bermain-main dengan
perayaan tradisi Meron ini.

“Bagaimanapun, Meron harus tetap
dilaksanakan. Digelar, meski dengan cara
paling sunyi,” gumam Mbah Gurit. “Lebih
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baik mati melawan Flu Koplak, daripada mati
karena mengkhianati tradisi.”

Jika benar Mbah Gurit tetap akan menggelar
Meron, tak mungkin anak, cucu, buyut,
canggah, dan sanak saudaranya berdiam
diri. Orang-orang kampung pun pasti akan
melibatkan diri. Karena mereka sangat
memegang teguh unggah-ungguh, etika
terhadap sesama dan orang tua. Bukankah hal
itu akan menciptakan kerumunan? Sekecil apa
pun, kerumunan itu akan menjadi ladang subur
penularan virus Flu Koplak.

Berita kenekatan Mbah Gurit itu terdengar
oleh Kang Subur, seorang muazin berhati putih.
Wawasan keagamaannya melebihi ulama-
ulama ternama. Namun, ia tak pernah mau
disebut sebagai kiai. Katanya, menjadi kiai itu
berat. Seorang kiai sejati harus mengemban
misi untuk menyelamatkan umat, dari bumi
menuju akhirat.

“Mbah, baiknya kita koordinasi perihal
Meron.”

“Tidak perlu! Hitungan primbon sudah jelas.
Meron tinggal seminggu lagi. Jangan buang
waktu sia-sia!”
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Karya: Nasirun
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Tanpa bermaksud menyangkal, mulut Kang
Subur keceplosan.

“Justru, dalam masa pagebluk seperti ini
jangan buang nyawa sia-sia, Mbah!”

Jawaban itu mengunci mulut Mbah Gurit,
rapat, sangat rapat. Hanya mata Mbah Gurit
yang terbuka lebar, dadanya bergetar. Tetua
kampung itu serasa terbakar, disambar kata-
kata dari mulut seorang yang baginya masih
sangat muda.

Kang Subur mengatur napas. Ia berupaya
mengambil hati Mbah Gurit. Tentu agar tokoh
kampung itu tak gegabah, dan lebih tenang
dalam melangkah. Kepada Mbah Gurit yang
kadang keras kepala itu, Kang Subur bercerita
bahwa pemerintah kampung sebelah telah
mengisolasi seluruh warganya. Lockdown
sudah diterapkan sekitar satu setengah bulan.
Ya, sejak tujuh puluh warganya mati mendadak.
Musibah konyol itu disebabkan oleh seseorang
yang bengal, tak kooperatif, tak mau mengikuti
aturan. Dialah Yanti, sudah belasan tahun
tak pulang, kabarnya merantau di Batam.
Kemudian, kini ia pulang dalam kondisi
meriang.
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“Saya masuk angin biasa!” terang Yanti pada
petugas Puskesmas. Ia sedikit ngeyel.

Tiga hari setelah Yanti periksa, 129 warga
dinyatakan positif Flu Koplak; tiga petugas
Puskesmas, lima orang yang duduk sebangku
antrean dengannya, sebelas keluarganya,
sisanya para warga yang hadir dalam hajatan
mantu di rumah Mandor Darmin, dalang
pembelandongan hutan jati tahun 1996-an
itu. Seminggu kemudian, tujuh puluh orang
meninggal.

Yanti digelandang ke balai desa. Pasalnya,
hanya dia yang baru pulang dari rantau, pun
dalam kondisi sakit. Di balai desa, Yanti didesak
hingga akhirnya buka mulut. Ia mengaku
bahwa di Batam hanya tujuh bulan. Sisanya,
belasan tahun ia habiskan menjadi TKW di
Taiwan. Sontak, perangkat desa kaget dan
menyuruhnya ke rumah sakit ternama di kota.
Benar, Yanti positif Flu Koplak, penyakit yang
diketahui lahir dari China.

KX*

Jalanan kampung sepi. Beberapa warung
kopi, tempat favorit para warga kongko-
kongko, telah dipaksa tutup. Sore itu, tak
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ada perempuan petan di emperan, rutinitas
perempuan kampung Malowopati untuk

saling berburu kutu yang berumah tangga di
kepala mereka. Kang Subur melangkah gontai.
Sesekali, ia betulkan masker yang membekap
mulut dan hidungnya. Pikirannya melayang

ke mana-mana. Ia berharap, agar Mbah Gurit
menerima tawaran strategi yang diajukannya.

Di pertigaan dekat pos ronda, Kang Subur
berpapasan dengan Lik Kardo.

“Ngarit Lik?” sapa Kang Subur.

“Iya, stok rumput habis. Sebetulnya mau tak
jual saja sapinya.”

“Betul, mending dijual saja, Lik.”

“Permasalahannya gini, harga daging
melambung tinggi, tapi harga sapi turun
drastis. Aneh to?”

Begitulah yang sering dialami para
penggemuk sapi dan petani di kampung ini.
Harga daging naik, harga sapi turun, harga
beras naik, harga padi turun. Monopoli
dagang tak pernah bisa mereka hindari. Entah
pemimpin seperti apa, yang bisa membawa
angin segar bagi kehidupan perekonomian
kaum marginal seperti mereka.
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“Wauih... singkongnya besar-besar ya Lik?”

“Iya, Gusti Allah memang Maha Baik. Di
saat persediaan beras menipis, Dia kirim
penyelamat ini.”

“Lho, bukannya kemarin dapat bantuan
sembako?”

Lik Kardo nyengir, senyum tipisnya itu
sungguh wagu.

“Sejak dulu, segala bentuk bantuan tak
pernah sampai ke tanganku.”

Kang Subur menggeleng heran. Ia tak habis
pikir, mengapa setiap ada bantuan, selalu ada
oknum yang memanfaatkan demi keuntungan
perutnya sendiri.

Ngoookkk... Ngoookkk... Suara sapi itu
mengingatkan Lik Kardo, bahwa sapinya juga
pasti sudah kelaparan. Diraihnya pikulan
yang menggantung dua keranjang rumput.
Tubuh kurusnya kembali melengkung.

Lik Kardo melanjutkan perjalanan. Kang
Subur memandang langkah lelaki bertubuh
melengkung itu, semakin jauh. Kemudian, ia
kembali mengayunkan langkah kecil, mulutnya
berkelumat, mondoa agar orang-orang
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semacam Lik Kardo dapat peruntungan dan
kehidupan yang lebih adil.

Tiga langkah menjelang ambang pintu
rumah, Kang Subur mendengar pengumuman
dari pengeras suara masjid. Suara salam itu
sangat khas, Mbah Gurit. Kang Subur urung
membuka pintu. Ia memilih untuk duduk di
lincak depan rumah, agar pengumuman itu
didengarnya dengan jelas.

“Bapak Ibu sekalian. Meron akan tetap
dilaksanakan. Tinggal seminggu lagi. Kita harus
segera persiapan.”

Kang Subur ternganga. Ia beranjak dari
lincak untuk menyusul ke masjid. Belum genap
langkahnya jauh dari rumah, pengeras suara
masjid kembali terdengar.

“Segala persiapan Meron hingga
pelaksanaannya akan dikoordinir oleh Subur.”

Sontak, langkah Kang Subur terhenti. Ia
memutar badan, lalu kembali pulang. Senyum
ramahnya mengembang. Ia merasa lebih
tenang.

“Bakda Isya, seluruh perangkat desa silakan
kumpul di balai desa,” tambah Mbah Gurit.
Oh, ya... Tak usah heran. Khusus Meron,
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kewenangan berada di tangan tetua kampung.
Perangkat desa mengikuti apa yang telah
diperintahkan. Jadi wajar saja, bila dalam
urusan ini Mbah Gurit seolah dominan dan
mengatur para pejabat desa.

HK KX

Mbah Gurit, Subur, dan para perangkat desa
telah berkumpul di balai desa. Dengan alas
tikar, mereka duduk melingkar. Pemandangan
malam itu sedikit berbeda dari biasanya.
Mereka menjaga jarak. Rapat koordinasi
dipimpin oleh Kang Subur, tentu atas amanah
dari Mbah Gurit. Kang Subur pun segera
memaparkan konsepnya.

“Apa tidak terlalu berisiko jika Meron tetap
dilaksanakan? Pagebluk belum berakhir Mbah,”
tanya seorang Kaur Kesra pada Mbah Gurit.
Perangkat desa ini, seolah tak yakin terhadap
Kang Subur.

“Semua berisiko! Kamu berani melewatkan
tradisi sakral yang begitu mandarah daging di
Malowopati? Ingat, Mbah Buyut kita pernah
bercerita; lima perangkat desa mati dalam
sehari hanya karena gelaran Meron tidak sesuai
dengan hitungan hari penanggalan Jawa. Kamu
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siap?” Mata Mbah Gurit hampir melompat,
kepalanya menjorok seperti kura-kura.

Kaur Kesra menciut. Suasana rapat melonjak
tegang. Angin malam datang melenggang,
membawa kebisuan. Beberapa saat kemudian
kepala desa angkat bicara.

“Tapi Mbah, pemerintah sudah
mengeluarkan surat larangan. Segala kegiatan
yang memicu kerumunan massa; PKK, arisan,
mantenan, pengajian, semua di-stop.”

“Ini lain urusannya! Mereka tidak mengerti
nilai-nilai tradisi di sini. Flu Koplak bisa
mengancam kita, bisa mengancam mereka,
bisa mengancam siapa saja. Tapi meniadakan
Meron, hanya kita, hanya warga Malowopati
yang terancam! Apa kalian lebih memilih mati
mengkhianati tradisi?” Mbah Gurit bersungut-
sungut.

Agar tak semakin memanas, Kang Subur
berupaya menengahi.

“Bapak-bapak sekalian, maaf. Saya mengerti
kecemasan bapak-bapak di sini. Kita, warga
Malowopati memang sedang dihadapkan pada
persoalan yang sangat sulit. Apa yang dikatakan
Mbah Gurit juga benar. Meskipun sederhana,
Meron harus tetap kita gelar,”
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“Tapi Kang, selama ini Meron digelar
melebihi suka-cita dan ramainya Lebaran.”

“Iya benar. Selalu meriah dengan adanya
arak-arakan. Pada malam terakhir juga ada
pesta dangdutan yang sangat meriah kan?”
tambah Kaur Kesra.

“Nah, itu yang keliru!” Mbah Gurit
menyambar, emosinya meluap-luap. “Puncak
gelaran Meron berada pada arak-arakan
gunungan Meron, yang kemudian disusul
dengan munajat penuh hikmat. Di situlah letak
kesakralannya. Gunungan menjualang dari
beraneka rupa palawija itu, menjadi simbol
kemakmuran Malowopati yang seharusnya
diuri-uri, dilestarikan! Bukan dangdutannya,
bukan pula segala rupa hiburan yang memicu
kemaksiatan!”

“E, Mbah Gurit dan bapak-bapak sekalian,”
Kang Subur kembali menengahi. “Sebaiknya
kita langsung bahas konsep pelaksanaannya
saja.”

Mbah Gurit mengangguk. Napasnya masih
kembang-kempis menahan amarah.

“Persiapan pembuatan gunungan Meron
tetap menjadi tanggung jawab seluruh
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perangkat desa. Bedanya, penyusunan
gunungannya nanti tidak perlu melibatkan
warga. Kita buat gunungan yang sederhana.
Yang penting, segala unsur palawijanya

ada semua. Sambil menyiapkan itu, sehari
sebelum gelaran Meron kita bersihkan lokasi
pelaksanaan. Kita semprot dengan disinfektan.”

“Kang Subur, kemarin ada partai yang
nawari bantuan disinfektan dan masker.”

“Nabh, itu bisa kita manfaatkan bantuannya.”

“Sekitar sepuluh liter. Tapi kemarin bilang ke
saya, kalau maskernya tinggal seratus, soalnya
saat ini masker sangat langka. Misal pun ada,
harganya selangit.”

Kang Subur mengangguk.

“Jika memang mau, mereka minta pasang
spanduk dan umbul-umbul di sepanjang jalan
dan gapura masjid.”

“Waduh, nuwun sewu. Menurut saya, jika
memang berniat membantu sebaiknya tanpa
syarat pasang atribut partai. Apalagi minta
dipasang di masjid, masjidkan sarana ibadah,
sebaiknya tidak disangkutpautkan dengan hal-
hal semacam itu. Akan lebih baik jika semua
netral.”

77

Jimat Malowopati



“Prosedur mereka seperti itu.”

“Berarti tidak usah. Kita beli sendiri. Sekali
waktu kita perlu mendidik mereka, agar tidak
mencari kesempatan dalam kesempitan. Agar
tidak pula merusak tradisi dengan politisasi.”

Setelah melalui perdebatan panjang dan
cukup alot, akhirnya semua menerima usulan
Kang Subur.

KKk %

Sabtu Pahing menjadi hari pelaksanaan
Meron. Semua persiapan dilakukan sesuai
rencana. Hanya warga yang benar-benar
dinyatakan sehat oleh tim dokter utusan
desa, yang boleh ikut. Pun wajib mengenakan
masker, serta wajib menjaga jarak.

Sembilan gunungan Meron diarak,
dibariskan sepanjang jalan. Para pengarak
bermasker, sebagian mengenakan masker
sungguhan, sebagian mengalihfungsikan kaus
menjadi masker dadakan. Mereka berbaris
dan menjaga jarak, dua meter. Tepat pukul
dua belas siang, matahari melayang di atas
ubun-ubun. Mbah Gurit meraih mikrofon
yang telah disiapkan di atas mimbar. Mbah
Gurit memimpin munajat, suaranya menyayat.
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Orang-orang mengamini penuh hikmat. Ada
yang menyisipkan doa agar pagebluk segera
berakhir, ada yang memohon agar hasil panen
melimpah, ada pula yang khusyuk mendoa agar
para pemimpin bertobat serta amanah dalam
menjalankan tugasnya. Itulah Meron, ia tak
sekadar arak-arakan. Meron hadir menjadi
media komunikasi seorang hamba dengan
Tuhannya.

Usai doa dilantunkan, biasanya orang-orang
segera berebut gunungan. Mereka percaya,
bahwa segala yang didapat akan membawa
keberkahan. Namun, kali ini orang-orang hanya
diam. Hanya ada gerakan kecil untuk sekadar
membetulkan masker yang melorot.

Di sisa kehikmatan itu, suara petir tiba-tiba
menggelegar. Padahal, panas terik matahari
masih menyisakan peluh. Hujan turun begitu
deras. Orang-orang tetap mematung di tempat
mereka berdiri. Gunungan Meron masih utuh,
belum tersentuh.

“Bapak ibu sekalian, seperti yang telah kita
sepakati, mohon tidak berebut. Harap tertib
saat mengambil jatah. Kemudian, bagi yang
telah mengambil, silakan kembali ke rumah
tanpa berkerumun di mana pun,” suara Kang
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Subur terpekik dari pengeras suara, bersaing
dengan hujan dan petir yang menyambar-
nyambar.

Satu per satu, pengarak menerima jatah.
Entah apa yang membuat mereka menjadi
sangat tertib. Lambat laun, gunungan Meron
habis, menjadi rangka bambu tanpa palawija
lagi. Ya, inilah sejarah Meron tersunyi di
Malowopati.

Mbah Gurit menangis, mulutnya tersenyum,
rasa haru mendekap tubuhnya yang turut
kuyup siang itu. Tanpa berkata-kata, tangan
Mbah Gurit menepuk pundak Kang Subur,
entah apa maksudnya. Kang Subur pun tak
dapat menafsirnya.

K*xK*x

Tak terasa, Meron telah sebulan berlalu.
Pagebluk dinyatakan telah berakhir. Flu Koplak
diyakini telah terbawa hujan. Hujan sejak
siang perayaan Meron itu baru mereda setelah
seminggu. Bagi warga Malowopati, hujan saat
Meron dipercaya sebagai hujan pembawa
keberkahan.

Mbah Gurit berterima kasih pada Kang
Subur. Semua mengakui, bahwa suksesnya
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Meron dalam masa yang sulit ini, tidak lain
karena kecerdasan dan ketegasan Kang Subur.

“Malowopati membutuhkan orang
sepertimu. Syukur alhamdulillah, Meron
telah terlaksana, pagebluk juga sudah sirna.
Aku serahkan ini padamu.” Mbah Gurit
menyodorkan bola kristal yang memancar.
Beberapa orang tahu, bahwa itulah jimat yang
membuat Mbah Gurit awet hingga tua. Tak
semua orang kuat membawa jimat itu. Tanpa
sadar, tangan Kang Subur menerima bola
kristal itu, matanya tak berkedip. Ia ternganga.

“Tugasku telah selesai. Aku sudah
menemukan pengganti. Bawa dan jagalah
Malowopati. Aku pamit.”

Keesokan harinya, Kang Subur berniat
mengembalikan bola kristal yang terus
memancar dan membuatnya tak tidur
semalaman. Namun, ia sungguh terkaget
melihat Mbah Gurit tersenyum dalam tidur.
Tubuh tua itu terbaring di atas dipan, beralas
kafan, bertabur kembang.

“Mbah, Mbah Gurit... Mbah Guriiit...” &
Semarang, April 2020.
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Alih-alih memberi
penjelasan, emosi ayah
justru meninggi. Tiba-tiba
saja ia sudah beranjak
dari kursi dengan gusar

dan meninggalkan bubur
ayam kesukaannya. Lama
kami anak-beranak hanya
saling menatap tanpa
berkata-kata.




Jurnal
Sang Muarikh

Dwi Klarasari

Tawa anak-anakku terhenti menyusul
pukulan tangan ayah di atas meja. Seketika
ruangan senyap. Pukulan itu pelan, tetapi
sangat mengejutkan, terutama bagiku. Hingga
usianya mencapai kepala delapan, baru sekali
ini kulihat gestur kemarahan ayah yang
demikian. Raut wajahnya memerah, sorot
matanya tajam menusuk.

13

abah ini bukan lelucon. Jangan sampai
kisah tragis buyut kalian terulang!” kata
ayah tegas dan berapi-api.

“Apa hubungannya dengan kakek buyut?”
tanya si bungsu Dondi seraya mengulum
senyum—terkesan meremehkan kemarahan
kakeknya.
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Alih-alih memberi penjelasan, emosi
ayah justru meninggi. Tiba-tiba saja ia
sudah beranjak dari kursi dengan gusar dan
meninggalkan bubur ayam kesukaannya. Lama
kami anak-beranak hanya saling menatap tanpa
berkata-kata. Saat kembali tersadar, kuminta
anak-anakku—Wisnu dan Dondi—segera
menyusul kakeknya untuk meminta maaf.
Namun terlambat karena ayah sudah mengunci
kamar dan mengabaikan ketukan serta rayuan
kedua cucunya. Seruanku belakangan juga tak
digubris. Senin pagi yang cerah pun berakhir
muram.

Belasan kali Nina, istriku bolak-balik ke
kamar ayah berusaha meluluhkan hati sang
mertua. Di ruang kerja aku lebih banyak
mondar-mandir memikirkan masalah yang
tampaknya sepele ini. Kedua anakku ogah-
ogahan mengikuti pelajaran daring, bahkan
untuk bermain mereka juga enggan. Hingga
malam menjelang tak kudengar sepotong tawa
pun. Kehangatan keluargaku menguap entah ke
mana. Karantina hari ini terasa sangat panjang.

Sebenarnya aku tidak begitu paham kenapa
ayah bisa semarah itu. Tak kurang pula heranku
atas sikap anak-anak. Candaan tentang meme
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virus corona dari media sosial itu seharusnya
tidak terjadi. Selama ini mereka dikenal

manis dan patuh bahkan menjadi cucu-cucu
kesayangan ayahku. Mungkinkah sikap mereka
adalah refleksi kebosanan yang telah mencapai
kulminasi? Hampir dua purnama kami
melakukan karantina rumah seperti diwajibkan
pemerintah. Kecuali istriku yang sangat
penyabar, tampaknya kami para pria sudah
mulai lelah secara psikis hingga emosi kerap tak
terkendali.

Bagiku karantina pada masa pandemi
adalah sebuah ironi. Dalam situasi yang tak
diinginkan ini tanpa sadar bermunculan sifat-
sifat buruk manusia yang sebelumnya dapat
teredam. Kita mengangankan yang tak teraih,
tetapi mengabaikan yang dalam pelukan. Jika
tak bertemu kita bilang rindu, saat seharian
bersemuka kita mengharap jeda. Kala jauh
ingin berjumpa, bila bersama ada saja perkara.

Sekejap ingatanku melayang pada hari-
hari dalam situasi normal. Ketika pekerjaan
kantor membuatku selalu pulang larut,
kerinduan pada keluarga terasa menyesaki
rongga dada. Di pelupuk mata membayang
tawa kedua anakku, omelan dari bibir mungil
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istriku, juga senyum dari wajah keriput

ayah. Kebersamaan dan suasana hangat di
meja makan senantiasa kunanti. Lain halnya
dengan anak-anakku. Mereka sudah sibuk
merancang jadwal akhir pekan ketika baru
saja melewatkan Senin. Mereka tulis sederet
dongeng yang ingin didengar dari sang kakek.
Tak lupa daftar penganan buatan ibunya untuk
teman bermalas-malasan. Di antara padatnya
kesibukan, masing-masing menjanjikan
perjumpaan manis di akhir pekan.

Sebaliknya, hari-hari karantina sangat
berbeda dengan liburan akhir pekan. Harus
kuakui, tinggal di rumah 1x24 jam, tujuh
hari seminggu, selama hampir dua purnama
tidaklah mudah dijalani. Memang, minggu-
minggu pertama kurasakan nikmat karena
bisa bekerja dengan bercelana pendek saja.
Anak-anakku pun tampak ceria belajar sambil
tak henti menikmati camilan. Namun, setelah
empat minggu, gelisah dan bosan mulai
mendera. Semangat belajar dan bekerja dari
rumah perlahan-lahan menurun. Kerinduan
pada suasana kantor, sekolah, dan keramaian
dunia luar kerap mencuat. Emosi pun tak lagi
stabil dan perasaan jadi lebih sensitif. Sedikit
saja salah kata dan sikap, orang-orang tercinta
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mungkin terluka. Ya, seperti insiden yang
terjadi di meja makan keluargaku pagi tadi.

Meskipun sulit kupercaya pandemi ini nyata.
Virus yang tadinya hanya kudengar sebagai
berita kini terang-terangan sudah membuat
negeriku porak-poranda. Sejak masih jauh di
seberang lautan sudah kunyatakan perang pada
makhluk tak kasat mata itu. Kuujarkan pula
sebaris nazar: takkan kubiarkan keluarga yang
kubangun dengan cinta berduka karenanya.

KKk %

Sudah tiga hari ayah tidak meramaikan
ruang keluarga dengan kisah-kisah bersejarah
yang dihafalnya luar kepala. Ia masih betah
mengurung diri. Hanya istriku yang boleh
datang mengantar makanan dan membereskan
kamar. Itu pun harus melalui prosedur.

Nina lebih dahulu mengetuk pintu sembari
menyebutkan nama. Bila ayah sudah berseru
‘masuk’ barulah istriku berani memutar

kenop pintu. Beberapa kali aku dan anak-anak
mengikutinya. Saat Nina membuka pintu kami
berebut mengintip situasi di dalam kamar.
Namun, sosok ayah tak sedikit pun terlihat
karena dengan cepat pintu ditutupnya. Situasi
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demikian terasa lucu jika tak bisa kubilang
menyedihkan.

Beruntung Nina memahami kecemasan
suami dan anak-anaknya. Setiap kali keluar
dari kamar ayah, istriku selalu mengacungkan
jempol disertai kata ‘aman’ dan senyuman
lebar. Rasa was-was segera menghilang dan
kami pun bernapas lega. Walaupun begitu
kami terus menguntit ke mana istriku pergi.
Kami masih ingin mendengar lebih jelas demi
menyempurnakan kelegaan hati.

“Bun... Opa baik-baik, kan? Bunda sudah
sampaikan permintaan maaf kami? Kapan Opa
mau keluar?” ragilku memberondong ibunya
dengan sejumlah pertanyaan.

“Opa baik-baik saja. Bunda juga sudah
sampaikan permintaan maaf kalian,” jawab
istriku tanpa menghentikan kesibukannya
membereskan dapur.

“Opa bilang apa?” desak si ragil penasaran.

“Opa kalian cuma berdeham,” jelas istriku
lagi.

“Yaaa... berarti Opa masih marah,” keluh
sulungku, Wisnu.
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“Setiap mengantar makanan tolong Bunda
sampaikan terus maaf kami ya. Kami juga siap
dihukum kok... asal dimaafkan,” kata si ragil
memelas.

Istriku mengangguk-angguk sembari
tersenyum sebagai tanda setuju, lalu menyuruh
anak-anak kembali belajar. Dengan lesu mereka
pun meninggalkan dapur. Sebaliknya aku
beranjak masuk. Sambil membantu mengelap
meja kuminta istriku menceritakan aktivitas
dan kondisi ayah. Sejak ayahku marah,
ganasnya Covid-19 dan teori-teori medis dari
artikel yang kubaca terus menghantui pikiran.
Terutama perihal risiko berlipat bagi kelompok
rentan, seperti para lansia, yang konon semakin
meningkat bila imunitas tubuhnya turun.
Informasi yang membuatku kian cemas adalah
fakta bahwa daya tahan tubuh seseorang bakal
menurun bila ia gelisah, kesal atau marah,
apalagi stres.

Sesekali perasaanku tenang ketika
menyadari kami hanya berdiam di rumah. Aku
dan istriku juga tekun mengikuti protokol bila
pulang berbelanja seminggu sekali. Kami aman!
Lalu terlintas di pikiran bagaimana jika sakit
tua ayah mendadak kambuh? Membawanya
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berobat ke rumah sakit pasti berisiko. Konon,
lingkungan rumah sakit juga merupakan sarang
virus. Membayangkan salah satunya adalah
virus korona membuatku bergidik.

“Mas Erie tenang saja, kondisi ayah stabil
kok. Kalau enggak nulis pasti asyik membaca
bukunya yang tebal-tebal itu. Kulihat tiap
pagi ayah juga rajin berjemur sambil senam
atau jalan bolak-balik di pinggir kolam,” jelas
istriku panjang lebar. “Cuma...,” kalimatnya
menggantung.

“Cuma apa, Nin?” sentakku dengan napas
memburu. Saat ini aku benar-benar tidak ingin
mendengar satu pun berita buruk.

“... sepertinya Ayah kangen pada cucu-
cucunya. Beberapa kali kupergoki dia duduk
di pinggir kolam mendongengi kura-kura
piaraannya,” pungkasnya seraya tergelak.

Tawaku lepas serasa beban berat telah
terangkat. Sebelumnya sudah terbayang di
depan mata berbagai kesulitan jika terjadi
sesuatu pada ayahku. Lagipula aku tak bisa
bekerja dengan pikiran kalut. Aku berbeda
dengan ayah. Saat marah ayah justru produktif
menghasilkan tulisan. Sebaliknya, aku hanya
sanggup memandangi layar komputer tanpa
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menyentuh papan ketiknya—sekalipun sosok
bos besar muncul di lembar kerja Excel-ku.

Sebagai seorang muarikh* atau sejarawan,
selain piawai menceritakan fakta sejarah secara
verbal ayah juga penulis andal. Museum tempat
dahulu ia mengabdikan diri sudah beberapa
kali menerbitkan bukunya. Sejak kecil aku
selalu membanggakan kehebatannya. ‘Katakan
saja sejarah apa yang ingin kau tahu, dengan
segera ayahku akan membuatmu terlena
mendengarnya’, demikian selalu kubilang
kepada teman-temanku, dan kemudian kepada
anak-anakku.

KKk %

Jumat sore usai menyelesaikan pekerjaan
aku beranjak ke ruang keluarga berniat
menemani anak-anak bermain PlayStation.
Namun, melihat kehadiranku mereka justru
menghentikan permainan. Sulungku beranjak
dari karpet dan menyusulku duduk di sofa.

“Yah, sebenarnya ada cerita apa sih dengan
kakek buyut?“ tanya Wisnu setengah berbisik,
seperti takut jika kakeknya muncul tiba-tiba.

1 Muarikh : ahli sejarah/sejarawan/penulis sejarah.
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“Entahlah! Ayah sudah memikirkannya,
tetapi belum menemukan jawaban.”

Ragilkku ikut mendekat dan menimpali
dengan pertanyaan serupa, “Memangnya Opa
sama sekali enggak pernah cerita tentang kakek
buyut?”

Aku hampir menggeleng saat teringat
sepotong cerita semacam kisah cinta
Romeo-Juliet. Kisahnya kudengar saat aku
masih duduk di bangku sekolah menengah.
Sebenarnya, aku hanya menanyakan istilah
“nyai”? yang populer di zaman kolonial, tetapi
ayah begitu saja menceritakan kisah cinta itu.

Kakekku seorang Belanda yang menikahi
nyainya, perempuan pribumi pelayan di
rumahnya. Namun, nenekku berbeda dengan
kebanyakan nyai karena kakek menikahinya
bukan sekadar melampiaskan kebutuhan lelaki
dewasa, tetapi atas dasar cinta. Ia bahkan
mengakuinya sebagai istri sah. Keduanya
benar-benar saling mencintai hingga maut
memisahkan. Meskipun sangat berisiko nenek
tetap setia merawat suaminya yang terkena
penyakit menular. Dua sejoli itu meninggal

2 Nyai: selir/istri tidak resmi orang asing (terutama orang Eropa)
pada zaman kolonial.
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hampir bersamaan karena penyakit itu, dan
dimakamkan dalam satu liang kubur.

“Mas Erie...,” merdu suara Nina menyerbu
gendang telinga hingga membuatku terlonjak.
“Itu lho... ditanya anak-anak kok malah
melamun,” lanjutnya.

Aku menepuk jidat menyadari telah
terhanyut dalam kisah cinta nenek moyangku.
Kisah cinta lebih dari seabad lampau ketika
negeri ini masih dikuasai penjajah.

“Maatf..., tapi Ayah jadi punya ide nih!”
kataku seraya memberi kode supaya Wisnu dan
Dondi mendekat.

Lantas kami saling merapat dan berbisik-
bisik. Situasi kalau ayah tiba-tiba keluar dari
kamar tetaplah menjadi pertimbangan. Melihat
tingkah kami, istriku hanya tersenyum seraya
pergi meninggalkan ruang keluarga.

Sebentar saja kami bertiga sudah mengambil
kata sepakat. Refleks masing-masing
mengangkat telapak tangannya ke atas kepala,
lalu dengan semangat saling menepukkannya.
Kami pun kompak berdesis, “Toss!”

HX Kk
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Sabtu pagi menjelang pukul sepuluh,
istriku bersiap mengetuk kamar ayah. Seperti
kesepakatan semalam, Wisnu mengambil alih
nampan berisi makanan dari tangan ibunya.
Nina agak terkejut, tetapi Dondi buru-buru
memberi kode supaya ibunya tetap mengetuk
pintu. Saat istriku membuka pintu menyusul
sahutan ayah, Wisnu dan Dondi bergegas
masuk dan langsung menyapa kakeknya.

Aku dan Nina menyusul di belakang mereka,
menunggu reaksi ayah dengan was-was.

Melihat yang datang bukan menantunya,
ayahku berdiri dan melontarkan teguran keras,
“Apa yang kalian lakukan di sini?”

“Mengantar teh dan kue untuk Opa,” sahut
Wisnu berusaha menutupi rasa takutnya.

“Kenapa baru sekarang kalian datang?” suara
ayah meninggi.

Kami melongo mengira salah dengar karena
ucapan ayah bertolak belakang dengan nada
suara dan ekspresinya.

“Bukannya Opa melarang kami masuk?”
Dondi mengingatkan kakeknya.

“Kalian anak muda gampang sekali
menyerah! Asal tahu saja ya, Opa sudah bosan
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di kamar sendirian,” ayahku tersenyum penuh
makna.

Serentak kami tertawa. Wisnu
mengembalikan nampan ke tangan ibunya lalu
berbalik menghambur ke pelukan kakeknya.
Dondi menyusul dalam hitungan detik.

“Maafkan kami Opa,” pinta Wisnu dan Dondi
dengan suara memelas. Ayahku merengkuh erat
kedua cucunya.

“Sebenarnya, Opa hanya ingin kalian paham
dan berempati. Di seluruh dunia, korban
meninggal dari pandemi ini mencapai ratusan
ribu jiwa. Tidak etis menjadikannya sebagai
lelucon!” kata ayahku sementara tangannya
mengelus-elus kepala Wisnu dan Dondi.

Kedua anakku mengangguk dan menyahut
tegas, “Siap, Opa!”

“Tapi Opa harus cerita kenapa waktu marah
sebut-sebut kakek buyut!” desak Dondi.

Ayahku melepaskan pelukannya dan berjalan
sedikit tertatih ke rak buku di sisi lain kamar.
Ia kembali dengan sebuah buku tebal. Dari
wujudnya aku tahu buku itu adalah salah satu
koleksi jurnalnya3. Sambil menimang-nimang

3 Jurnal: (buku) catatan harian
96

Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja



bukunya, ayah beranjak keluar kamar. Satu per
satu kami mengikuti langkahnya menuju ruang
keluarga.

Ayah duduk di sofa tunggal yang biasa
jadi singgasananya. Aku dan istriku duduk
bersebelahan di sofa lain, sedangkan anak-anak
menggelesot dekat kaki sang kakek. Tak lama
ayah mulai fokus pada jurnal di tangannya.
Dibukanya lembar demi lembar dengan sangat
hati-hati seperti takut akan terkoyak. Sesaat
kemudian ia mengangsurkan jurnal terbuka ke
tanganku. “Erie..., tolong kau baca untuk anak
istrimu!” pintanya.

KKk %

Sepertinya kita perlu banyak belajar dari
sejarah kelam negeri ini. Demikian ayah
mengawali tulisan dalam jurnal bertahun 1970
yang mulai menguning itu. Ayah menuliskan
perihal Flu Spanyol yang pernah menjadi
pandemi pada dekade awal abad ke-20.
Ditulisnya bagaimana pada pertengahan 1918
penyakit menular dari belahan bumi lain itu
mewabah di seantero Batavia, dan dalam
waktu singkat menyebar ke berbagai penjuru
Hindia Belanda. Ayah menulis pula bagaimana
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pemerintah kolonial dianggap kurang sigap
sementara masyarakat tidak sungguh-sungguh
memahami situasi.

... mereka yang tampak sehat keluar-masuk
rumah tanpa beban. Ketika keluarganya
menunjukkan gejala penyakit, sering kali
sudah terlambat. Banyak yang tak sanggup
bertahan dan meninggal. Masyarakat pun
menjadi jert bahkan untuk mendekati keluarga
sendiri. Setiap hari jumlah kematian terus
bertambah. Ratusan ribu jiwa—dari kaum
jelata hingga penguasa—tak terselamatkan.

Wabah itu menyisakan duka bagi siapa pun
di wilayah koloni, termasuk bocah mestizo*
berusia 10 tahun di sebuah perkebunan. Ketika
orang tuanya terinfeksi, si bocah diungsikan.
Namun, dalam tempo lima hari seseorang
datang mengabarkan kematian ayah ibunya.
Bocah itu dilarang melihat jenazah orang
tuanya. Konon, jasad mereka dikuburkan
cepat-cepat tanpa prosesi. Berbulan-bulan
setelah pandemi berakhir, barulah ia
diperbolehkan menangis di makam ayah-
ibunya.

4 Mestizo : keturunan campuran Eropa dan non-Eropa (anak-anak
yang dilahirkan para nyai).

98

Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja



Sebenarnya sebagian isi jurnal ayah pernah
kubaca dalam sejumlah artikel. Meskipun
begitu aku membacanya seperti perintahnya.
Namun, ketika hendak kubaca tulisan di akhir
catatannya, ayah mengangkat tangannya,
“Cukup Rie...!”

“Mana cerita tentang kakek buyut, Opa?”
protes Dondi dengan wajah bingung.

“Jurnal ini Opa tulis berdasarkan kesaksian
ayah Opa, yang tidak lain adalah bocah mestizo
berusia 10 tahun itu. Jadi, orangtua bocah
mestizo yang meninggal itu adalah buyut
kalian.”

Dondi dan yang lain akhirnya menunjukkan
ekspresi mafthum.

“Bandingkan kisah buyut kalian dengan
nasib korban Covid-19 yang kita lihat
belakangan ini. Sesungguhnya, Opa takut dan
tak ingin kematian tragis buyut kalian terulang
pada siapa pun termasuk Opa. Memang dunia
ini fana dan kita akan kembali kepada Yang
Kuasa. Dalam usia sekarang, Opa ikhlas bila
Tuhan memanggil. Namun, kejadian pandemi
ini tiba-tiba membuat Opa tak lagi siap. Opa
tidak ingin mati dalam kesendirian, lalu
dikubur tanpa kehadiran siapa-siapa. Opa ingin
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berpulang dengan tenang dikelilingi anak-cucu
tersayang yang mengiringi dengan doa hingga
ke pemakaman.”

Aku mengangguk-angguk membenarkan
ucapan ayah. Rasanya tidak berlebihan.
Sesaat kusadari ada ketakutan yang sama
menghantuiku. Boleh jadi demikian halnya
dengan istri serta anak-anakku. Lama kami
terdiam seakan-akan sama-sama tengah
membayangkan betapa tragis bila harus
berpulang di masa pandemi ini. %

Depok, 27 April 2020
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“Bang, di rumah sakit
itu kondisinya padat.
Kami kewalahan

menerima pasien yang
enggak sebanding
dengan tenaga medis
di sini,” katanya lewat
telepon, sepekan lalu.




Kutunggu
di Tanah Surga

Lufti Avianto

Arman mencari ponselnya dengan tergesa di
meja kamar tidurnya, begitu mendengar berita
di televisi. Jantungnya berdetak lebih cepat
dari biasanya setelah mendengar ada puluhan
tenaga medis, termasuk dokter dan perawat,
yang kini mulai tertular virus korona

yang mematikan itu.

adanya lantas terasa berat. Pikiran

buruk menyusup perlahan ke dalam
pikirannya. Semoga Rani baik-baik saja,
pikirnya. Arman selalu menanyakan kabar
istrinya itu. Setidaknya tiga kali sehari, sejak
Rani bertugas di rumah sakit sepanjang wabah
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global ini menerkam. Ia sebetulnya ingin lebih
kerap menelepon atau bahkan melakukan
panggilan video, tapi terkadang perasaan
takut mengganggu tugas, lebih mendominasi.
Tapi siang itu, serbuan pertanyaan bernada
khawatirnya tak lagi bisa dibendung.

“Aku baik, Mas.” Arman merasa belum lega
dengan jawaban pendek Rani siang itu, ketika
dua pesan sebelumnya tak berbalas.

“Vitaminnya jangan lupa. Daya tahan tubuh
kamu harus prima.” Arman membalas pesan
itu, dengan kadar kekhawatiran yang kian
memuncak.

“Oke, Mas,” jawab Rani, tetap singkat.

Arman ingin bertanya lagi, tapi Rani terlebih
dahulu mengirim pesan, yang seolah membuat
jarak di antara mereka kian lebar.

“Aku kerja lagi, ya, Mas.”

Perasaan Arman bagai perahu yang
diombang-ambingkan ombak ketidakpastian
di lautan luas tak berujung. Empat puluh
delapan jam terakhir, Rani hanya menjawab
pesan dengan singkat, tanpa mau ber-video
call atau mengangkat telepon seperti biasa.
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Jawaban pada pesan singkat, yang memang
dijawab benar-benar singkat itu, “Iya, Mas,”
“Baik, Mas,” atau “Oke.” Arman butuh kabar,
setidaknya suara Rani yang mengatakan ia
baik-baik saja, sudah cukup akan membuat
jantungnya tak lagi berirama empat per empat.

Apa dia baik-baik saja?

Lagipula, sejak kapan dia memanggilku
“Mas’”?

Ingin sekali Arman datang langsung ke
rumah sakit dan memastikan dengan dua bola
matanya sendiri, kalau keadaan Rani baik-baik
saja. Tapi Rani pernah melarangnya.

“Bang, di rumah sakit itu kondisinya padat.
Kami kewalahan menerima pasien yang enggak
sebanding dengan tenaga medis di sini,”
katanya lewat telepon, sepekan lalu.

Rani juga memutuskan tak pulang ke rumah
sejak awal wabah ini mengancam. Katanya,
rumah sakit kekurangan dokter, juga perawat
sepertinya. Ia juga khawatir, kalau pulang
malah justru membawa virus dan menulari
Arman. Tentu saja, dengan berat, Arman
memaklumi, meski hatinya lebih banyak
disergap khawatir akan keselamatan Rani.
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Gelombang negatif, terus membekap pikiran
Arman, membisikkan pesan kecemasan ke
hati, dan melumpuhkan syaraf di sekujur
tubuhnya. Ia merasa lemas dan tak bergairah
sehingga jadi malas makan, dan lebih banyak
menghabiskan waktu di atas ranjang sepanjang
hari. Cemas dan prasangka negatif yang liar
itu terus bertambah-tambah seiring minimnya
kabar dari Rani, dan bertebaran berita di media
mengenai kondisi para petugas medis yang kian
memprihatinkan.

Rumah sakit kekurangan kapasitas ruang
perawatan. Begitu judul berita daring yang
Arman baca. Tenaga medis kekurangan alat
pelindung diri (APD). Kekurangan APD,
dokter dan perawat terpaksa menggunakan
plastik sampah. Petugas medis mulai tumbang
karena virus corona. Dan judul berita-berita
lainnya yang serupa, justru membuat rasa
cemas Arman melonjak hingga pada titik yang
mengkhawatirkan.

Ah, kenapa ini mesti terjadi?

Angan-angan Arman, lalu terbang ke Raja
Ampat, tempat di mana mereka seharusnya
berbulan madu. Sejak pacaran, Rani memang
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meminta Arman untuk menghadiahi bulan
madu ke sana. Rani menyebutnya “Tanah
Surga”. Dia suka sekali mengunjungi objek
wisata alam, dan Raja Ampat adalah salah
satu bucket list Rani sejak masih menjadi
mahasiswi.

“Kau tahu Arman, Raja Ampat adalah tanah
surga, yang mungkin jatuh ke bumi,” mata Rani
membelalak kalau sudah membicarakan tempat
eksotis seperti Raja Ampat, Labuan Bajo, atau
Pulau Derawan.

“Aku ingin berenang, bermain pasir pantai,
menyelam...” ia terus berbicara dengan cepat,
sambil memperlihatkan buku catatan kecil
hijau toska, yang berisi jadwal dan daftar tujuan
perjalanan mereka kelak.

Tadinya, setelah menikah, mereka akan
segera berbulan madu ke Tanah Surga itu.
Namun tertunda lantaran dua rekan Rani,
mendadak tak bisa masuk kerja.

“Mbak Asti kecelakaan, lalu Kak Irma,
harus cuti panjang karena ibunya sakit dan
tak ada yang menjaga di kampung,” kata Rani
beralasan, saat dia memutuskan menunda cuti
dan bulan madu itu.
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Karya: Rahardi Handining
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“Duh, kok ada-ada saja, sih,” Arman
menggerutu.

“Bulan madunya, kan enggak dibatalin,
Bang, cuma ditunda sebentar saja. Lagi pula,
tiket dan biro perjalanan di sana juga bisa
diundur.”

Begitulah Rani yang dikenal Arman. Ia
punya segudang kepedulian dan empati bagi
orang-orang di sekitarnya. Juga punya alasan,
tentu saja, yang selalu membuat Arman
maklum, meski dengan terpaksa.

KKk %

Sulasti, sang kepala perawat rumah sakit
mengecek ventilator yang terpasang pada
pasien di ruang perawatan intensif. Di ruangan
bercat serbaputih itu, ditempati delapan pasien
yang tak sadarkan diti, termasuk anak buahnya,
Rani. Empat pasien di sebelah kiri, dan empat
di sebelah kanan.

Sulasti memeriksa dengan cermat, dari
sisi sebelah kiri, kemudian memutar balik ke
sisi sebelah kanan, dan berakhir di bangsal
yang ditempati Rani, dekat pintu. Sulasti tak
langsung pergi setelah memeriksa ventilator,
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selang pernapasan dan selang infus berjalan
normal.

Dia berdiri mematung di samping Rani.
Sambil mengamati detak jantung pada
monitor elektrokardiograf, ia mengingat-ingat
permintaan Rani dua hari lalu. Kalau Rani
dinyatakan positif covid-19, Rani meminta
Sulasti agar tak memberitahu keluarganya.

Ia juga memohon kepada atasannya itu,
untuk menjawab pesan-pesan di ponselnya,
termasuk pesan dari suami Rani. Dan baru
beberapa menit yang lalu, Sulasti melakukan
tugas itu. Sulasti menjawab seadanya, dan
cenderung menghindari jawaban yang lebih
panjang, atau panggilan telepon dan panggilan
video. Itu pula yang membuat perasaan Sulasti
begitu perih seperti tersayat-sayat sembilu.

Ia sudah melakukan kebohongan sesuai
permintaan Rani.

Rani yang punya riwayat penyakit
pernapasan, sebetulnya punya alasan untuk
tak bertugas. Dan seharusnya, ia memang cuti
untuk berbulan madu. Sulasti mengingat-ingat
lagi, ketika ia menerima telepon Rani yang telah
membatalkan rencana bulan madu dan memilih
untuk bertugas.
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“Kamu, kan sudah cuti? Paling enggak, kalau
batal bulan madu, kalian bisa di rumah saja
dulu,” bujuk Sulasti, yang usianya hampir dua
kali Rani. Ia memang seperti ibu bagi Rani,
setidaknya ketika di rumah sakit.

“Enggak apa-apa, Bu. Suami sudah
mengizinkan, kok. Lagi pula aku merasa nggak
enak kalau di rumah saja. Aku, kan perawat,
bisa berbuat sesuatu di tengah pandemi ini.”

Setelah beberapa kali berargumentasi penuh
bujuk rayu, akhirnya Sulasti mengalah. Selain
karena rumah sakit memang membutuhkan
tenaga perawat di tengah melonjaknya jumlah
pasien, ia juga tahu persis semangat Rani, juga
keras kepala anak buahnya itu.

Dengan perasaan tak enak, serbasalah, juga
khawatir, akhirnya Sulasti menyetujui Rani
untuk bertugas setelah membatalkan cutinya.

HX KX

Sebuah breaking news yang disiarkan secara
langsung di televisi berita itu, membuat Arman
dan Rani terpana. Presiden mengumumkan dua
pasien pertama yang terinfeksi covid-19.
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Rani melirik Arman dengan raut wajah yang
tak lagi menunjukkan kegembiraan. Arman
seperti bisa membaca pikiran perempuan yang
baru dinikahinya itu. Please, jangan katakan
itu, Rani. Arman melawan jalan pikirannya
dalam hati.

“Bang...” suara Rani meluncur dengan nada
memelas, sambil membuka retsleting koper
yang sudah tertutup.

“Aku tahu maksudmu, Rani...” Arman
mulai menyiapkan argumen untuk menolak
permintaan Rani.

“Aku bisa urus semuanya, kok. Tiket bisa di-
refund. Biro perjalanannya, kan, juga temenku.
Bisa diatur ulang...”

“Bukannya kamu pingin banget ke Raja
Ampat? Kita ke Tanah Surga seperti yang selalu
kamu sebut-sebut itu...” Arman tahu, alasan ini
akan patah, seperti kayu yang dibenturkan pada
batu.

Jiwa sosial Rani terpanggil ketika dua kasus
pertama virus korona ini diumumkan. Arman
sangat memahami dengan baik istrinya itu.
Jalan pikirannya, perasaannya, juga panggilan
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hatinya yang sejak dulu ingin menjadi perawat
dan memberi manfaat bagi sesama.

Sejak senam tahun mereka berpacaran,
Arman sudah belajar dan menyiapkan
persediaan kesabaran juga permakluman
demi permakluman. Ketika Rani dengan
tiba-tiba, misalnya, membatalkan kencan
makan malam romantic mereka di malam
Minggu, ketika ia terpaksa bekerja dua
shift lantaran rekannya mendadak sakit.
Atau Rani yang menghanguskan tiket jalan-
jalan singkat ke Pulau Seribu pada dua jam
sebelum keberangkatan, saat ia mendapat
kabar tantenya dirawat di rumah sakit. Dan
panggilan-panggilan lain yang mengusik dan
memanggil-manggil rasa pedulinya.

“Orang sakit, atau lagi butuh bantuan,
itu seneng lho, kalau kita beri perhatian.
Bantuan, kan, enggak harus dengan uang,
Bang,” ia menjawab protes Arman, ketika
kali kedua kencan mereka batal di awal masa
pacaran dulu. Lama-kelamaan, Arman bisa
memahaminya, lalu terbiasa dengan perubahan
jadwal yang berubah tiba-tiba.
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Tapi kala itu, Arman mendesak, bisakah, kali
ini saja, Rani memikirkan kepentingan mereka
untuk berbulan madu demi membangun
pondasi cinta di awal rumah tangga ini?

Ah, rasanya percuma. Rani selalu punya
segudang alasan, yang memang baik dan benar,
untuk membujuk Arman yang egois.

“Aku ini tenaga medis, Bang. Rumah sakit
membutuhkanku.”

“Tuhan menakdirkanku bertugas di garis
depan melawan wabah ini.”

Dan kalimat-kalimat lainnya, dengan mimik
wajah memelas dan nada rendah memohon,
yang pasti tak bisa ditolak Arman. Akhirnya
Arman mengangguk lemah tanda setuju untuk
membatalkan bulan madu mereka. Arman
memang percaya, kalau Rani tidak hanya
dianugerahi jiwa sosial yang tinggi, melainkan
juga mulut manis penuh bujuk rayu.

HXKx

“Bu, tolong pegang ponsel ini, ya,” kata Rani
dengan suara lemah.

“Lho, buat apa?” Sulasti heran.
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“Kalau kondisiku memburuk, aku ingin
minta tolong, ibu yang jawab pesan-pesan
dari suamiku...” Untuk kesekian kalinya, Rani
memohon kepada kepala perawat, yang sudah
ia anggap sebagai ibunya itu.

“Husss, kamu jangan ngomong begitu.
Enggak baik,” potong Sulasti.

“Aku khawatir, kalau Bang Arman dikasih
tahu keadaanku sebenarnya, malah kenapa-
kenapa,” ia menyiratkan permintaan yang tak

bisa dielak.

Rani juga punya permintaan lain. Bila
saatnya tiba, Rani ingin Sulasti melakukan
panggilan video dengan Arman, agar lelaki
itulah yang ia lihat untuk terakhir kalinya.

“Tolong lakukan untukku ya, Bu.”

Sulasti mengangguk, lalu pamit ke toilet,
dan menangis sejadi-jadinya. Ia tak sampai
hati, melihat Rani yang seperti anaknya sendiri,
yang seharusnya tengah berbulan madu,
justru mengorbankan kepentingan pribadinya
untuk menjadi garda terdepan dalam melawan
penyakit mematikan ini. Dan kini, seperti yang
diberitakan media massa, Rani adalah salah
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satu tenaga medis yang juga positif tertular
covid-19.

Kini, kondisi Rani terus memburuk dengan
cepat. Penyakit bawaan tuberculosis dan
asma, mengurangi kemampuan paru-parunya
menyedot oksigen secara signifikan. Dokter
memberi isyarat kepada Sulasti kalau saatnya
telah tiba. Rani tak mungkin lagi tertolong.
Dan ada tugas Sulasti sebagai kepala perawat
yang tak bisa ia hayati selama puluhan tahun
mengabdi, yaitu mematikan alat ventilator.

Ia lalu melakukan permintaan Rani dengan
menghubungi Arman. Setelah panggilan
keempat, panggilan video itu akhirnya dijawab.
Senyum Arman kemudian mengembang, begitu
melihat panggilan video dari Rani masuk ke
ponselnya.

“Hei sayang, akhirnya kamu...” Arman
meloncat dari ranjang, saking bersemangatnya.
Namun kalimat Arman terputus dan
senyumnya memudar, begitu melihat wajah
Sulasti yang justru muncul di layar ponselnya.

“0O, Ibu Sulasti, ada apa ya, Bu?” Arman
mulai gelisah, perasaannya mulai tidak enak
begitu melihat atasan Rani di rumah sakit itu.
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Sulasti menjelaskan secara kronologis dan
hati-hati, awal mula Rani tertular Covid-19.
Kemudian Rani mendapat perawatan secara
intensif. Di sela-sela telepon, Sulasti juga
memastikan, lebih tepatnya mengira-ngira,
kondisi Arman baik-baik saja. Tidak terjadi
apa-apa, seperti yang ia khawatirkan. Sulasti

tahu, Arman akan mempertanyakan kenapa ia
tak diberi kabar.

“Rani yang meminta untuk tidak bilang ke
Mas Arman,” suara Sulasti lembut terdengar,
namun penuh ketegasan.

Masuk ke inti pembicaraan, Sulasti
mengambil napas yang berat. Ia sulit
menemukan kata-kata yang pas untuk
mengatakan bahwa kondisi Rani saat ini, bukan
lagi sekadar dinyatakan positif tertular virus
corona, tetapi lebih buruk dari itu. Penyakit
tubercolosis dan asma membuat kondisi Rani
memburuk dengan cepat. Kini Rani sekarat dan
selang ventilatornya harus dicabut, karena alat
bantu itu tak lagi bisa menolong.

“Sesuai protokol kesehatan, Mas Arman
tidak bisa ke sini. Tapi Rani berwasiat, ia ingin
video call untuk terakhir kalinya...”
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Tangis lelaki itu akhirnya pecah. Arman
hanya bisa mengangguk-angguk, tanpa bisa
dipahami siapapun. Benar saja firasat buruknya
dua hari terakhir, tentang pesan yang dijawab
pendek-pendek, tentang telepon dan panggilan
video yang dua hari ini selalu tak dijawab.
Tentang Rani yang tak lagi aktif memberikan
kabar. Ternyata, ia tertular virus mematikan itu
yang mengantarkannya berada pada ujung sisa
hidupnya.

Seolah-olah, gempa dahsyat mengguncang-
guncang tubuh Arman yang mulai oleng. Ia
mencari pegangan, sambil terus menatap layar
ponselnya lekat-lekat.

Sulasti yang dibantu perawat lain,
mengarahkan kamera ponsel kepada Rani yang
terbaring di bangsal berseprai putih. Sulasti
sebagai kepala perawat melakukan tugasnya,
mematikan alat bantu napas itu, lalu mencabut
selang-selang yang menempel di tubuh Rani.

Di balik pakaian hazmat, Sulasti dan rekan
perawat lainnya tak bisa membendung air
mata. Mereka menyaksikan getaran dua cinta
yang begitu kuat, yang kini tengah dipisahkan
dengan paksa oleh kematian.
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Arman menatap wajah Rani di layar
ponselnya, lalu menemukan senyum yang terbit
dari wajah perempuan yang begitu dicintainya
itu. “Aku mencintai kamu, Rani...” Arman terus
terisak.

Arman berandai-andai, bila saja ungkapan
cinta itu bisa menyelamatkan istrinya, tentu
saja akan ia ucapkan setiap hari, bahkan setiap
detik sekalipun.

Lelaki itu tak bisa berbuat apa-
apa. Memegang tangan Rani sambil
mendampinginya di saat terakhir pun, tak bisa
ia lakukan.

“Aku akan selalu mencintai kamu, Rani...”

Arman merasa tubuhnya tidak bertulang,
ketika menyaksikan wajah Rani yang mulai
memucat.

“Aku...” kata Rani dengan suara patah-patah.
“... tunggu...”
“..di.

“... tanah surga...” Rani mengembuskan
napas terakhir.
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Pandangan Arman terasa berputar-putar. Ia
ingin mengangguk-angguk, menjawab bahwa ia
juga begitu mencintai Rani. Cinta yang melebihi
cinta pada dirinya sendiri.

Tak lama setelah itu, terdengar suara dari
ponsel Arman. Braaak...

Tubuh lelaki itu ambruk seketika. Ponselnya
terlepas, tangan kanannya mencengkeram dada
kirinya yang terasa remuk. “
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Hujan di luar terasa
derasnya sampai ke
hatiku. Perlu dengan
cara apalagi kualihkan
perhatiannya agar
tidak bosan dan bisa
menerima kondisi
kami yang selain tidak
bisa kemana-mana
akibat pandemi, juga
karena sisa uang di
tabunganku sudah
menipis?



Lorazepam
Terakhir

Ratna Ayu Budhiarti

Kau pikir aku tega menolak permintaan yang
disertai pandangan memelas dari mata bulat
indah Leidi? Sejak pertemuan terakhir mereka
dua tahun lalu, Leidi selalu mengajukan
permintaan yang berat dikabulkan.

Tidak, bukan aku melarang mereka bertemu,
apalagi minggu depan Leidi berulang
tahun, dan dia hanya minta kado spesial yang
satu itu. Teringat lagi percakapanku dengan
psikolog, katanya Leidi butuh sosok idola

selain aku untuk jadi panutan dalam masa
tumbuh kembangnya. Tapi saat ini nyaris
semua kota memberlakukan peraturan yang
sama untuk tetap diam di rumah saja. Dan tiba-
tiba tadi pagi ketika kami sedang menonton
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film The Happening, persis di scene ketika
wabah merenggut nyawa ayah seorang anak
kecil, Leidi memelukku erat sambil berlinang
airmata, “Leidi kangen Ayah, Bu... Leidi bosan
di rumah, mau ketemu Ayah.”

Hujan di luar terasa derasnya sampai ke
hatiku. Perlu dengan cara apalagi kualihkan
perhatiannya agar tidak bosan dan bisa
menerima kondisi kami yang selain tidak bisa
kemana-mana akibat pandemi, juga karena sisa
uang di tabunganku sudah menipis? Persediaan
Lorazepam tinggal dua tablet lagi. Aku malah
semakin cemas memikirkan bagaimana
mengatasi ketergantungan pada obat itu,
sekaligus harus terus terlihat baik-baik saja di
depan Leidi. Dan Bagas, tentu saja. Dia harus
yakin Leidi aman selama diam di rumah saja
bersamaku. Dia tidak boleh tahu kalau akhir-
akhir ini, kegelisahanku sering menjadi.

HX*

“Kamu tolong wawancara Hanafi ya, To. Ini
nomor telepon asistennya. Besok siang jam satu
dia minta kamu kontak lagi sebelum datang
ke Setiabudi,” kusorongkan sederet nomor
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pada Tito, anak buahku yang kurasa cocok
melakukan tugas ini.

“Oke Mbak. Mmm... ini sudah aman kan,
Mbak?” sorot mata Tito seperti ingin sekali lagi
memastikan berita kali ini tidak akan sia-sia
dikejarnya. Tentu, ini mengingatkanku pada
gebrakan di meja dan desis kalimat dengan
nada mengancam dari mulut Pak Dulatif,
pimpinan redaksi sekaligus atasanku.

“Aman, To. Aku percaya kamu bisa menulis
liputan khusus ini dengan lebih baik daripada
aku.”

Mengapa aku bisa percaya orang lain,
terutama Tito, untuk menangani kasus ini?
Selama ini, setiap pekerjaan dengan risiko
tinggi yang membuat para wartawan lain
berusaha menghindar, aku selalu mengajukan
diri untuk maju. Kali ini aku terpaksa menuruti
saran Pak Budi, agar menyerahkan tugas
peliputan kasus yang melibatkan Hanafi
Suradiredja ini ke tangan orang lain. Aku
menunjuk Tito, meskipun dia terbilang
baru bergabung di divisiku. Selain caranya
mewawancarai narasumber yang tidak tampak
intimidatif, tulisan hasil liputannya tidak jauh
dari harapanku. Pak Dulatif benar, aku sedang
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dalam incaran orang yang punya kekuasaan.
Kekeraskepalaanku mesti dilunakkan sedikit.
Pada Pak Dulatif, aku melaporkan kecurigaanku
yang sangat beralasan ketika pulang kerja
kulihat dua orang lelaki selalu menguntitku.
Dan itu bukan hanya sekali-dua kali. Tapi
aku tetap bersikeras melanjutkan investigasi.
Sampai gebrakan tangan Pak Dulatif
menyadarkanku. Aku harus memikirkan juga
keselamatan Leidi, selain turut memikirkan
keberlangsungan surat kabar ini.

Ah, sialan! Kenapa kekuasaan dan uang
selalu bisa membungkam segala hal di dunia
ini? Mengapa keadilan tidak dapat lantang
bersuara?

HKKk

“Leidi sebetulnya memerlukan sosok
lelaki dewasa untuk contoh dan penunjang
perkembangan psikologisnya. Sebaiknya Ibu
segera memikirkan ulang untuk rujuk dengan
mantan suami Ibu, atau jika memang sudah ada
calon, sebaiknya Ibu segera menikah lagi.”

“Tapi Leidi tampak baik-baik saja. Dia tak
pernah mengeluh kok, Pak.”
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Karya: Hari Budiono
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“Itu kan menurut Ibu, apa yang Ibu lihat
dalam keseharian anak Ibu. Tapi apa pernah
Ibu berusaha betul-betul mengajaknya bicara
tentang perasaannya yang tidak pernah dia
ungkapkan? Mungkin dia segan pada Ibu. Atau
dia tidak ingin menambah kesedihan Ibu.”

Kupandangi lekat wajah psikolog anak
yang disarankan temanku itu. Betapa ingin
kutumpahkan kata-kata sebanyak mungkin.
Mengapa begitu enteng menyuruhku rujuk
atau menikah lagi, padahal kenyataannya tidak
semudah itu? Apa dia tidak berpikir beban
pikiranku sedang ruwet?

“Bu, saya sarankan sebaiknya Ibu melakukan
tes. Jangan-jangan sebetulnya Ibu yang
bermasalah.”

KKKk

“Sudah saya bilang, harusnya sejak lama
kamu delegasikan pada orang lain,” Pak Dulatif
memainkan pulpen di jemarinya. Setumpuk
dokumen di atas meja menanti tindasan ujung
pena menarikan tanda tangan yang sering
kali bikin wartawan junior mengkeret setiap
menerima memo Khusus dari Pak Dulatif.
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“Sebetulnya perusahaan ini sudah mau
bangkrut kan, Pak?” ternyata kalimat itu yang
malah keluar dari mulutku. Peduli amat, aku
sudah muak dengan kepura-puraannya!

“Kamu jangan macam-macam! Bulan lalu
kamu sudah saya suruh untuk memetakan.
Pak Budi yang atasan langsung kamu saja, saya
lewat, tidak tahu soal rencana ini. Coba kamu
lebih bekerja samalah!”

“Bapak ditekan oleh jajaran direksi ya?
Kita ini jurnalis yang harus menyuarakan
kebenaran, Pak. Para direksi itu enak-enakan
mengeluarkan uang untuk membeli Mercy,
sementara tunjangan karyawan ada potongan di
sana-sini. Dan sekarang kenapa fasilitas untuk
operasional dipersulit sih, Pak?”

Kepala Pak Dulatif terangkat sejenak dari
kertas yang sedang dia perhatikan sebelumnya.
Satu menit tak bersuara dan hanya menatapku
lurus sebelum akhirnya membuka mulut.

“Besok kamu kerja dari rumah! Biar Tito
yang pegang dulu posisi kamu sementara.”

“Saya sedang melihat kemungkinan
pendekatan investigasi dari sisi lain tentang
kasus Hanafi ini, Pak. Saya yakin, ini ada
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hubungannya dengan tidak dimuatnya tulisan
saya tempo hari. Hanafi berbisnis dengan salah
satu direksi kita, dan saya bisa membuktikan...”

“Stop! Besok tidak usah ke kantor. Ini
perintah. Kalau besok saya lihat batang
hidungmu di kantor, jangan salahkan saya
kalau ada apa-apa.”

Dadaku mendidih. Aku yakin ada
persekongkolan tingkat tinggi di sini. Aku
menahan diri untuk tidak mengamuk.
Bagaimanapun, posisiku masih bawahannya,
dan aku harus mengatur strategi untuk tetap
bisa mengungkap kejanggalan berita yang
sedang kuselidiki.

HXKx

“Aku tak mungkin keluar dari pekerjaanku,
Do. Aku belum tahu harus pindah ke mana.
Aku merasa tidak adil membiarkan kecurangan
ditutupi begini. Aku harus ungkap dan tuliskan
beritanya!”

“Itu bukan tanggung jawab kamu, tapi
tanggung jawab perusahaan dan orang-orang
yang memang seharusnya memikirkan itu.
Bagaimanapun kamu cuma pegawai di sana.
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Besok lusa kamu didepak, kamu bisa apa? Mau
menggugat mereka?”

“Aku sudah bicarakan dengan teman-
temanku di AJI, mereka siap mendukung jika
ada apa-apa. AJI ini jaringannya kuat lho, Do.”

“Aku tahu. Tapi jaringan saja melawan
kekuasaan uang di jaringan yang lebih besar,
apa masih bisa menang melawan? Ingat, kamu
punya kelurga. Anakmu masih kecil. Dia butuh
kamu sehat, butuh kamu selamat. Dia butuh
kamu yang waras.”

Di ujung kalimat Aldo, aku tercenung.
Mentalku betul-betul sudah terganggu. Aldo
sahabatku sejak SMA, dan kini dia jadi salah
satu psikiater terbaik di kotaku. Ini keempat
kalinya aku berkonsultasi padanya, tak lama
setelah perbincanganku dengan psikolog
anak itu. Hasil tes memang menunjukkan aku
terkena depresi yang cukup berat. Aku sendiri
mulai merasa ada yang tidak beres. Sering
sekali kurasakan batu-batu besar bercokol di
kepala sementara aku begitu mudah marah
melihat ketidakpedulian orang-orang di
kantorku terhadap konspirasi yang sedang
terjadi di jajaran atas.
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Aldo mencoretkan sesuatu di kertas resep.

“Untuk satu bulan. Semoga dosisnya tidak
bertambah.”

KKKk

Masa Pembatasan Sosial Berskala
Besar diperpanjang hingga pekan depan.
Masyarakat diharapkan tetap diam di rumabh,
jaga kesehatan, pakai masker, selalu mencuci
tangan, dan berolahraga. Pemerintah juga
sedang menyiapkan kemungkinan....

Bip.

Kumatikan televisi. Suara pembaca berita
akhir-akhir ini terasa mengganggu di telingaku.
Ditambah dengan suguhan visual suasana
jalanan dan orang-orang yang mengeluh
kehilangan pekerjaan. Virus sialan! Hidup
manusia rasanya jadi sengkarut. Harmoni yang
ada terganggu dengan kehadiran makhluk tak
terduga itu.

Sudah hampir dua bulan aku lebih sering
berada di rumah, dua minggu lebih lama
dibanding masa pembatasan sosial yang
ditetapkan pemerintah. Hah! Pasti Pak Dulatif
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bisa berlega hati tidak melihat wajahku di
kantor sudah selama ini.

Aldo bilang dia menutup prakteknya
sementara waktu. Dan kegelisahanku
seharusnya berkurang jika dalam keadaan
normal. Tapi pandemi akibat virus Corona
ini menjungkir balikkan segalanya. Tito
mengabari, beberapa wartawan honorer
terpaksa dirumahkan. Sementara suasana di
kantor semakin tidak kondusif dengan tekanan
dari atasan di tengah-tengah konflik internal
sekaligus efek penyakit yang belum ditemukan
vaksinnya.

KKk %

Semalam aku terbangun dengan pakaian
yang basah. Keringat membanjiri tubuhku.
Sebilah pisau dingin menempel di leherku.
Seseorang berkata, agar aku tidak melanjutkan
lagi investigasi. Mereka tahu, Tito adalah
kepanjangan otakku. Aku berteriak dan
berusaha melawan seseorang yang memegang
pisau itu. Sekuat tenaga kulawan hingga
tubuhku membentur tembok, dan aku bangun
dengan napas terengah-engah.
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“Bu... Ibu kenapa, mimpi buruk lagi ya Bu?”
Leidi mengetuk pintu kamarku lalu masuk
dan duduk di tepi ranjang. Dia memandangku
khawatir dengan mata yang masih mengantuk.

Kuraih Leidi ke dalam pelukan, “Iya, Ibu
mimpi...” Tak sanggup kuteruskan kalimatku,
kecemasan tiba-tiba membayangi dan aku
terlalu takut dengan kemungkinan yang terjadi.

“Jangan takut, Ibu, Leidi temani Ibu.”

Ah, anak ini... Tak sanggup rasanya jika aku
harus meninggalkan dia dalam keadaan dunia
yang kacau begini. Kepolosannya masih terlalu
besar untuk menghadapi tantangan di luar
sana. Kueratkan pelukanku, kusuruh dia tidur
di kamarku saja. Sesungguhnyalah, aku yang
membutuhkan dia menemaniku menghabiskan
sisa malam ini, sebelum pagi nanti aku harus
kembali melakukan pemantauan terhadap Tito
dan melanjutkan pekerjaan lain yang telah
kususun.

HK Kk

“Sudah saja, itu urusan kamu nanti
bereskan. Pokoknya jangan sampati berita soal
Hanafi tersangkut dana beasiswa pelajar itu
naik. Bubar nanti kantor ini.”
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“Bagaimana kalau redaksi kalimatnya
diubah saja, Pak? Saya yakin nanti juga
terganti dengan pengalihan kasus soal
penistaan bendera itu.”

‘Jangan, Bud. Berisiko. Hanafi punya
saham besar di sini. Nanti kamu juga yang
kena, jabatan kita gak aman ini...”

Sulit sekali menahan diri untuk tidak
menimbrung percakapan mereka dari
balik bilik lesehan restoran ini. Aku gemas
sekali, tapi tetap harus berstrategi biar
terbongkar kecurangan apa lagi yang sedang
direncanakan. Gigiku gemeletuk beradu. Tidak
kusangka, ternyata Pak Budi sebenarnya tahu
permasalahan yang terjadi, tapi menutupinya
dariku.

KKKk

“Lei, lihat kotak kaleng warna kuning punya
Ibu gak?” teriakku sambil menyingkirkan
setumpuk buku dan arsip koran di meja
kerjaku. “Lei!!!” kutinggikan nada suaraku.

Ah, di mana sih anak itu? Apa dikira
kotak itu tak kupakai lagi? Aduh, di mana
sih kotaknya? Kemarin kan masih dua tablet
lagi. Gawat, aku tak mungkin membeli lagi.
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Aldo hanya memberiku resep untuk sebulan.
[tupun uangnya dia yang kasih. Dia tahu sisa
tabunganku tidak akan cukup jika dibelikan
Lorazepam. Gajiku ditahan perusahaan dengan
alasan yang sangat tidak bisa kuterima. Bagas
tidak mungkin kuminta bantuan. Jika dia tahu
uang bulanan Leidi kubelikan obat, bisa-bisa
hak asuh Leidi dia ambil. Aku tak mungkin
melepas Leidi pada Bagas. Mau bagaimana
nanti dia mengurus Leidi?

K xK*k

“Bu, Leidi kangen Ayah...”

Permintaan Leidi pagi tadi berdenging di
kuping. Aku sudah tidak tahan lagi. Anjuran
untuk diam di rumah ini terasa sangat
menyiksa. Kepalaku rasanya dipenuhi suara-
suara seperti puluhan genta yang berdentang
bergantian.

Seharusnya kamu bisa sembuh tanpa obat-
obatan itu.

Sebuah suara entah dari mana datangnya
menggedor-gedor juga di kedua belah
kupingku. Berebutan dengan suara dering
ponsel yang terus-menerus berbunyi sejak
tadi. Aku mengabaikan panggilan telepon itu.
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Otakku kusut. Leidi butuh ketemu ayahnya,
aku butuh uang untuk mencukupi keperluan
harianku. Aku juga butuh ketenangan dari obat
yang belakangan kuakrabi.

Aku harus mengalihkan kecemasan dan
mencari informasi terbaru. Siapa tahu, aku bisa
memikirkan jalan keluar dengan jernih. Kubuka
aplikasi laman berita di ponselku. Sebuah
headline video berdurasi pendek menarik
perhatianku. Kutekan tombol play.

Bapak Hanafi Suradiredja dinyatakan
positif terkena virus Covid-19, saat ini beliau
sedang diisolasi. Unggahan video pendek di
akun sosialnya memperlihatkan optimisme
beliau untuk sembuh. Dan...

Sebuah panggilan telepon masuk menjeda
video berita itu. Tito.

Sebentar... kok aku melihat ada yang aneh
ya lihat video Hanafi tadi? Ah, mungkin ini
hanya perasaanku saja yang terlalu curiga. Tapi
sungguh, aku geram dengan kepura-puraan
yang dilakukan secara masif oleh mereka yang
berusaha menyingkirkanku.

“Ya... Halo, Tito. Kapan kamu terakhir
ketemu Hanafi? Aku merasa ada yang janggal.

135

Lorazepam Terakhir



Dia pasti berpura-pura mengisolasi diri.
Kamu masih simpan nomor Daulay? Kontak
dia segera! Kamu jangan pulang ke rumah
sekarang!”

“Mbak, kita menemui jalan buntu.”

Kalimat-kalimat berikutnya adalah
penjelasan Tito yang panjang lebar. Kepalaku
mendadak pusing sekali. Angka-angka di
rekeningku silih berganti dengan jumlah
tagihan yang harus kubayar. Mataku melihat
kotak kuning yang seharusnya masih berisi
Lorazepam terakhir, tergeletak di pot bunga di
luar di bawah jendela kamar.

Suara Tito memusatkan lagi konsentrasiku.

“Mbak. Kita harus menghentikan ini. Kita
juga harus diam di rumah. Hanafi sudah...”

“Ya, aku lihat beritanya, To. Kamu juga
jangan pergi ke kantor. Pergi ke Rumah Aman,
Daulay pasti ada di sana.”

“Tapi Mbak, Jalan Merdeka sudah ditutup
aksesnya. Saya tadi melihat orang yang
belakangan ini sepertinya menguntit saya.
Mbak dan Leidi di rumah, kan?”
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Kami harus diam di rumah. Tito berkata
begitu. Presiden juga berkata begitu.
Seharusnya orang-orang diam di rumah.

Tapi orang-orang yang mengancamku tidak.
Kalau bukan dingin pisau yang kubayangkan
menempel di leherku seperti dalam mimpi

itu, mereka berdiri mengawasi dari seberang
rumahku. Kadang menyamar jadi tukang sayur
atau petugas ekspedisi yang berpura-pura
mengantarkan paket. Dan aku selalu terbangun
tengah malam dengan kegelisahan berulang
yang sama.

“Ibu, Leidi tadi ke depan, Leidi mau lihat
jalan siapa tahu Ayah jemput Leidi. Leidi mau
ketemu Ayah. Tapi kata orang di luar pagar
tadi, Leidi harus diam di rumah. Apa kita aman
di dalam rumah, Ibu?” Tiba-tiba Leidi duduk
di sampingku dan mengagetkanku yang masih
berbicara di telepon.

Si Abu, kucing kami, melompat dan
mengejar kupu-kupu. Kakinya menyenggol
kotak kuning, lalu malah asyik bermain dengan
kotak kaleng itu. Tito masih berbicara lagi di
ujung telepon. Udara dipenuhi renik-renik
yang semakin mengembangkan kecemasanku.
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Kotak kuning terus saja dimainkan Si Abu dan
semakin mendekati selokan kecil di samping
rumah yang menuju selokan di luar. Kecemasan
menggedor-gedor kepalaku. Kotak kuning berisi
Lorazepam terakhir sedang berada di ujung
nasibnya. “
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“Saya khawatir,
dia kena wabah, Kep.”

Kapten Andi berusaha
untuk tidak menatap

anak buahnya itu.
Matanya masih terpaku
pada layar peta.
Mereka masth berada
di laut lepas....




Malam Panjang
di Laut Banda

Ni Kadek Ayu Winastri

Malam itu, tak ada yang bisa tidur nyenyak.
Bukan karena cuaca yang berangin-angin.
Salah satu awak Mutiara biru sedang sakit.
Penyakitnya misterius.

ebulan lalu, Julius, salah satu pekerja dek,

mengalami gatal-gatal. Lalu, mulai para
awak lainnya merasakan keanehan yang serupa,
yakni gatal-gatal serupa digigit serangga. Para
awak kapal curiga gatal-gatal mereka berasal
dari kutu busuk.Memalukan betul. Masa kapal
plesiran kasurnya berkutu! Padahal dua bulan
sebelumnya kapal sudah melakukan fumigasi
di Tanjung Perak. Sepertinya tidak mempan.
Hama zaman sekarang susah matinya.

140

Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja



Waktu itu, Kapten Andi hanya berharap,
tamu-tamu plesiran tidak merasakan keanehan
itu. Saat pelayaran terakhir mereka dari
Surabaya menuju Pulau Komodo, hanya ada
satu tamu yang mengeluh karena gatal-gatal.
Dan gatal-gatal itu ia lupakan karena cukup
kesenangannya melihat sepasang komodo
dari dekat. Sementara awak lainnya tampak
sembuh, Julius masih mengeluhkan kulitnya
diserang gatal.

Perlu semalam untuk sampai di Pelabuhan
Ambon. Cuaca cukup bersahabat, dan Mutiara
Biru yang tak berpenumpang bisa berlayar
dengan luwes. Kobra, si Juru Mudi melaporkan
bahwa Julius sedang demam tinggi.

“Sudah minum Paracetamol, tapi tidak
mempan. Panasnya kembali lagi,” kata Kobra
sambil menyeka keringat dari kulitnya yang
legam. Ia mengipas dirinya dengan topi.
Tercium aroma garam dari tubuhnya.

“Coba kau beri lagi. Pastikan dia minum air

putih yang banyak. Dia harus kasih tunggu biar
sampai di Ambon.”

Di malam harinya barangkali banyak
bintangnya. Air laut bercahaya disinari bulan,
juga ubur-ubur yang bergemerlapan. Julius tak
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menikmati itu semua. Di ranjangnya yang kecil,
ia tampak tak berdaya. Tubuhnya basah karena
keringat. Bibirnya tampak putih karena pucat
kulit. Dan sesekali ia terbatuk-batuk.

“Astaga, kau tampak menyedihkan, bro,”
ujar Toni, teman sekamarnya yang baru turun
dari dek. “Kau tak makankah?

“Ya, sebentar.”

Julius berusaha bangkit dari tidurnya. Bisa
jadi ia hanya tidur terlalu lama hingga duduk
saja ia merasakan pusing. Toni memandangnya
dengan sedemikian rupa.

“ E, kau benar-benar bisa jalankah? Kalau
tidak biar kuambilkan makanan saja.”

Belum sempat Julius menjawab dia sudah
lemas, nyaris tak sadarkan diri. Toni yang
tidak siap dengan hal itu, kaget juga. Segera ia
baringkan kawannya itu. Lalu bergegas melapor
ke Kapten.

“Kep, Julius tidak membaik juga. Baru saja
dia tumbang. Sudah kayak api badannya itu.
Panas.”

“ Beri air lagi, agar tidak dehidrasi. Mau
tidak mau kita harus tunggu sampai Ambon,
biar berobat di sana.”
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“Saya khawatir, dia kena wabah, Kep.”

Kapten Andi berusaha untuk tidak menatap
anak buahnya itu. Matanya masih terpaku
pada layar peta. Mereka masih berada di laut
lepas. Ia tahu awak menyimpan kecurigaan
bahwa Julius barangkali saja terkena wabah
itu. Penyakit yang nyaris menjadi mitos
karena ciri-ciri sakitnya begitu sepele, apalagi
disebarkan oleh hama kutu. Pertama, kau
akan merasa gatal seperti digigit semut merah.
Beberapa hari kemudian kau merasa demam
atau muntah-muntah dan sesak napas. Setelah
itu tubuhmu mengeluarkan bintik. Jika kau
garuk dan terluka karenanya, maka luka itulah
sumber kematian sebenarnya. Ia sempat dengar
selentingan bahwa ada seorang buruh kapal
muntah-muntah, dan sesaat kemudian ia mati.
Di tubuhnya ada bintik-bintik yang berwarna
hitam dan bernanah. Menurut kabar yang
beredar, buruh kapal itu sempat mengeluh
gatal-gatal karena digigit kutu. Oleh dokter,
ia dinyatakan mati karena komplikasi demam
berdarah dan alergi obat.

Perhubungan laut begitu tegang karena
tidak ingin dianggap paling bertanggung jawab
atas merebaknya penyakit ini. Para syabandar
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mengetatkan aturan karantina dan sanitasi.
Bahkan konon ada ijin berlayar ditangguhkan
hanya karena salah satu awaknya punya
masalah bau badan. Jika ada yang ketahuan
terjangkit, segera pula orang itu diturunkan
dari kapal, bahkan ada yang buku pelautnya
disita.

“Kita tidak bisa menyimpulkan sesuatu tanpa
memeriksakan dia ke dokter,” kata Kapten
Andi, memandang Toni sekilas saja. “Lebih
baik berjarak dulu. Kau bisa pindah ke kabin si
Kobra?”

“Oh, begitu ya, Kep? Ya’, sudahlah.”

Kapten Andi tahu ada ketidaksetujuan dari
nada Toni, tapi ia sendiri tak punya pilihan lain
untuk memisahkan Julius dari awak lain.

Kapten Andi menerima pesan dari kantor
pusat tentang perkiraan cuaca per minggu ini
yang kurang baik. Hati Kapten Andi berdesir.
Semoga saja Julius bertahan hingga Ambon.
Jika benar Julius mengidap penyakit kutu itu,
bukan tak mungkin dirinya dan seluruh awak
kapal juga terjangkit. Ia belum siap jika mereka
semua akan diturunkan dengan padangan
jijik. Dan bisa saja kapal mereka disita karena
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menjadi biang wabah. Dan mereka, pasti akan
diasingkan.

Mutiara Biru dibangun oleh tangan terampil
suku Ara. Lambungnya terbuat dari kayu-
kayu besi. Umurnya masih belia. Lima tahun!
Mestinya tak mudah dihuni oleh rayap atau
sejenis kutu-kutu lainnya. Bukan tak mungkin
kutu-kutu terbawa oleh mereka sendiri. Ia
sadar, selama perbaikan tahunan di Tanjung
Perak entah berapa orang yang berseliweran. Ia
percaya semua awaknya bersih. Bertahun-tahun
mereka berlayar bersama, saat badai maupun
cuaca tenteram. Semua taat pada kebersihan.
Mungkin sedikit pengecualian untuk Niko
karena dia jarang menyetrika seragamnya.

Mungkinkah Julius kena penyakit pes,
penyakit yang dibawa oleh kutu tikus itu?
Wajah Kapten Andi mendadak muram.
Mereka mendapati beberapa tikus mati di
geladak terkena semprotan hama. Tapi itu
bukan hal yang aneh, karena tikus ada di
mana-mana. Kapten Andi memeriksa surat-
surat sanitasi. Mereka dinyatakan memenuhi
syarat kebersihan. Tetapi bisakah ia percaya
sepenuhnya pada surat-surat itu? Bagaimana
kalau Julius benar-benar hanya demam saja?
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Karya: Rahardi Handining
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Sembari mengucapkan istigfar, Kapten Andi
menekur lagi, ia hanya seorang nakhoda, bukan
dokter.

Kapten Andi turun ke kamar kru, mencoba
menengok sendiri Julius yang masih tergolek.
Piring makannya menyisakan sedikit nasi.
Setidaknya ia makan, pikir nakhoda itu. Julius
terbangun melihat bayangan seseorang di
depannya. Ia mencoba duduk.

“Maaf, Kep..saya...”

“Sudah. Kau tidur saja. Saya bawakan kina.
Kupikir demammu tak sembarang demam.
Bersabarlah. Kita sudah dekat dengan Ambon.”

“Kapten Andi..terima kasih. Saya
meresahkan, bukan? Saya dengar mereka
bergunjing, bahwa saya membawa wabah. Jika
saya di kapal lain, mungkin saya akan dilempar
ke laut. Tetapi kalian merawat saya dengan
baik.” Julius kini menangis, terisak bahkan di
antara nafas yang tersengal.

“Jangan bicara seperti itu, Julius. Sudah
sepantasnya kita menghadapi ini bersama.”

“Saya selalu ingin menjadi nakhoda
kapal. Saya ingin sekolah, lalu menjadi
nakhoda. Seperti, Kep,” isaknya. Kapten Andi
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mengangguk-angguk agar Julius tidak bicara
lebih banyak lagi.

“Tapi Kep tahu sendiri, orang tua saya tidak
mampu. Saya sebagai anak laki-laki satu-
satunya harus merantau. Demi mamak dan
bapa di kampung. Tampaknya hidup saya tak
lama lagi.”

“Ya, saya paham. Sekarang beristirahatlah.”
Kapten Andi meninggalkan Julius yang
tergugu. Dengan gemetar ia menelan sebutir
pil yang diberikan Kapten Andi. Betapa tak
enak menjadi pelaut yang sedang sakit begini,
mungkin saja dia sedang sekarat. Jauh dari
keluarga dan kekasih. Benar-benar kesepian. Ia
tak mampu berpikir selain kemalangannya.

Lepas tengah malam, Kapten Andi terjaga
dari tidurnya karena hentakan kapal cukup
keras. Inas, sang Mualim sedang di belakang
kemudi. Inas melaporkan cuaca berubah dari
sejam lalu. Kobra yang kebetulan jaga malam
juga hadir di ruang kemudi, membisu menatap
kegelapan di luar sana. Badai angin ini lebih
buruk dari kemarin malam.

Haluan tampak turun naik, dan air
menghempas masuk ke geladak. Meja dan
kursi bergeser-geser. Tinggi gelombang terasa
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melebihi pucuk tiang layar, bergoyang dari

kiri ke kanan, dan sebaliknya. Mutiara Biru
dimainkan seperti perahu kertas saja. Para
awak kapal mulai mabuk laut, namun berusaha
tetap bertahan untuk berdiri.

Tak terkecuali Julius yang semakin
tak berdaya. Cuaca buruk itu menambah
kepeningan kepalanya. Dengan sempoyongan
ia merangkak menaiki tangga menuju geladak.
Sesekali ia mengambil nafas. Beberapa kali
kepalanya terantuk pegangan tangga karena
kapal yang bergoyang. Kawan-kawannya pasti
ada di anjungan untuk berjaga.

Mendengar deru angin dan hempasan
ombak, Julius semakin bersemangat. Pelaut
yang sesungguhnya mencintai setiap angin dan
ombak. Hanya badai yang menempa pribadi
seorang pelaut. Dari lampu yang temaram ia
bisa melihat kilat di kelam langit. Ia merangkak
menuju anjungan. Menghadap nakhoda yang
ia kagumi. Kapten Andi yang terkenal karena
ketenangannya menghadapi banyak peristiwa
bahkan badai sekalipun. Para awak menaruh
hormat padanya. Kapal itu adalah rumah bagi
mereka.
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“ Julius....apa yang kau lakukaaaann?!”
Kobra mendapati Julius sedang terkapar di
dekat penyimpanan pelampung. Serta merta, ia
memapah Julius. Bukan hal yang mudah karena
kapal sedang tidak stabil.

“Abang, terima kasih selama ini mengajariku
banyak hal,” kata Julius sambil tersengal.
Napasnya satu-satu. Apakah ajalnya akan
segera tiba? Julius berpikir, jika memang iya,
matilah aku sebagai pelaut yang terhormat.
Mati berkalang ombak.

“Kau terlalu banyak bicara. Kau sedang tak
sehat. Ayo, kubimbing ke anjungan.” Belum
erat tangan Kobra mengapit Julius, ombak
besar menampar lambung kapal dari sisi kanan.
Keduanya terlempar ke tepi geladak. Jarak
mereka hanya dua meter. Kobra merangkak
mendekati Julius yang terkapar. Kapten Andi
meminta dua awak, Toni dan Kadir membantu
mengangkat Julius.

Dengan susah-payah mereka membimbing
Julius dan merebahkannya di lantai anjungan.
Kapten Andi memandang Julius dengan
perasaan tak menentu. Julius memuntahkan
isi perutnya, entah karena mabuk laut atau
penyakitnya. Tubuhnya bentol-bentol. Kapten
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Andi merasa bersalah. Persoalan kutu busuk
saja tidak becus ia tuntaskan. Kini salah satu
awaknya nyaris mati karenanya.

“Tenanglah, setelah badai ini kita akan
membawamu ke rumah sakit. Tak lama lagi,
Julius. Tetaplah terjaga. Malam ini cukup
menarik.”

Julius tak menjawab. Ia hanya memejamkan
mata karena letih. Ia merasakan setitik air di
ujung bibirnya. Asin laut yang ia cintai. Dan
embusan angin. Angin kecil yang berputar
di dadanya. Sejuk benar rasanya. Ia merasa
sedang berenang di dalam ketenangan dan
cahaya-cahaya di sekelilingnya. Itukah kerang-
kerang yang bercahaya yang kerap diceritakan
si koki? Dari kejauhan ia melihat dirinya
beserta empat kawan lainnya menaikkan layar.
Mimpi yang benar-benar indah.

Sementara itu, Kapten Andi merasakan
malam benar-benar berjalan lambat. Inas
memasangkan alat bantu napas. Awak lain
menjauh, menatap Julius yang bernapas satu-
satu. Badai itu kini ada di kepala Kapten Andi.
Dalam hatinya ia meminta Julius, jangan mati
sekarang kawan. Tidak malam ini.*
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Gerimis tipis membelai
kaca jendela kamarku.
Sejak kau akhirnya
memutuskan pergi ke
Jakarta, jarum-jarum
hujan kerap menemani
malam-malamku yang
dingin. Rasa cemas dan
takut kehilanganmu
mulai menghantui
pikiranku
kala sendirian.



Menjelang Ramadan,
Dilarang Menziarahi
Makam Ayah

Ahmad Ijazi Hasbullah

Aku tahu, dibanding kampung halaman, hati
dan jejak kakimu lebih betah bersemayam

di tanah perantauan. Namun, semarak ritual
balimau kasai ‘yang dirayakan setiap tahun,
menjelang Ramadan, selalu ampuh meluluhkan
hatimu untuk pulang ke tanah kelahiran.

ersama bongkahan kerinduan, kau gegas

menyambangi kediamanku di pedalaman
Desa Koto Tuo. Kau utarakan rentetan cerita
manis sekaligus pahitnya perjalanan hidupmu
selama mengais rejeki di kampung orang. Selalu
saja begitu. Padahal rentetan cerita itu hanya

1 Balimau kasai: ritual mandi bersuci menjelang Ramadan
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cerita basi yang selalu kau ulang-ulang saat
meneleponku di kala kesepian.

“Kau jangan lagi merantau,” kataku waktu
itu, di tengah ramainya masyarakat yang
sedang melakukan ritual mandi balimau kasat,
tepat tiga tahun usia pacaran Kkita.

“Kakiku harus terbiasa berkelana jauh
dulu sebelum mantap berlabuh ke hatimu,”
balasmu dengan senyuman yang menggoda,
“tanah rantau akan membuat hati kita selalu
merindukan, bukan? Meskipun berjauhan.”

“Jika nanti ada pemuda yang lebih dulu
melamarku, bagaimana?”

Kau tertawa. Tergelak-gelak. Katamu, aku
tak boleh takut. Karena kaulah orang pertama
yang akan membawaku ke pelaminan kelak.

Aku tersipu. Hatiku dipenuhi bunga-
bunga yang mekar kala itu. Ternyata, dua hari
setelahnya, kau datang bersama keluargamu
untuk meminangku. Begitu nyata. Tak ada
sesumbar kata-katamu.

Jauh sebelumnya, ibu sempat berbisik di
telingaku, bahwa ia sebenarnya tidak setuju jika
kau menjadi pendamping hidupku. Tetapi demi
kebahagiaanku, ibu akhirnya rela berdamai
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dengan hatinya. Sampai akhirnya kita menikah,
dan aku tetap tak menemukan jawaban atas
keresahan sekaligus kekecewaan hati ibu
terhadapmu.

Gerimis tipis membelai kaca jendela
kamarku. Sejak kau akhirnya memutuskan
pergi ke Jakarta, jarum-jarum hujan kerap
menemani malam-malamku yang dingin.
Rasa cemas dan takut kehilanganmu mulai
menghantui pikiranku kala sendirian. Apalagi
di televisi, wabah virus korona selalu menjadi
headline news yang menggemparkan. Kalut
di hatiku kian menjadi-jadi. Pandemi korona
telah mengepung ke beberapa negara di Asia
Tenggara, termasuk Indonesia.

Aku beranjak menuju dapur. Kulihat ibu
sedang menuang bahan-bahan kasai? ke dalam
sebuah mangkuk kaca berukuran sedang. Mata
tuanya menoleh ke arahku. Sementara tangan
kanannya sibuk mengaduk-aduk bahan racikan
dengan menggunakan sebilah sendok kayu.
Kasai itu nantinya akan digunakan sebagai
lulur saat ritual balimau kasai dilaksanakan.

“Kenapa wajahmu pucat sekali?” tanya Ibu
sambil terus mengaduk-aduk racikan kasai di

2 Kasai: sejenis lulur yang terbuat dari daun jeruk purut, serai, dan air
beras
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dalam mangkuk kaca. Aroma khasnya yang
segar mulai merambat di hidungku.

“Bang Hamdi tidak bisa pulang, Bu,”
sahutku lirih, “Jakarta dan beberapa daerah di
sekitarnya sudah memberlakukan PSBB. Semua
orang harus mengurung diri di rumah masing-
masing.”

Ibu menelan ludah. Wajahnya tampak
memerah, seperti menahan letupan amarah
yang sebentar lagi akan membuncah. Lalu,
ungkapan kekecewaan ibu selanjutnya tak perlu
kucerikan lagi padamu. Sekarang aku baru
mengerti, ternyata kegemaran merantaumu itu
adalah salah satu alasan kenapa ibu keberatan
menerimamu menjadi suamiku.

K*xK*x

Harum aroma daun jeruk purut, daun
serai, kunyit, dan air beras telah menyatu
dalam takaran yang sempurna. Katamu, kasai
itu adalah saksi nyata perjalanan cinta kita
yang tak akan pernah menguap dari kapsul
ingatanmu. Dari tahun ke tahun. Ingatanmu
akan kasai ternyata masih segar tertanam
di kepala. Dua hari lagi, Ramadan akan
menjemput kita, Suamiku. Akankah kasai yang
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setiap tahunnya ibu racik untuk kita ini akan
terbuang begitu saja?

Malam ini kerinduanku kian memuncak.
Dua bulan tak memelukmu, aku seperti
telah kehilanganmu untuk selama-lamanya.
Doa-doaku terus kulangitkan saat Magrib
berkumandang. Aku tahu, Jakarta-Kampar
bukanlah jarak yang dekat. Tetapi, tak bisakah
kau mengusahakan pulang ke kampung
halaman barang sekejap? Agar kerinduanku
lepas dalam dekapan hangatmu, dan bibir ibu
dapat kembali tersenyum bahagia.

Sejak kukatakan bahwa kau tak bisa mudik
Ramadan ini, ibu semakin sering kudapati
menangis di biliknya. Apalagi saat ia menatap
wajahku, kesedihan dan tangisnya semakin
menjadi-jadi. Ibu benar-benar seperti telah
kehilangan semangat hidupnya.

“Apakah suamimu menelepon hari ini?”
tanya Ibu lirih.

Aku mengangguk lamban. Ragu-ragu.

“Katakan padanya, segeralah pulang.
Ramadan sudah semakin dekat.”

Di luar rumah, dentuman petir dan hujan
terdengar bergemuruh. Gemetar jemariku
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Karya: Bambang Pramudiyanto
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mengambil androidku, lalu menekan gambar
video yang tertera di dinding whatsapp-mu
dengan ujung telunjuk. Wajah tampanmu
seketika muncul, sekilas, hanya sekilas. Lalu
sambungan terputus. Cuaca sedang tidak
bersahabat.

Kusebut lagi permintaan ibu saat telepon
berhasil terhubung kembali. Katamu, aku harus
memberi pengertian pada ibu jika situasimu
di sana masih sangat mencekam untuk
pulang. Oh, Suamiku, aku sudah tak sanggup
lagi merangkai kata-kata untuk membalas
pertanyaan ibu yang begitu mengharapkan
kehadiranmu.

Dentuman petir kembali menggelegar.
Sambungan telepon kembali terputus. Di sudut
biliknya, ibu kembali menangis dengan kedua
tangan menengadah ke langit.

KxK*x
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“Laila, ayo kita berangkat.”

Ibu telah mengenakan baju kurungnya,
lengkap dengan bawahan kain sarung, serta
tengkuluak3 yang membungkus rapi helai-
helai rambutnya. Ia menggendong sebuah
bakul pandan berisi pakaian ganti, irisan jeruk
nipis, dan ramuan kasai yang sejak jauh-jauh
hari telah ia racik dengan kerinduan yang
menggebu. Tungkai kakinya yang kurus itu
sudah siap untuk diayunkan menuju tepian
Sungai Osang.

“Ramadan ini, ritual balimau kasai tidak
dilaksanakan seperti tahun-tahun sebelumnya,
Ibu,” kataku pelan, hampir berbisik.

“Sungai Osang sudah menunggu kita, Laila,”
balas Ibu tanpa menoleh, “dingin airnya akan
meredamkan hati kita yang penuh amarah, dan
deras arusnya semoga dapat menghayutkan
segala kesedihan hati kita yang telah berlarut-
larut. Ayolah bergegas.”

“Mandi balimau kasai bisa diganti di rumah
saja, Ibu.”

“Setiap tahun kita melaksanakannya
di Sungai Osang. Keramatnya ritual dan

3 Tengkuluak: penutup kepala perempuan.
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berkahnya air Sungai Osang tak dapat
digantikan dengan air sumur mana pun.”

Lihatlah, Suamiku. Kerasnya hati ibu tak
kunjung melunak tersebab kau tak kujung
kembali. Padahal kepala desa telah berulang
kali memberi imbauan agar masyarat tunak di
dalam rumabh saja.

Tiba di Sungai Osang, suasana yang hening
menguasai keadaan. Hanya ada aku dan ibu.
Sunyi. Seperti tak ada kehidupan lagi di sini.
Ibu mandi dengan mengikatkan kain sarung
sebatas dada, sembari membalurkan perasan
air jeruk nipis dan kasai ke sekujur tubuhnya.

Kubayangkan kau ada di antara batu-batu
sungai ini, Suamiku. Lalu, dengan penuh
tawa, kau cipratkan air ke wajahku. Ah,
membayangkan wajahmu di kejauhan sana, aku
jadi teringat masa kecilku yang bahagia. Dulu,
mendiang ayah selalu menggendongku setiap
kali akan mandi di sungai ini.

“Setelah ini, bolehkah kita menziarahi
makam ayah, Ibu?” tanyaku.

“Saat ini, peziarah sedang ramai-ramainya,
Laila. Sepekan Ramadan, kita jenguk pusara
ayahmu. Kita butuh suasana yang sepi agar
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khusyuk berdoa.” Selalu seperti itu ibu
beralasan. Telah delapan tahun ayah tiada.
Tetapi kenapa tak pernah sekalipun kami
menziarahi kuburnya seperti kebiasaan banyak
orang? Sehari menjelang Ramadan?

Diam-diam kutinggalkan ibu sendirian. Kali
ini aku tak memedulikannya. Kerinduanku pada
mendiang ayah tak membuat langkahku surut
untuk menyambangi komplek pemakaman. Di
sana, kulihat kerumunan peziarah sedang riuh
membaca yasin di sekeliling pemakaman. Ada
yang menabur bunga, ada pula yang menangis
dan berdoa sembari menyiramkan air berkat ke
tanah pusara.

Kau tentu tahu di mana posisi pusara
ayahku, bukan? Sebab setiap kali ziarah, kaulah
yang selalu ibu minta untuk memimpin zikir
dan doa. Kubayangkan makam ayah yang selalu
sendirian, hening, dan tanpa peziarah—seperti
tahun-tahun sebelumnya. Tetapi, dugaanku
ternyata salah. Di sekeliling pusara ayah,
kulihat seorang wanita paruh baya beserta
tiga orang pemuda, serta seorang gadis yang
usianya seumuran denganku. Aku sempat tak
percaya dengan pemandangan yang saat ini aku
lihat. Langkahku gemetaran.
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Saat melihat kehadiranku, wanita paruh baya
itu gegas berdiri, lalu menghampiriku. “Laila?
Bagaimana kabarmu, Nak? Kau... sekarang
terlihat semakin cantik dan dewasa,” ujarnya,
terbata-bata. Lalu, dengan tanpa ragu-ragu
memelukku dengan dekapan hangat.

Aku terdiam seperti patung. Kata-
kataku terkunci saat wanita paruh baya itu
memerkenalkan dirinya sebagai istri pertama
ayahku, serta keempat anak kandungnya yang
ternyata adalah anak kandung mendiang
ayahku juga. Oh, tentu saja ini luka. Ternyata
selama ini, ibu berhasil menyembunyikan
rahasia pahit ini di balik ketegarannya, dariku,
seorang diri.

HKKX

Ibu tidak marah, ataupun menyesal saat
mengetahui aku baru saja kembali dari
menziarahi makam ayah. Ibu juga tidak
bersedih saat mengetahui aku telah berjumpa
dengan Mardiah, istri pertama ayah yang
datang dari kampung seberang. Sekarang, ibu
justru tampak lebih tegar. Mungkin ia lega,
karena rahasia yang selama ini rapat-rapat ia
tutupi telah terkuak.
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“Kau harus berterima kasih pada Ibu
Mardiah. Karena ia telah begitu tabah berbagi
suaminya dengan Ibu,” bisik Ibu sambil
mendekapku erat. Erat sekali.

Kata ibu, dulu ia pernah menjalin kasih
dengan adik kandung Mardiah, istri pertama
ayah. Tetapi, diam-diam, kekasihnya itu pergi
meninggalkannya ke kota rantau nun jauh.
Saat mengetahui ibu hamil, Mardiah panik
dan merasa bersalah. Ia berusaha menutupi
aib keluarga dengan meminta suaminya agar
bersedia menikahi ibu. Begitulah kenyataan
pahit yang harus ibu telan hingga kini, seumur
hidupnya.

“Ayah kandungmu lebih betah
membenamkan hatinya di tanah rantau,” bisik

Ibu lirih, “tanpa pernah kembali. Tanpa pernah
mengenang Ibu lagi.”

Oh, Suamiku. Genap sudah enam bulan kau
tak berkirim kabar. Mungkin telah ratusan,
atau bahkan mungkin sudah ribuan kali aku
mencoba menghubungi nomor teleponmu.
Tetapi tak pernah aktif. Dengan jemariku yang
kurus, kuusap perutku yang telah membuncit.
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Oh, Suamiku. Apakah kau ingin mengulang
kisah pahit ibu pada diriku yang selalu setia
menantikan kepulanganmu? “

Pekanbaru, Riau, 2020
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Tahun baru berarti
uang kontrakan rumah
harus ada, uang sekolah
meningkat, utang jatuh

tempo di mana-mana,
sedangkan gajiku tak
beranjak dari angka tiga
juta rupiah. Tidak ada
resolusi baru...




Menuju
Rumah Bapak

Ni Nyoman Ayu Suciartini

Layar jadwal penerbangan berkedip pelan.
Pergerakannya melambat sejak beberapa hari.
Aku memperhatikan betul, seolah aku akan
terbang setiap hari. Aku memperhatikan betul,
seolah suatu saat bisa pergi dari Bali naik
Garuda, disemogakan semesta.

A- nakku selalu bertanya apakah ada bonus
terbang untuk pegawai bandara sepertiku?
Aku menjawab dengan balik bertanya.

“Jika ada, adik mau terbang kemana?”

“Ke Singaraja,” jawab anakku tegas. Sudah
kujelaskan bahwa untuk ke Singaraja, tidak
perlu naik pesawat. Perjalanan bisa ditempuh
lewat jalur darat dengan mengendarai sepeda
motor atau menumpang kendaraan.
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“Lama sekali kalau pakai motor. Kalau pakai
pesawat, 15 menit mungkin sampai.” Aku segera
membantah keinginannya, “Jika pun cepat,
memang di Singaraja ada bandara?” tanyaku
yang seakan meyakinkan dia bahwa tidak baik
mengada-ada.

“Akan dibangun,” jawabnya yang balik
meyakinkanku.

“Kapan?” tanyaku untuk mengaburkan
pembicaraan.

“Sudah diletakkan batu pertama. Kubaca
di surat kabar, proyek pembangunan sudah
berjalan,” sahutnya seolah ia menjadi anak
buah menteri pekerjaan umum dan perumahan
rakyat.

Anakku benar-benar tahu bahwa aku lebih
siap ke Singapura atau ke kota lainnya dari
pada Singaraja. Aku tak seharusnya begitu.
Kota itu tak pernah bersalah padaku. Meski
masa lalu begitu pahit pernah terjadi di sana.
Namun, di tempat yang pahit itu pula aku
pernah merasa begitu dicintai dan mencintai.
Aku hanya belum siap. Belum siap untuk
membagi apapun yang kumiliki saat ini. Apalagi
soal anak.
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Kulihat lagi jadwal penerbangan yang kali
ini tak berkedip. Penerbangan seakan itu-itu
saja. Aku melewatinya hari per hari, namun tak
pernah sesepi ini. Apakah ini pertanda bahwa
aku akan mendapat bonus untuk terbang?
Pegawai yang bertugas di dapur bandara
sepertiku akan mendapat bonus cuma-cuma
saat penerbangan sepi begini? Supaya kelihatan
masih sehat, bosku akan menerbangkan semua
pegawai secara gratis? Penumpang yang
seharusnya bayar dan memilih kursi sendiri
kini digantikan olehku?

Mataku berbinar namun mulai ingat bahwa
sehebat-hebatnya bonus, bonus yang paling
aku butuhkan adalah dalam bentuk uang. Uang
cash. Uang tambahan, selain gaji yang mepet.
Uang tambahan yang tidak dihitung sebagai
hutang. Puluhan tahun aku bekerja menyiapkan
makanan di bandara. Menyiapkan masakan
yang kupelajari khusus untuk mereka yang
bahkan tak pernah kukenal.

Kadang aku menangis saat memasak. Tak
pernah kusiapkan makanan terbaik untuk
anakku yang memang tak banyak menuntut.
Telur ceplok dengan taburan kecap manis
adalah makanan pembuka juga mungkin jadi
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makanan penutup saat aku benar-benar sibuk.
Anakku suka sekali dengan aneka olahan
telur. Kesukaan ini berbeda denganku. Tentu,
aku sangat tahu darimana ia mendapatkan
kesukaan yang berbeda denganku. Aku tahu
bahwa ia bukan anakku saja.

Aku harus memastikan setiap masakan ini
enak hingga kontrakku tetap bisa diperpanjang.
Terus saja begitu. Tahun berganti tahun selalu
diawali kecemasan. Setiap tahun, di saat orang-
orang sibuk mempersiapkan pesta pergantian
tahun, aku selalu risau apakah akan ditelepon
untuk perpanjangan kontrak lagi. Aku yang
selalu berharap tahun tak cepat berganti,
bertolak belakang dengan mereka yang tak
sabar mengisi acara menyambut tahun baru.

Tahun baru berarti uang kontrakan rumah
harus ada, uang sekolah meningkat, utang
jatuh tempo di mana-mana, sedangkan gajiku
tak beranjak dari angka tiga juta rupiah. Tidak
ada resolusi baru. Bahkan, resolusi yang paling
mungkin adalah tetap bisa melanjutkan hidup.
Harapanku selalu tinggi. Bukan tentang aku,
melainkan tentang anak laki-lakiku yang
harus kubesarkan dengan hal terbaik untuk
menjadikannya laki-laki bertanggung jawab.
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Cukup menjadi bertanggung jawab. Sebab

di dalam kata itu, dia akan belajar mandiri,
bekerja keras, disiplin, empati, dan hal-hal baik
lainnya yang gagal aku temui pada laki-laki
sebelum dia.

Jadwal penerbangan yang biasanya berisi
puluhan slot kini hanya terisi dua sampai
tiga slot. Yang lainnya hanya huruf mati yang
menyala-nyala tanpa bisa dibaca tujuannya.
Masih ada penerbangan ke Singapura dan
belum pernah tertulis penerbangan ke
Singaraja. Aku melihat lagi jadwal penerbangan
itu pukul 19.00 WITA.

Tepat sekali jam pulang kantor dan masih
belum terbang sebab menunggu penumpang.
Selarut ini masih menunggu? Apakah
menunggu agar aku yang menjadi satu-satunya
penumpang? Apakah kru pesawat melakukan
prank untuk diriku? Aku hanya tertawa
memandang diriku sendiri dengan begitu
berharga. Sampai aku rebahan di rumah, tak
ada prank atau email yang mengirimkan tiket
gratis kepadaku. Ah...hidup memang tidak
sebercada itu.

Esoknya aku kembali bekerja. Kali ini
dengan semangat yang lain. Sebab, aku telah
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Karya: Made Somadita
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menghafal resep terbaru untuk dihadirkan
sebagai menu baru di daftar penerbangan dan
bisa dinikmati penumpang selama melakukan
perjalanan udara. Aku selalu tertarik
membawakan hal baru pada atasanku. Tidak
semua berterima, memang. Namun, ideku
sering menjadikan atasanku naik posisi, di
sanjung seantero rapat, dikenal sebagai pionir
dengan gagasan baru. Inilah atasan. Tugasnya
membuat bawahannya selalu produktif dan
kreatif agar ia tak perlu banyak berpeluh.

Kantorku adalah bandara. Luas sekali.
Tak semua yang bekerja di bandara saling
mengenal. Apalagi tempatku yang menjorok ke
tengah, berbaur dengan kepulan asap, pemasak
yang menikmati masakannya paling terakhir.
Aku tak memiliki banyak teman. Menuju ke
tempatku bekerja, aku harus melewati jalanan
dan lorong panjang. Ada petugas kebersihan
yang selalu datang lebih awal dariku. Mereka
tersenyum seolah pekerjaan mereka adalah
pekerjaan terbaik. Apakah aku tidak kalah
bersyukur menjadi juru masak?

Jalanan sepi dan jadwal penerbangan di
papan pengumuman yang biasa kulewati tak
berkedip satu garis pun. Ini bukan hari Nyepi.
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Selain hari suci ini, tidak biasanya bandara
menutup penerbangan. Apakah mesinnya
rusak? Atau ada hal lain terjadi? Tujuan
Singapura, apakah juga sepi? Jika sepi, apakah
digratiskan? Pikiranku kalut sekali menebak-
nebak begini. Aku tak mendapatkan informasi.

Seperti biasa, soal apapun, bagian dapur
selalu mendapat informasi paling akhir. Tidak
terkecuali hoaks. Kebijakan, cuti, tentang artis
yang akan datang, semua informasi tersebar
dan bagian dapur hanya dapat kabar saat
semuanya sedang terjadi atau paling parah saat
semua peristiwa telah terjadi. Herannya, bagian
yang paling mengepul, bagian yang menyuplai
perut kosong, selalu mendapat informasi
pemotongan gaji paling awal. Pun, termasuk
soal PHK, mungkin bagian dapur mendapat
jatah pertama dan terbanyak. “Soal dapur,
siapa pun bisa memasak, membuat makanan,
mencuci piring,” begitu mereka meremehkan.

Jika aku belum dapat kabar dari grup
Whatsapp tentang PHK, berarti bukan itu
yang terjadi. Setidaknya hari ini aku masih
bekerja dan teman-temanku tidak. Akan
diperhitungkan oleh atasan bagaimana aku
dipandang memiliki loyalitas dan integritas
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yang tinggi terhadap perusahaan. Semangat
bekerja setiap hari, bahkan lembur dengan
bayaran rupiah membuatku memiliki harapan.
Tentang lembur, tentang bekerja, berarti
tentang kehidupan anakku. Tak apa subuh
bertemu subuh, tubuhku tak akan banyak
mengeluh. Yang terpenting adalah memastikan
anakku tak dipermalukan di sekolah karena
telat membayar iuran atau apapun yang

tidak terpenuhi. Aku tidak ingin anakku
dipermalukan karena kemiskinan. Biarlah rasa
malu karena miskin, bersahabat denganku saja.

Jadwal penerbangan benar-benar tak ada
yang menyala lampunya. Artinya, penerbangan
tidak terjadi hari ini. Hingga aku sampai pada
titik di kantorku, orang ramai berkumpul.
Bukan berkumpul di media sosial, melainkan
berkumpul secara langsung untuk memastikan
ada apa di lampu jadwal penerbangan yang
menyala penuh, redup, lalu tak pernah
menyala lagi.
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“Dengan berat hati saya sampaikan bahwa
penerbangan domestik dan mancanegara
ditutup sementara dalam jangka waktu yang
tidak dapat ditentukan untuk mencegah
penyebaran virus lebih luas.”

Aku memperhatikan bosku mengumumkan
sesuatu yang menggetarkan. Ini kali pertama
semua bagian, termasuk bagian dapur
mendapat informasi terang, sama cepatnya,
dan langsung dari petinggi yang paling tinggi.
Sialnya, kabar langsung itu adalah kabar buruk.
Buruk sekali, sehingga tak ada sahutan dari
pengumuman itu. Semua pegawai, terutama
bagian dapur akan berpikir berapa uang yang
tersisa di rekening. Semua akan berpikir hari
esok. Esok makan apa, uang sekolah besok
bagaimana, beras besok masih ada? Semua
tentang esok. Esok saja. Padahal hari ini saja
belum usai. Padahal Pak Bos belum juga selesai
pengumumkan hal buruk lainnya.

“Semua pegawai yang terdampak akan
didata dan diberikan bantuan.”

Kalimat petinggi kian lantang mengobati
rasa khawatir pegawai yang sedari tadi
berkumpul namun tak bisa melakukan apa-apa.
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Diberikan bantuan? Bagaimana prosedurnya?
Siapa yang mendata? Dan sampai kapan?

Mendengar ini, seketika aku runtuh. Ini
bukan tahun baru, namun sakitnya lebih
menyiksa. Kecemasan yang tak pernah
aku bayangkan. Kematian saja rasanya
masih bisa kupersiapkan. Jika begini, apa
yang bisa kulakukan lagi? Siapa yang akan
menerimaku bekerja? Apakah ada perusahaan
yang membuka lowongan di antara banyak
perusahaan yang menutup rapat-rapat dengan
PHK? Aku pasti menjadi bagian dari mereka
yang dirumahkan.

Tak ada penerbangan, berarti tak ada
makanan yang perlu disiapkan. Semua
menggelengkan kepala, tanda pasrah.

Mereka salah. Pikiran mereka tentang dunia
penerbangan yang tidak akan pernah mati, kini
terjadi. Dikabarkan akan berhenti beroperasi
satu minggu. Siapa yang bisa menjamin

hanya satu minggu? Satu bulan, satu tahun?
Bahkan Ketika sayap-sayap pesawat yang
terpaksa parkir bertahun-tahun ini sampai
karatan, tak akan ada lagi penerbangan menuju
Singapura. Ketika ditanya nanti, aku punya
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alasan lain mengapa tidak pernah terbang
selama hidup? Bagaimana bisa terbang jika
sayap pesawat sudah menjadi sarang karat?
Bukan perkara uang aku dan anakku tak bisa
terbang, melainkan perkara semesta yang tak
mengizinkan. Aku pikir akan bekerja seumur
hidup agar bisa terbang bersama anakku. Tak
ada lagi pekerjaan, namun hidup harus tetap
berlanjut.

Aku pulang dan melewati jadwal
penerbangan pada papan pengumuman.
Kulihat di sana tujuan penerbangan ke
Singapura belum menyala. Layar iklan tentang
Negara Singa itu, aku perhatikan betul. Supaya
tetap ingat dan diingatkan bahwa menuju
Singapura mungkin musykil bagiku.

“Suatu hari.” Kataku sambil cepat-cepat
memacu langkah meninggalkan bandara.
Bandara, tempat menemukan sekaligus
kehilangan. Dengan seragam lengkap, aku
harus melewati jalanan yang baru beberapa
menit kulewati. Tidak. Anakku tak boleh
melihat aku tak berguna begini. Ia masih
berusia sepuluh dan tak mungkin membunuh
mimpinya ketika tahu bahwa aku hanyalah
pengangguran. Meski bantuan katanya akan
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segera datang, aku tak pernah memercayai itu.
Hidup bukan hanya tentang satu, dua hari, atau
satu dua bulan. Hidup adalah seterusnya. Tidak
mungkin pula hidup karena bantuan.

Negara ini bukan negara adijaya yang
memasukkan enam ratus ribu rupiah per
hari lewat amplop lalu melemparnya tepat di
depan pintu rumah masing-maisng warganya.
Jika kurang, enam ratus ribu rupiah itu bisa
bertambah sesuai kebutuhan sesuai amanat
undang-undang. Tidak mungkin tanpa bekerja,
seseorang bisa bertahan hidup. Tidak mungkin
tanpa usaha, warga bisa bergantung hari per
hari dengan pemerintah. Bantuan itu pun
masih harus potong sana potong sini, data
sana- data sini untuk mendapatkan nama-nama
penerima bantuan. Kost, ngontrak, sepertiku
tidak akan masuk hitungan sebagai wraga yang
layak menerima bantuan.

Semua sudah diperhitungkan dan dibagi
berdasarkan darah dan kepentingan. Mereka
yang bukan siapa-siapa, mana dapat apa-apa.
Ibaratnya, aku yatim piatu sejak lahir. Apa pun
harus kuusahakan sendiri.

Kemampuanku hanya memasak.
Kamampuan lainnya, yaitu berhitung.
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Bagaimana aku tidak pandai berhitung? Setiap
hari aku menghitung. Berapa butir nasi yang
harus kumasak hingga tak ada yang terbuang
ataupun kekurangan, berapa banyak hutang,
berapa sisa gaji, kendaraan apa yang dipilih,
membeli sabun promo apa hari ini, dimana
minyak kelapa yang sedang promo, semuanya
aku hitung dengan rinci. Tak ada yang boleh
meleset.

Aku dan anakku juga tak boleh sakit
supaya tidak ada dana tak terduga. Orang
macam aku dan anakku tak boleh sakit. Kami
selalu mengolah kunyit, jahe, kencur, sebagai
penangkal sakit. Rempah murah meriah yang
sebenarnya tak mengobati apa-apa selalu
kumasukkan sebagai bahan masakan. Pikiran
dan hati yang bahagia lah sejatinya obat.
Entahlah, di saat serba cukup seperti ini,
bagaimana aku bisa mengatakan aku bahagia?
Tapi, ini yang terjadi. Aku bahagia melihat
anak lelaki satu-satunya tumbuh sehat tanpa
bantuan siapa-siapa. Apakah hari esok setelah
aku benar-benar dirumahkan, kebahagiaan
masih bisa kurasakan?

Aku tak segera pulang ke rumah. Tak
mau anakku mempertanyakan kenapa tiba-
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tiba pulang sepagi ini. Dia yang sedang
banyak mengkritisi sesuatu pasti menggiring
pertanyaan-pertanyaan aneh yang kadang aku
sendiri tak punya jawaban untuknya. Beberapa
pesan tentang pekerjaan kukirimkan pada
teman-temanku melalui Whatsapp. Ada yang
membalas prihatin. Ada yang menanyakan
bagaimana kabarku yang berarti menanyakan
bagaimana pernikahanku, kehidupanku.
Mereka yang aku hubungi kebanyakan ingin
tahu bagaimana aku, keluargaku, karierku.

Tak ada yang menyahut soal pekerjaan yang
aku tanyakan. Aku tak mau ngawur. Sesegera
mungkin aku harus mendapatkan pekerjaan
baru, lalu meninggalkan obrolan nostalgia yang
lebih banyak membuatku membandingkan

hidup.

Dewi, yang terakhir membalas pesanku.
Suaminya sedang butuh pekerja bangunan
untuk mengerjakan jalan. Pekerjaan ini
punya musim dan bayaran lumayan. Tapi,
proyek itu mengharuskan pekerja bekerja
penuh waktu. Disediakan tempat tinggal.
Aku bertanya apakah boleh mengajak serta
seorang anak? Dewi menjawab tentu boleh
asal semua pekerjaan beres. Dimana lagi ada
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pekerjaan sehebat ini? Aku menyanggupi
meskipun aku sendiri tidak yakin jika aku
pernah mengerjakan bangunan. Satu-satunya
bangunan yang pernah kudirikan terakhir
kalinya juga hancur. Bangunan rumah tangga
yang ternyata pondasinya tak pernah kuat.

Aku bertemu Sri dan Puspa di tempat
proyek. Mereka adalah istri dari pekerja laki-
laki yang turut bekerja mengerjakan bangunan
apa saja di proyek itu. Tentu, upahnya berlipat.

“Komang,” kataku berkenalan sambil
tersenyum. Kami tak berjabat tangan saat
berkenalan sebab di proyek ini pun semua
pekerja menerapkan jarak aman, jaga jarak
untuk menghindari virus malapetaka yang
membuat banyak orang tiba-tiba dirumahkan.
Sri dan Puspa tak bertanya apapun soal aku
juga anakku. Tidak pada hari pertama maupun
hari-hari berikutnya. Jarang sekali aku
menemukan perempuan macam mereka yang
sama sekali tidak ingin tahu apa yang terjadi.

Ketika kami istirahat, kami mengobrol
hal-hal lain. Entah, mereka tidak peduli atau
apa. Jika memang tidak peduli, mengapa Sri
dan Puspa selalu bergantian menjaga anakku,
mengingatkan untuk makan karena aku tengah
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sibuk bekerja. Seolah anakku memiliki tiga
Ibu di tempat kerja ini. Karena Sri dan Puspa
tak pernah bertanya apapun padaku, sungguh
sungkan bagiku bertanya, berapa mereka
memiliki anak, dimana anak-anak mereka, di
Bali atau ditinggalkan di tanah Jawa?

Dari Sri, aku belajar menjadi penggali,
pondasi pertama pembuatan bangunan.
Biasanya, mandor akan mencari penggali-
penggali dengan tenaga kuat. Penggali berarti
laki-laki. Namun, aku ingin belajar menjadi
penggali seperti Sri.

Dari Puspa juga aku belajar banyak hal,
yaitu menjadi tukang batu, memasang segala
material, batu, hiasan, memastikan semua
elemen terpasang baik. Aku juga belajar cara
memasang lantai. Aku melakukan pengadonan
semen, menjadi pembantu mandor, dan hal lain
yang bisa kupelajari. Hampir semua pekerjaan
di tempat ini memerlukan fisik. Aku mulai
menyukai pekerjaan ini meski tangan dan
kulitku sudah menjadi sangat kasar. Wajahku
telah kering oleh debu juga matahari.

Aku menyukai pekerjaan ini karena bertemu
dengan Sri dan Puspa. Dua perempuan
pekerja keras. Melakukan apa pun. Waktu bagi
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mereka adalah tentang berburu. Mereka dua
perempuan yang tak memiliki waktu untuk
bergosip. Mungkin juga tak ada kegilaan itu
dalam diri mereka. Mengurusi persoalan hidup
mereka saja sudah cukup menyita waktu,
bagaimana mungkin harus mengurusi hidup
orang lain.

Mereka bekerja bukan melulu demi
uang. Mereka amat sangat dipercaya di
proyek ini sehingga diminta menyiapkan
makanan juga. Semua terbagi rata dan sama
jatahnya. Termasuk jatah makan anakku
juga diperhatikan. Mereka masih sempat
peduli meski mereka sendiri mungkin perlu
simpati. Hingga pada akhirnya, akulah yang
mengambil seluruh pekerjaan laki-laki. Aku
buruh perempuan yang mengambil seluruh
pekerjaan buruh laki-laki. Tak ada bedanya
bagiku. Cuma punggung dan kakiku lebih sakit
dari biasanya. Tapi, tidak bagi mandorku. Aku
tetaplah seorang buruh perempuan, buruh yang
kerjanya setara dengan buruh laki-laki dan
digaji tak pernah setara dengan buruh laki-laki.
Aku tak bisa menuntut sebab hidup harus terus
berlanjut.
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Jalan demi jalan sudah terhubung. Hingga
aku tahu, kami yang bekerja di proyek ini
telah menghubungkan jalan ke kota yang
kukenal. Manusia selalu siap jika ia dipaksa
untuk menghadapi kenyataan. Kenyataan di
hadapanku saat ini. Kota yang tak pernah siap
untuk kujumpai, nyata ada di pucuk hidungku.
Bukan mudik, apalagi pulang kampung.
Singaraja, ternyata aku sudah berjalan sejauh
ini, bekerja sejauh ini, hanya untuk pulang ke
masa lalu. Aku sendiri yang membuat jalan
itu. Aku sendiri yang mengantarkan anakku
pada tempat dimana Ia sering bermimpi. Aku
tak menyadari kekuatanku sebesar ini. Lalu, di
kejauhan anakku berteriak.

“Ibu, jalan mana menuju rumah Bapak?” **
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Mbiw duduk bersandar,
menatap ke jendela. Sinar
matahari menerangi jalan-
jalan. Belum ada orang
melintas, tetangga tiada

menegur. Tak ada yang
berjualan. Pintu-pintu
rumah tertutup rapat. Hari
ini begitu sepi. Padahal
belum gelap. Entah sampai
kapan berada di rumah.




Namaku Mbiw!

Rendy Aditya Paraja

Hari itu tak ada tegur sapa. Mbiw sekali pun
tak menoleh ke arah Kayut, kakaknya. Mbiw
memandang ke luar sambil mengetuk-ngetuk
kaca jendela dengan lambat dan terdengar
pelan. Hanya suara itu yang hadir di antara
mereka. Sebuah ketukan yang beda dari
kemarin.

*

intu belakang terkunci. Dua plastik hitam

berisi ikan segar dihinggapi lalat. Mbiw
terus mengetuk pintu sambil menyanyi dengan
irama tanpa lirik.

Mendengar itu, dari dalam rumah, Kayut
menangis. Ia sudah tahu adiknya pasti datang.
Apakah Mbiw harus tinggal di rumah ini atau
tidak?
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Perlahan Kayut bangkit ke kamar mandi,
kemudian mencuci muka—meredakan
tangisnya, setelah itu menutupi wajahnya
dengan masker. Wajahnya hampir menempel di
pintu. Irama tanpa lirik terus menggema—bagai
tercipta dari lidah dan langit rongga mulut
yang saling bergesekan sehingga terdengar
seperti berdecit. Kayut meraih palang pintu,
namun sebelum sampai tangannya berhenti
dan mengawang. Haruskah Mbiw tinggal di
sini atau pergi jauh meninggalkannya demi
kebaikannya sendiri?

Pintu kembali diketuk—lebih cepat, seperti
orang ketakutan. Mbiw meludahi sampah-
sampah plastik yang becampur aduk dengan
lumpur.

Mata Kayut berkedip. Sementara tangannya
memegang palang pintu. Terasa lemas, jari-jari
itu seperti tidak kompak. Sangat berat baginya,
apakah dibuka saja atau sebaliknya? Bila Mbiw
tinggal bersamanya, apakah memberikan rasa
aman?

Lalu, bagaimana ia menjelaskan peristiwa
kemarin—kedatangan Pak RT Sipin, polisi,
dan orang-orang dengan pakaian terbungkus—
wajah bermasker, memakai kaca mata bening,
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mengenakan sarung tangan dan bersepatu
boots, kemudian mengangkut suaminya dengan
alasan tertular penyakit berbahaya setelah
bepergian ke luar kota lantas rumahnya ditutup
dengan kayu yang dipaku ditambah garis
polisi—menjadi tontonan warga?

Akankah Mbiw harus mencari rumah lain?
Tentunya rumah yang aman dan nyaman—
jauh dari sini tanpa menciptakan rasa takut.
Namun jika tidak ada rumah atau orang yang
sudi menampungnya, maka hidupnya pasti
menggelandang.

Kayut menepis kekhawatirannya yang
berlebihan itu. Palang pintu dibuka. Sedangkan
Mbiw memburu jendela.

“Cuci tangan dan cuci kaki dahulu, baru kau
boleh masuk.” Pintu terbuka sedikit. Mbiw
tersenyum melihat separuh wajah kakaknya
yang mengenakan masker.

Wadah berisi air lengkap dengan keran dan
sabun itu menjadi pemandangan yang tak bisa
saat berada tepat di pintu belakang. Mbiw
menuruti saja perintah kakaknya.
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Karya: Bambang Herras
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Mbiw masuk membawa dua plastik hitam
berisi ikan segar ke dapur. Saat itulah kakaknya
malah mundur pelan.

“Lekas mandi!” kata Kayut menunjuk kamar
mandi.

Mbiw mencium tubuhnya, barangkali
bau amis ini membuat kakaknya menjauh.
Baju yang terlihat sobek di bagian ketiak dan
celananya yang kedodoran itu dilepas. Kini, ia
hanya mengenakan celana dalam. Saat itulah ia
menutup pintu kamar mandi.

Di depan cermin, Mbiw terlihat rapi setelah
mengenakan pakaian yang ada di lemari. Lantas
ia menyibakkan tirai kamar.

“Tidak ada Om.”
Mbiw menoleh ketika Kayut menegurnya.

“Om sedang sakit dan sekarang di rumah
sakit.”

Mbiw sedikit menggaruk kepalanya, sebab ia
sudah tak sabar menanti parfum yang pernah
dijanjikan Om saat bepergian ke luar kota.
Pandangannya beralih ke pintu bagian depan.
Tentu saja pintu yang dimaksud adalah pintu
yang dipaku dengan kayu serta diberi garis
serupa lakban.
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“Pintu itu sengaja ditutup. Kata Om dan Pak
RT Sipin supaya kita tetap aman, kita tidak
boleh ke mana-mana, mengerti.” Kayut melipat
pakaian, “kecuali aku suruh.”

Mbiw mengusap dagunya yang ditumbuhi
janggut. Keningnya berkerut. Ia merebahkan
diri di atas tempat tidur.

Keesokan harinya, Kayut kedatangan tamu.
Kayut tahu mereka hanya menunggu di luar
dan kiriman tiba. Mbiw disuruh mengambil
kiriman itu.

“Pakai ini.” Mbiw menyambut masker dari
Kayut.

Mbiw sempat kebingungan lantaran baru
pertama kali memakainya. Setelah masker
terpasang dengan sempurna, Mbiw keluar dari
pintu belakang. Satu buah kardus dan dua
bungkusan plastik hitam menggeletak di tengah
jembatan. Entah apa isinya. Kiriman itu berada
di antara Mbiw dan tamu.

Mbiw mengambilnya. Tamu yang juga
mengenakan masker itu melambaikan tangan.

“Cepat sembuh.”
“Bertahanlah.”
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Mbiw juga membalasnya dengan lambaian
tapi lambaian itu bermaksud memanggil
mereka ke dalam rumah. Tentu saja panggilan
itu ditolak. Mbiw tetap memanggil mereka
yang telah berbalik dan pergi. Kayut mengintip
pemandangan itu di balik jendela.

Dalam rumah, Kayut membuka kiriman itu.
Ada beberapa bungkus Indomie, Nasi bungkus,
beberapa butir telur, buah jeruk, buah apel, dan
beberapa Vitamin kunyah. Mbiw menyaksikan
beberapa di antaranya yang belum pernah ia
temukan. Mbiw buru-buru ganti baju.

Di dalam kamar, ia bercermin—meraba
tubuhnya, tak ada luka dan terasa hangat. ia
teringat saat ayah dan ibunya sakit. Bersama
Kayut, ia membawa kiriman berupa makanan
menuju Rumah Sakit. Oleh karena itu, ia
bersiap-siap dan Kayut pasti mengajaknya
mengantar makan. Kini ia terlihat rapi
ditambah menggosok-gosok tubuhnya dengan
parfum yang sudah habis.

“Mau kemana?”

“Om,” jawab Mbiw yang terdengar sengau
sembari menunjuk keluar pintu.
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“Bukan untuk Om, tetapi untuk kita. Om
tidak butuh makanan ini. Makanan di sana
sangat banyak dan Om tak akan kekurangan
sedikit pun,” sergah Kayut, “lagi pula kita tidak
boleh menjenguknya, mengerti.”

Mbiw sedikit menggerutu. Ia meninggalkan
Kayut yang masih berdiri sambil
memandangnya. Makanan itu dikembalikan di
atas meja.

“Aku sudah katakan jangan keluar, kecuali
aku suruh,” Kayut mengulangi nasihatnya.

*

Mbiw menguap dan tiba-tiba kakinya terasa
pegal. Ia mengambil minyak gosok dan kembali
ke kursi tempat ia betah bersandar. Kemudian
menggosoknya. Sesekali ia menahan sakit.
Semua ini akibat perisitiwa kemarin.

*

Ini bermula pada suatu siang, Mbiw terus
mengipas badannya karena hawa panas
menyelimuti rumah. Hampir setiap hari di
tempat itu hanya menghabiskan waktu untuk
bangun, tidur, makan, tidur, bangun dan
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menjemput kiriman. Hanya Kayut dan tukang
antar kiriman saja yang ia temui. Karena

tak tahan, diam-diam Mbiw keluar rumah
lewat pintu belakang. Mbiw pelan-pelan
meninggalkan Kayut yang sedang tidur dengan
mulut setengah terbuka dan membasahi bantal.
Hari itu juga, dengan mengenakan masker,
Mbiw pergi ke ujung dermaga kapal karena air
sedang pasang dan anak-anak pasti mandi di
sana.

Sepanjang jalan masih terlihat sepi. Tali
jemuran kosong. Gelombang kecil menerpa
perahu-perahu dan tak ada orang di sana. Tiada
suara sikat. Tiada orang memperbaiki pukat.
Tiada orang merokok di teras rumah. Tiada
anak mencari kutu ibunya. Tiada orang di luar
rumah. Rumah masih tutup.

Sebuah Spanduk menggantung bertuliskan
“Waspada Bahaya Korona!” Mbiw menatap
sejenak benda itu, seperti baru dijumpainya. Ia
mengangguk meski tak tahu membaca.

Mbiw kemudian bernyanyi. Tidak jelas apa
yang dinyanyikan sebab yang terdengar hanya
irama tanpa lirik. Masih bernyanyi, masker itu
dilepas karena menghalang suara. Nyanyian
bertambah nyaring. Barangkali ada orang yang
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mendengar kemudian keluar dan menegurnya
“Mbiw!” Lantas Mbiw menjawab dengan
mengangkat tangan hingga telapak tangan
sejajar dengan muka. Seperti prajurit yang
baru pulang dari medan perang dan disambut
banyak orang. Tetapi tiada satupun yang
mendengar dan menegur. Barangkali mereka
mendengar, namun enggan bertemu.

Langkahnya berlalu nyanyian itu. Ia terus
bernyanyi, iramanya pun berubah-ubah walau
masih tanpa lirik. Ia berhenti di gang sempit,

di hadapannya ada pengendara motor. Tiba-
tiba pengendara itu langsung berbalik arah

dan melaju, seperti berjumpa dengan penagih
hutang. Mbiw menoleh ke belakang, tiada siapa.
Baru kali ini ada orang selain kakaknya dan si
pengantar kiriman.

Mbiw terus maju menuju ke dermaga. Keluar
dari gang sempit ia berjumpa lagi dengan
pengendara motor yang lain. Mbiw memanggil
pengendara itu karena butuh tumpangan.
Seperti melihat hantu, pengendara motor itu
langsung berbelok ke arah kanan—menancap
gas motor dengan nyaring dan menghilang.

Hampir dekat dengan dermaga. Nampak di
sana beberapa orang berdiri. Rupanya anak-
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anak. Akhirnya, Mbiw tidak sendirian. Sebentar
lagi ia dan anak-anak itu akan basah-basahan.
Waktu sudah sore, Aroma laut semakin pekat
ketika angin bertiup kencang. Rambut Mbiw
yang menyamping dan lepek itu kian tertiup
dan menutupi wajahnya.

Sambil melangkah Mbiw sibuk merapikan
rambutnya. Hidungnya terasa gatal dan lamat-
lamat dirinya menarik nafas seketika bersin.
Satu, dua, tiga, berkali-kali. Nyaring. Bersin itu
diketahui oleh anak-anak di dermaga.

“Korona!”

“Virus!”

“Jangan dekat-dekat!”
“Bahaya!”

2»”
!

“Pergi

Orang-orang itu berlari tak karuan. Ada yang
pergi bersembunyi, ada yang tiba-tiba terjun ke
laut. Mereka seperti mengenal Mbiw, penghuni
yang rumahnya heboh tempo hari karena virus.
Belum selesai, dari luar jendela, ia dilempari
kaleng, dan botol plastik. Disusul batu kerikil
tiba-tiba melayang entah datang dari mana.
Mbiw melindungi kepalanya, meski tak kuasa
menghindari lemparan itu. Mbiw terdiam
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sejenak dengan mata terpejam. Dua tangannya
terkepal.

“Namaku Mbiw!” ucapannya seperti orang
sengau.

Mbiw berbalik arah. Sepanjang jalanan itu
bergetar oleh larinya yang cepat.

*

Rasa pegal itu menghilang tatakala matanya
memperhatikan sebuah dinding berhiaskan
foto. Foto itu seakan menatap matanya. Mbiw
sedang melihat ayah dan dirinya yang masih
kecil. Meski ayah dan ibunya sudah meninggal
dunia, namun kenangan lama masih hidup di
kepalanya.

*

Di sebuah rumah yang ramai. Mbiw Kecil
duduk bersila bersama para tamu. Sedangkan
ayah dan ibunya sibuk mengurus makanan.
Talam berisi ketan kuning, telur ayam kampung
, kelapa, gelas, lilin menyala dan korek kayu,
ada piring-piring berisi kue, daging ayam dan
daging kambing dan gelas-gelas berisi air putih
menghampar di lantai. Piring dan sendok saling
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berdenting tanda para tamu sedang menikmati
suguhan tuan rumah. Waktu itu sedang ada
syukuran dan ayah menyuruh Tukang Foto
Keliling, Pak Sul untuk memotret Mbiw Kecil
yang telah berganti nama. Dengan harapan
Mbiw Kecil tidak cengeng, tidak marah-marah,
tidak penakut, dan tidak sakit-sakitan.

Begitulah maksud ayahnya. Karena sebelum
berganti nama, Mbiw Kecil yang dipanggil
Moyang seringkali berperilaku aneh. Kadang-
kadang menangis sendiri, tertawa sendiri,
terkadang marah sendiri dan terkadang bicara
sendiri. Perilaku itu membuat ayah dan ibunya
jadi risih. Terlebih saat Moyang mengalami
demam berhari-hari. Ayah sudah memanggil
mantri atau tukang obat. Tapi sakitnya belum
juga sembuh. Dipanggilah Orang Pintar. Kata
Orang Pintar, Moyang sering melihat hantu.
Tentu saja ayah dan ibunya resah dengan
kondisi itu. Dengan segala upaya, Moyang
diobati, dengan jampi sembari diberi bahan-
bahan seperti daun, bunga, dan kain kuning
ditambah satu syarat yakni namanya harus
diganti. Demi kesembuhan, akhirnya ayah dan
ibunya setuju. Diberilah nama Mbiw.
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Selesai bersantap. Para tamu yang
merupakan warga sekitar itu menyalami Mbiw
Kecil.

“Semoga kamu jadi anak yang baik.”
“Semoga kamu sehat dan kuat.”
“Jangan sakit lagi, ya.”

Begitulah orang-orang memuji dan
mendoakannya. Mbiw Kecil hanya menjawab,
“Amin,” berulang kali setiap menyalami tamu.
Apalagi ditangannya kadang terselip amplop.
Sudah pasti isinya uang. Ganti nama membuat
hatinya senang. Begitulah ibu bercerita
kepadanya suatu hari.

*

Mbiw mengambil foto yang dipasangi
bingkai itu. Ia berhasil menyelamatkannya dari
kebakaran. Rumahnya hangus, kecuali benda
itu, walau sebagian terbakar, wajah ayahnya
masih kelihatan meski mulai terkelupas.
Diusapnya debu yang menempel pada bingkai
kemudian ditiup. Debu-debu itu beterbangan
dan menyusup ke hidungnya, lantas lagi-lagi
ia bersin. Satu, dua, tiga, beberapa kali. Bersin
ini membawa ingatannya pada orang-orang
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yang baru-baru ini mengganti namanya itu.
Betapa mereka sangat berbeda dengan ayah,
ibu dan tamu-tamunya dulu. Kali ini mereka
justru tidak pakai syukuran, tidak pakai salam-
salaman juga pujian. Cukup ganti nama sesuka
mulutnya kemudian melempari dirinya dengan
botol plastik, kaleng dan batu kerikil. Senyum
Mbiw seketika lenyap kala mengingatnya.

*

Mbiw duduk bersandar, menatap ke jendela.
Sinar matahari menerangi jalan-jalan. Belum
ada orang melintas, tetangga tiada menegur.
Tak ada yang berjualan. Pintu-pintu rumah
tertutup rapat. Hari ini begitu sepi. Padahal
belum gelap. Entah sampai kapan berada di
rumah. Lamat-lamat dalam keadaan duduk
bersandar dan memeluk foto, Mbiw tertidur
karena lelah.

Sementara Kayut memghampirinya, sambil
menjaga jarak ia mengelus dada melihat kaki
adiknya yang biru dan lebam, yang kemarin ia
hantam dengan sapu.
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Sementara di luar sana, orang-orang
membicarakan kabar singa berkeliaran
di tengah kota. 44 warga Iran tewas
mengkonsumsi Alkohol. Covid19 dapat
menyebar di udara. Rumah sakit kekurangan
tenaga medis. Pendatang yang nekat masuk
kampung akan disumpit, hingga kabar Mbiw
sampai juga ke telinga orang-orang.

“Sudah tahu orang itu dalam pengawasan, eh
malah keluyuran”

“Memang bebal!”

“Sudah tahu keluyuran itu dilarang, malah
dilanggar.”

“Memang tidak tahu aturan.”
“Kalau begini aku jadi takut.”
“Kenapa takut?”

“Kalau saja orang itu terkena virus sambil
keluyuran, panjang persoalan.”

“Seperti apa?”

“Bayangkan, orang itu menjangkiti orang
yang ditemuinya dan orang yang ditemui itu
menjangkiti orang lain dan orang lain itu
ikut menjangkiti orang lain juga. Menjangkit,
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menjangkit, menjangkit dan terjangkit. Ah,

Pokoknya panjanglah.”
“Gawat. Kampung kita bisa bahaya!”
“Ngeri juga ya.”
“Begitulah Korona.”
“Pantas saja diteriaki Korona.”
“Dipanggil virus.”
“Dasar virus!”

“Virus...”

Ketua RT Sipin tak bisa tidur lantaran
mendengar gosip tetangga indekos itu.

Sepertinya ia harus turun tangan besok. “

Tarakan, 27 April 2020
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Bu Ani berjualan jamu. Ia
mendorong gerobak berisi
botol-botol jamu buatannya
itu ke perumahan di sekitar

kontrakannya. Uang yang
didapat memang tidak
seberapa. Apalah daya,
hanya itu yang bisa
1a lakukan...




Pada Suatu Siang
Asih Prihatini

Ibu bersungut-sungut mendengar permintaan
Andi. Bagaimana tidak, hari ini ia minta
dibelikan pulsa lagi. Padahal, baru tiga hari
yang lalu Bu Ani terpaksa merelakan uang
gula dan minyak untuk membeli pulsa

dua puluh ribu.

Alliibatnya, tiga hari pula mereka makan lauk
ukus dan rebus, dengan teh tawar sebagai
minuman pelepas dahaga. Laba berjualan jamu
keliling yang tidak seberapa itu, tidak bisa ia
harapkan lagi. Komplek perumahan tempat
para langganannya, melarang orang luar
masuk. Otomatis, ia hanya menjual dua tiga
botol saja per hari. Itu pun kalau ada pesanan.

Semenjak pemerintah menetapkan kondisi
saat ini sebagai masa darurat dan masyarakat
diwajibkan melakukan berbagai aktivitas dari
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rumah saja, termasuk sekolah, ada banyak
perubahan yang terjadi. Sebagian besar siswa
merasa senang di awal sistem School From
Home, termasuk Andi. Namun, rupanya hal
tersebut tidak berlangsung lama. Istilah keren
itu ternyata berarti banyak tugas, banyak
praktek dan semuanya dikerjakan serta dikirim
melalui media gawai dengan jalur daring.

Seketika, ibu terpaksa membantu memegang
ponsel saat Andi membuat Vlog, mengerjakan
tugas di Microsoft 365, mengambil foto saat
anaknya menjawab soal. Dua hari banyak istilah
yang baru-baru ini beliau dengar. Istilah yang
sebenarnya Andi pun kurang paham, karena ia
juga masih belajar.

Andi tidak memiliki gawai sendiri. Hanya
ada satu telepon pintar di rumah itu, milik
almarhum Ayah. Untungnya dalam satu bulan
ini, ia belajar mengoperasikan alat canggih
yang biasanya hanya bisa ia pegang saat ibu
menyuruhnya menelepon paman.

Begitu pandemi korona melanda, banyak
sekali perubahan dalam kehidupan sehari-hari.
Termasuk mereka bertiga. Ya, Ibu, Andi dan
Ahmad. Semenjak Pak Surbekti meninggal,

Bu Ani berjualan jamu. Ia mendorong gerobak
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berisi botol-botol jamu buatannya itu ke
perumahan di sekitar kontrakannya. Uang
yang didapat memang tidak seberapa. Apalah
daya, hanya itu yang bisa ia lakukan. Pernah ia
mencoba menjadi buruh cuci, baik di rumah-
rumah tetangga atau di tempat laundry kiloan.
Setelah seminggu bekerja, badannya demam,
kaki dan tangannya pegal-pegal. Bukan itu
saja, telapak kaki dan tangannya melepuh,
perih sekali saat terkena air. Ia sendiri heran
mengapa bisa begitu, padahal saat mencuci
pakaiannya sehari-hari, tangannya tidak apa-
apa.

“Sepertinya ibu alergi dengan sabun yang
dipakai,” jawab dokter di puskesmas saat ia
periksa.

“Masak sih Dok, lha biasanya saya juga nyuci
kok. Tapi gak apa-apa,” sanggahnya.

“Bisa saja, Bu. Kan merk sabun ada
bermacam-macam. Nah, Ibu tidak cocok
dengan salah satu kandungan kimianya.”

“Oh begitu ya, Dok. Baik. Terima kasih,
Dok,” pamit Bu Ani, sambil memasukkan obat
alergi ke dalam tas.

“Sama-sama, Bu. Silakan,”
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“Bu, gimana ini? Aku harus kirim tugas hari
ini. Kalau gak ada pulsa gak bisa,” rengek Andi
membuyarkan lamunan Bu Ani.

Anak sulung kelas VI itu, mau tidak mau
memang harus mengerjakan tugas yang
diberikan oleh para guru. Bu Ani sebagai
orangtua pun musti mendukung agar anaknya
bisa menyelesaikan sekolah. Apalagi, sebentar
lagi sudah kenaikan kelas. Guru hanya bisa
memberikan nilai dan membuat laporan
berdasar tugas harian dan ulangan lewat
daring. Jadi, semua pihak harus bekerja sama
agar sistem yang benar-benar berbeda ini bisa
lancar.

“Iya, Nak. Sebentar, ya. Ibu keluar, belikan
kamu pulsa,” jawabnya.

“Sini Bu, biar aku saja yang beli. Ibu istirahat
saja, kan capek habis ngulek jamu,” tawar Andi.

“Enggak, Ibu gak capek kok. Bentar ya,”
Ibu segera pergi agar tidak ditanya-tanya
anaknya lagi.
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Karya: Rahardi Handining
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“Iya, Bu,” Andi memandang ibunya
dengan perasaan bersalah. Sebenarnya ia
tidak mau meminta uang kepada ibu, apalagi
untuk membeli pulsa. Biasanya, jika hendak
menelepon paman saat minta uang hasil panen
di desa, baru ibu mengisi pulsa. Toh, nanti
setelah paman mengirim uang, akan ada sedikit
sisa setelah dibayarkan kontrakan rumabh.

“Bu, kenapa kita tidak pulang kampung saja
ke rumah paman?” tanya Andi suatu ketika.

“Iya, Bu. Kata teman-teman, di desa enak
sekali,” sahut Ahmad, si kecil.

“Iya, Nak. Ibu juga mau. Tapi, itu kampung
bapakmu. Dan bapak tidak punya rumah di
sana. [tu rumah paman. Kita mau tinggal di
mana, kalau ke sana?” jawab Ibu.

“Oh, kukira paman itu saudara kita,”

“Ya memang, tapi ibu tidak ingin
merepotkan. Sudah syukur paman mau kirim
sedikit hasil panen buat bayar kontrakan.”

Sawah yang tidak seberapa luasnya itu
merupakan satu-satunya warisan kakek Andi,
yang tentu saja harus dibagi. Namun, hanya
paman yang tinggal di desa dan bersedia
menggarap sawah. Alhasil, saat panen semua
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pendapatan harus dibagi dengan keempat
saudara lainnya. Beberapa kali, mereka
meminta menjual sawah itu.

“Kita jual saja, Kang. Nanti uangnya dibagi,”
usul Sarno, si bungsu.

“Jangan, itu satu-satunya peninggalan
bapak,” Pak Surbekti, ayah Andi menolak.

“Ah, Kakang ini sok kaya. Lha wong
sampeyan kan juga butuh, toh. Kalau dapat
uang kan lumayan, bisa buat modal usaha di
kota,” desak Minah, anak kedua.

“Pras bersedia nggarap sawah kita. Dan aku
percaya sama dia, kan cuma dia satu-satunya
yang masih menetap di sini,” Pak Surbekti
bersikeras.

“Iya, Kang. Kalau semua setuju, aku janji
akan bertani di sini. Daripada nggarap sawah
di desa sebelah,” Pras menyanggupi.

“Lha terus, pas panen? Gimana kalau dia
nikmati sendiri hasilnya?”

“Nanti aku kirim uangnya, Mbakyu. Pakai
wesel, atau apalah, gampang. Nanti aku suruh
anak-anak, buat ke bank,” jawab Pras, sudah
mulai agak kesal.
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“Iya, Minah. Kamu harus percaya
sama saudaramu,” Pak Surbekti berusaha
meyakinkan.

“Halah, kalian berdua ini jangan-jangan
kongkalikong. Yowes terserah, awas aja
pokoknya kalau sampai aku gak dikasih uang.
Tak tawarkan sawah itu ke bank!” ancam
Minah.

Sementara Sarno hanya diam saja, dia
sebenarnya penurut. Minah yang membujuknya
agar minta hak waris atas sawah itu.

KKk %

“Apa aku minta tolong Dik Pras buat
minjami uang, ya? Tapi bulan kemarin saja dia
sudah ngasih lebih, masa’ aku masih ngrepoti
lagi. Mana tahu, di sana keadaan juga sama
sulitnya,” Bu Ani bimbang hendak minta
bantuan siapa saat dia sama sekali tidak punya
uang.

Sebenarnya, jangankan membeli pulsa, uang
buat beli beras dan lauk untuk hari ini saja
tidak ada. Pagi tadi, ia bisa memasak karena
berhutang pada Bu Tantri.
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“Mau kemana, Bu?” sapa Bu Tantri, guru
Andi, saat ia sedang menuju ke warung Bu
Imah untuk utang beras.

“Mau ke warung, Bu,” jawabnya kikuk.
“Oh, mau belanja ya, Bu.”
“Eh, iya,”

“Gimana, Bu, tugasnya Andi, bisa
ngerjakan?” tanya Bu Tantri penuh perhatian.
Beliau memang guru yang baik.

“Bi-bisa, Bu. Tapi memang ada beberapa
kesulitan,” Bu Ani ragu-ragu.

“Oh, ada kesulitan apa? Bisa saya bantu, Bu.”

“Itu, Bu. Untuk membuat apa ya namanya,
yang ada 365 itu lho, Andi masih gagal
beberapa kali katanya. Gak tau apa yang kurang
gitu,” Bu Ani menjelaskan sebisanya.

“Oh, soal itu. Ya nanti saya ke sana,”
“Wah, makasih lho, Bu. Saya merepotkan,”

“Gak apa-apa. Oh ya, Bu, mari ke warung
saya bonceng, saya juga mau ke sana kok,”
tawar Bu Tantri.

“Eh, aduh gimana ya Bu, saya sungkan ini,”

“Udah, gak apa-apa,”
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Akhirnya, Bu Ani terpaksa menerima
tawaran Bu Tantri. Mereka berboncengan
menuju ke warung Bu Imah. Sesampai di sana,
Bu Tantri segera berbelanja. Begitu selesai,
beliau menatap Bu Ani heran karena tidak
kunjung berbelanja. Akhirnya, Bu Ani pun
maju, dan meminta ditakarkan beras satu kilo.

“Bu, saya beras satu kilo saja,” suara Bu Ani
agak gemetar.

“Iya, Bu. Ini ....” Tidak berapa lama, beras
itu ditaruh di hadapan Bu Ani. Bu Imah
memandang Bu Ani, yang tidak kunjung
bereaksi.

“Kenapa, Bu?” Bu Tantri ternyata ada di
belakang Bu Ani dan keheranan.

“Eh, enggak apa-apa, anu, itu ....” Bu Ani
gelagapan.

“Oh, ini Bu uang berasnya Bu Ani. Kemarin
saya belum bayar jamu, lupa, hehehe ....” Bu
guru itu mengangsurkan uang dua puluh ribuan
kepada si penjual, dan segera diberi kembalian.

“Eh, itu kembaliannya kasih Bu Ani aja, kan
utang saya dua puluh ribu,” tambahnya.

“Iya, Bu Guru. Ini, Bu Ani. Saya hari ini
gak pesen jamu, nanti kalau mau saya bilang
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ke Andi, ya,” Ibu warung itu memberikan
kembalian sambil tersenyum.

“I-iya, Bu. Makasih,” Bu Ani menunduk
menerima uang itu, namun tangannya segera
ditarik Bu Tantri dan mengajaknya menjauh.

“Bu, sudah jangan banyak-banyak bicara
sama orang warung. Nanti jadi bahan gosip
sekampung. Ibu paham kan maksud saya?”

“Iya, Bu. Makasih ya, saya bingung ini. Tadi
mau berhutang sebenarnya, tapi takut juga,”
jawabnya gugup.

“Memangnya Ibu ada utang di sana?”

“Ada, Bu. Saya beberapa kali utang beras,
makanya tadi Bu Imah senyum-senyum sama
saya. Itu maksudnya ya, disuruh bayar. Cuman
ada Bu Guru, jadi gak dibilangin.”

“Oh,” Bu Tantri hanya menjawab pendek.

KxK*x

“Harap jaga jarak, tetap pakai masker.
Jangan khawatir, Ibu-ibu. Insyaallah semua
kebagian,” Aba-aba dari pengeras suara
memecah bayangan Bu Ani akan kejadian tadi
pagi. Ternyata, tidak terasa ia telah sampai di
jalan besar, tempat kios pulsa langganan Andi.
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Terdapat kerumunan orang banyak, dan
sebuah mobil boks yang dikelilingi beberapa
orang memakai kaos bertuliskan organisasi
sosial. Ia segera mendekat, dan bertanya
kepada seorang ibu di sampingnya.

“Ini apa, Bu?” tanyanya pelan, takut-takut.

“Ada bagi-bagi sembako dari organisasi
sosial anak-anak kuliah, katanya. Lumayan,
Bu,”

“Oh, begitu ya?”

“Iya, Ibu di sini aja, antri. Biar dapat, kalau
mau sih ....” Wanita itu mengajaknya.

“Iya, Bu, saya mau kok,” Bantuan itu
setidaknya cukup untuk beberapa hari ini, agar
ia tidak menambah utang ke Bu Imah. Untuk
uang pulsa, akan ia pikirkan lagi nanti.

“Lho, Bu Tantri, di sini juga,” sapa Bu Ani,
kaget ketika matanya bersitatap dengan Bu
Guru yang tadi pagi telah menyelamatkan
harinya.

Bu Tantri yang terkejut, segera
menghampirinya, dan berbisik, “Iya, Bu. Saya
juga ngantri.”
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“Bukannya tadi pagi Ibu belanja di warung
sama saya, malah saya dipinjami uang,” Bu Ani
masih tidak habis pikir.

“Memang, Bu. Tapi sebenarnya itu uang
pinjaman, buat bayar listrik. Malah saya pakai
belanja dulu, habisnya anak-anak nangis
kelaparan,” Bu Tantri pun menceritakan
kondisi sebenarnya kepada wali muridnya itu.
Matanya mulai berkaca-kaca, sulit baginya
membiarkan orang lain tahu keadaan rumah
tangganya. Apalagi beliau termasuk orang
terpandang di kampung.

“Tolong jangan cerita siapa-siapa ya Bu
kalau saya ngantri sembako di sini,” pintanya
kemudian, dan kini ia benar-benar berlinang air
mata,

“Iya, Bu. Tidak akan,” Bu Ani ikut menangis,
untuk mereka berdua. Ia tidak menyangka
kondisi orang yang dianggapnya mampu itu
sama terpuruknya dengan dia.
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Kami beradu argumen.
Aku mengungkit setiap
kesalahannya selama
bekerja di rumah.
Menunjuk-nunjuk kertas-
kertas berserakan di lantai
bersama kabel-kabel yang
seperti mayat ular. Karpet
ternoda tetesan es krim yang
dia nikmati tadi siang...



Perempuan
dalam Kotak

Aziz Azthar

Dulu aku punya hamster di dalam kandang.
Namanya: Hamtaro, seperti karakter dari
kartun favorit masa kecilku. Kerjanya hanya
tidur, bermain, makan, minum, dan buang
air, lalu tidur lagi. Begitu terus selama dia
bersamaku. Sedangkan kandangku berupa
apartemen dua kamar. Aku tidur, bangun,
mandi, makan, minum, bersih-bersih rumabh,
dan mengurus bayi. Seperti kata mertuaku yang
orang Jepang, “Atarimae,” sudah kodratnya
begitu bagi perempuan.

emudian pandemi sampai di Jakarta.
uamiku harus bekerja di rumah dan kami
merumahkan pembantu. Suamiku terlahir
sebagai orang kantoran, jadi dia tidak pandai
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melakukan pekerjaan rumah apa pun. Aku
harus mengerjakan semuanya sendirian.
Padahal bersamanya siang dan malam saja
sudah memakan energiku.

Sepanjang aku menyelesaikan semua
pekerjaan rumah, suamiku hanya duduk di
lantai ruang tengah, dekat tempat tidur putra
kami. Matanya hanya lepas dari laptop kalau
Ryo menangis. Dia memanggil namaku berkali-
kali, sampai aku menggendong bayi kami dan
tidak ada suara tangis lagi. Sedangkan dia
selalu punya surel penting yang harus dibalas
atau telepon Yamada-sachou yang harus
segera diangkat. Begitulah dia merasa jadi
manusia bermakna. Pandemi ataupun tidak,
pekerjaannya terus mengalir seperti konveyor

di pabrik.

Sejujurnya, aku rindu bekerja lagi. Berangkat
ke kantor, duduk di kubikel, menikmati gosip
dari rekan kerja. Aku mengundurkan diri dari
kantor terakhir semenjak tubuhku melemah
karena kehamilan. Tersiksa sudah, pun
perusahaan tidak mau terbebani karyawan
yang kurang produktif. Suamiku bilang aku
jadi ibu rumah tangga saja. Sementara waktu,
katanya untuk meyakinkanku. Saat Ryo sudah
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cukup besar, aku boleh kembali masuk ke dunia
kerja dan meneruskan karierku, lanjutnya.
Kemudian, dia bercerita tentang perempuan
karier di Jepang. Di sana, perusahaan memang
memberikan gaji penuh selama perempuan

cuti hamil, tapi ketika kembali bekerja, beban
pekerjaan mereka dikurangi perlahan-lahan.
Cara mengusir yang halus. Atarimae. Bagi
suamiku, perempuan memang semestinya

di rumah saja.

Lain cerita kala pandemi, para pria pun
harus di rumah. Selama suamiku di rumah,
tidak ada satu detik pun bagi hatiku merasa
tenang.

Aku sedang di toilet ketika Ryo menangis.
Suamiku pasti sedang fokus dengan
pekerjaannya karena suara tangisan terus
berlanjut. Aku terburu-buru berlari keluar dari
toilet sampai terpeleset tetesan air dispenser
di lantai. Suara teriakanku membuat Ryo
menangis lebih nyaring. Tidak kulihat sosok
suamiku di ruang tengah apartemen kami. Aku
bangkit, menuju bayiku, dan menggendongnya.
Aku memeluknya sambil membuka kancing
dasterku untuk menyusuinya. Pinggulku
terasa nyeri.
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Suamiku keluar dari kamar, menunduk
karena matanya terpaku ke ponsel di tangan.
Aku menunggu dia sadar bahwa dia sudah
mengabaikan bayinya. Penantianku sia-sia.
Ketika Ryo sudah tenang, aku meletakkannya
ke ayunan lagi.

“Labiah paralu maangkek talepon dari bos
daripado manjawek tangih anak, yo?” Aku
tidak menghadap ke suamiku. Seringnya aku
berbahasa Minang kalau sedang marah. Dia
pasti tidak mengerti. Bahasa Indonesia saja
kurang dia pahami, apalagi bahasa Minang.

“Nani? Apa?” tanyanya.

Dengan bahasa Jepang, aku membalas, “Ryo
sudah lama nangis tadi, kamu malah di kamar
saja. Apa tidak terdengar?”

“Saya dengar, tapi Yamada-sacho
menelepon.”

“Lebih penting bos daripada anak!”

“Jangan berteriak! Saya sedang pusing
dengan tugas kantor, sebaiknya kamu tidak
perlu bahas perkara sepele.”
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Karya: Sigit Santoso
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Kami beradu argumen. Aku mengungkit
setiap kesalahannya selama bekerja di rumah.
Menunjuk-nunjuk kertas-kertas berserakan di
lantai bersama kabel-kabel yang seperti mayat
ular. Karpet ternoda tetesan es krim yang dia
nikmati tadi siang. Tumpahan air dispenser
yang dia biarkan begitu saja. Saking kesalnya
aku menendang layar laptopnya hingga benda
itu terguling. Suamiku meraih lenganku dan
memelintirnya. Aku merintih kesakitan, sekuat
tenaga berusaha melepaskan genggamannya.
Dia memaksaku meminta maaf.

Ryo menangis lagi. Aku mengalah dan
meminta maaf. Namun, suamiku tidak
melepaskan genggamannya di tanganku
sebelum aku memohon-mohon. Ketika dia
akhirnya melepaskanku, aku segera meraih
tubuh Ryo dan membawa bayiku ke kamar.
Kukunci pintu. Suamiku menggedor pintu dan
memanggil namaku, kuabaikan. Mataku basah.
Kepalaku rasanya sakit. Aku membisikkan
maaf berulang kali kepada Ryo karena telah
membuatnya cemas. Pinggulku sudah tidak
terlalu sakit, tapi lenganku perih dan jantungku
berdetak kencang. Ketukan di pintu berhenti.
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Adegan-adegan dari masa lalu bermain di
ingatanku. Adegan papa mengabaikan teriakan-
teriakanku. Dia begitu fokus melampiaskan
kemarahannya kepada mama. Tangan yang
terangkat. Pipi yang memerah. Ingatan-ingatan
seperti lumut di atas batu. Berulang kali
kukikis, berulang lagi timbul.

Ryo berhenti menangis. Tangannya
memainkan rambutku. Aku mendekatkan
jariku dan dia meraihnya. Mulutnya membuka-
menutup seperti orang sedang mengunyah
dan mengeluarkan kosakata asing. Bayiku
begitu menggemaskan, senyumannya menjadi
obat penawar hatiku. Aku bersenandung,
menimpali celotehannya. Ternyata tanpa sadar
aku menyanyikan lagu pembuka film kartun
favoritku di masa kecil. Hamtaro, si hamster
kecil yang suka berlari di roda putar. Aku
mengambil ponsel dan mencari video salah
satu episodenya di YouTube. Aku bernostalgia
bersama bayiku.

Hamtaro senang dengan kandangnya. Ada
biji bunga matahari, ada air minum, dan roda
yang berputar sebagai tempatnya bermain. Dia
bahagia dan berkecukupan tampaknya. Setiap
pagi majikannya pergi ke sekolah, saat itulah
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Hamtaro keluar dari kandang, keluar dari
rumah, bertualang dengan bebas. Meskipun
ada masalah muncul, Hamtaro dan teman-
temannya mendapatkan solusi di akhir episode.
Kemudian, dia kembali ke kandang, tidur,

dan menanti pertualangan berikutnya di lain
hari. Betapa aku iri pada si hamster kecil. Dia
bisa bepergian, aku terkurung siang-malam di
dalam kotak.

Aku keluar kamar sementara Ryo tertidur.
Kulihat suamiku duduk di sofa, menonton
televisi.

“Duduk,” katanya, menyentuh sofa di
sampingnya. Dengan patuh aku mendekat dan
duduk. Tangannya mengisyaratkan agar aku
lebih mendekat. Dia memelukku dan mengelus
rambutku. “Untung laptop saya baik-baik saja.
Kalau tidak, pastinya kamu yang tidak akan
selamat.” Aku meringis kesakitan ketika dia
semakin mengeratkan pelukannya.

Keesokan hari, seperti biasa suamiku sibuk
dengan pekerjaannya. Aku memanfaatkan
kesempatan untuk diam-diam menelepon
mama, menanyakan kabarnya di Bukittinggi. Di
kota kecil itu juga sudah dilakukan pembatasan
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sosial. Masyarakat tidak boleh keluar rumah
jika bukan urusan penting.

“Sama, Ma, tapi Jakarta lebih parah,” kataku.
Apalagi aku benar-benar paranoid terkena
virus. Keluar rumah seperti masuk ke medan
perang di mana musuh bersembunyi dan bisa
tiba-tiba menyergap. Bagaimanapun, aku
harus keluar unit apartemen untuk membeli
kebutuhan dapur. Pakaian keluar rumahku
harus menutupi seluruh badan, masker serta
topi melengkapi. Balik ke apartemen, aku
harus langsung melepas setiap helai pakaian,
mencucinya di mesin cuci, dan mandi. Semua
barang belanjaan sebisa mungkin kubersihkan
dengan sabun atau disemprot cairan
disinfektan. Lagi pula, kalau bukan aku yang
berbelanja, siapa lagi?

Aku ingin menyinggung pertengkaran
rumah tanggaku semalam kepada mama, tapi
aku malu. Dulu mama tidak yakin dengan
keputusanku menikahi pria asing itu. Kini
aku paham. Setiap orang punya sisi lain
yang tersembunyi. Sisi lain suamiku muncul
semenjak pertanyaanku soal struk “karaoke
Melawai” yang rupanya sering suamiku datangi
bersama teman-teman kantornya. Akhirnya aku
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hanya berkata, “Ma, aku kangen Mama. Aku
kangen gulai ikan asam padeh bikinan Mama.”

Mama tertawa. “Moga pandemi ini segera
berakhir, jadi kamu dan suamimu bisa pulang
kampung.”

Kuaminkan harapan itu dalam keraguan.

“Dinda menelepon kemarin,” kata Mama.
“Suaranya kayak orang sedang flu. Bilangnya
dia baik-baik saja. Fanny juga baik-baik
saja.” Hatiku menghangat setiap ingat wajah
keponakanku yang umurnya tidak jauh berbeda
dengan Ryo. “Firasat Mama dia kenapa-kenapa.
Kamu tahu dia tidak biasa cerita sama Mama.
Teleponlah dia. Kalian satu kota tapi jarang
komunikasi.”

Dinda dan aku memang tidak akrab. Orang
tua kami bercerai saat aku berumur 9 tahun
dan Dinda 7 tahun. Kami juga berpisah, aku
ikut mama dan dia ikut papa. Hubungan kakak-
adik ini cukup terobati ketika pernikahan
kami terjadi dalam waktu berdekatan. Dinda
duluan, menikahi pria hasil perjodohan oleh
papa dan temannya. Masalahnya, kami tidak
pandai mengungkapkan perasaan. Frekuensi
percakapan telepon kami memudar satu-dua
bulan setelah baralek.
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Meski enggan, aku telepon juga adikku. Dia
menanyai kabarku, kujawab: “baik”. Kuajukan
pertanyaan yang sama, dia juga menjawab:
“baik”. Kami bertanya-jawab hal remeh sampai
bingung harus bicara apa lagi.

“Kak, aku boleh cerita sesuatu?” Tumben dia
mau bercerita kepadaku. “Tapi kumohon ini
antara kita saja. Jangan bilang papa atau mama
kalau kakak tahu.”

Dinda bercerita kalau suaminya kena PHK
dari pekerjaan sebagai karyawan kontrak
di sebuah perusahaan rintisan. Gara-gara
pandemi omset perusahaannya menurun, pun
investor mundur. Akhirnya sejumlah orang,
termasuk suami Dinda, dirumahkan dengan
pesangon sangat kecil. Dinda sendiri ibu
rumah tangga, tapi punya usaha toko daring.
Bisa dibilang Dinda jadi pencari natkah utama
selama tiga bulan suaminya menganggur. Kata
Dinda, suaminya punya temperamen tinggi,
sebelum pandemi pun sering berlaku kasar
seperti memukul atau menendang. Semenjak
harus 24 jam berada di rumah, suaminya
jadi makin sering melampiaskan emosinya
ke Dinda.
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“Aku sudah pernah cerita ke papa. Papa
salahkan aku tidak bisa melayani suami
dengan baik.” Sejak dulu Dinda adalah anak
kesayangan papa, pastinya dia sangat kecewa
ketika papa tidak berpihak kepadanya. “Aku
mau cerita ke mama, tapi enggak enakan.”

Aku seperti mendengarkan ceritaku sendiri.

“Din, kamu tidak salah apa-apa. Jangan
dengarkan papa. Kelakuan dia terhadap mama
sama saja seperti suamimu itu.” Aku menahan
diri agar tidak menangis. “Sekarang bagaimana
rencanamu?”

“Ya, mau bagaimana lagi, Kak? Aku tidak
mungkin pergi begitu saja. Fanny butuh sosok
ayah, aku tidak mau anakku punya orang tua
yang berpisah. Aku hanya bisa berharap setelah
pandemi ini berakhir, dia bisa bekerja lagi dan
tidak di rumah terus-terusan. Suamiku pasti
bisa berubah jadi lebih baik.”

Aku sama sekali tidak percaya. Sejak kecil
aku sudah melihat contoh nyata. “Apa orang
bisa berubah begitu saja?”

Aku terdiam, pikiranku berkelana. Mataku
menyaksikan Ryo bermain di atas karpet
kamar. Dia berceloteh entah apa artinya. Air

230

Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja



mataku mengalir. Aku mencintai suamiku
dan aku tahu dia juga mencintaiku. Buktinya
dia rela pindah dari Tokyo ke Jakarta demi
menikahiku.

Kutatap langit-langit kamar. Rumah jadi
perlindungan dari dunia luar, terutama di
masa pandemi begini. Namun, rumah bisa
juga menjadi tempat yang mengancam, seperti
yang dialami aku dan adikku. Aku tahu kami
tidak pantas menerima perlakuan kasar dari
suami masing-masing. Atarimae ja nai! Tidak
seharusnya begitu!

Pintu kamar dibuka, suamiku muncul dari
baliknya. “Hei, kamu menelepon siapa? Lama
sekali.”

Aku buru-buru menghapus air mataku. “Ma-
mama, dia kirim salam untuk kamu.”

Dia berbalik. “Buatkan aku kopi.”

Selagi membuat kopi, di tengah suara sendok
beradu kaca, aku kembali teringat hamsterku
dulu. Suatu hari dia kabur dari kandangnya
dan tidak pernah kembali. Aku bersedih selama
berhari-hari. Orang tuaku bilang aku memang
kurang pandai memelihara hamster, wajar saja

dia kabur.
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Kusadari aku serupa hamster kecil itu.
Walaupun dikandangi, seekor hamster masih
punya pilihan. Aku masih punya pilihan, untuk
diriku dan demi Ryo. Sementara waktu, aku
akan bertahan di kotak ini. Aku yakin, bahkan
pandemi seburuk apa pun, semua
akan berakhir.
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29

“Dia cuma teman
dekatku, tak lebih. Aku
menganggapnya seperti
itu. Ya, dia mungkin
menganggap kami
melakukan hubungan
spesial, tapi aku tak pernah
merasakannya.”




29

Pertemuan di teras rumah—
yang membicarakan bunga
bersemi dan bunga layu itu—
menjadi pertemuan tatap
muka terakhirku dengan

Budi. Selanjutnya aku tak
pernah mau ditemuinya.

Sibuk dengan pekerjaan: itu
menjadi alasan utamaku untuk
menghindar darinya.
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Pernikahan
Cerpen Agus Pribadi

Adakah yang lebih bahagia selain diriku saat
ini—yang dipersunting lelaki tampan dan kaya
raya? Persetan dengan Budi—kekasihku yang
miskin dan kampungan itu. Dasar pemuda
lugu, bertahun-tahun kubohongi tetap saja tak
sadar diri.

Muan undangan sudah kami sebar, hanya
enunggu hari pernikahan yang tinggal
menghitung hari. Aryanto telah mempersiapkan
semuanya. Pesta pernikahan yang meriah

siap digelar: gedung yang luas, makanan dan
minuman yang melimpah ruah, dan bunga-
bunga hidup sebagai hiasan.

Jika waktu itu kami tidak berada di sebuah

taman kota, mungkin keinginan hatiku tidak
akan berubah. Aku dan Budi sedang duduk-
duduk di area tempat nongkrong anak
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muda, ketika melintas seorang pemuda yang
tersenyum kepadaku. Senyumnya itu seperti
menghipnotisku untuk datang lagi ke tempat
yang sama keesokan harinya—tanpa Budi.

“Kemarin, senyummu seperti
mengundangku untuk datang lagi ke
tempat ini,” kataku saat kami sudah duduk
bersebelahan dengan si pemilik senyum itu.

“Kenapa tidak bareng lelaki pujaan hatimu
yang kemarin itu.”

“Dia cuma teman dekatku, tak lebih. Aku
menganggapnya seperti itu. Ya, dia mungkin
menganggap kami melakukan hubungan
spesial, tapi aku tak pernah merasakannya.”

“Wah, kasihan lelaki itu, bertepuk sebelah
tangan,” ucap Aryanto.

“Tidak juga, aku memang menerima
ajakannya—sekitar delapan tahun yang lalu—
untuk kami melakukan hubungan serius
menuju pernikahan, dan akan coba aku jalani
dulu. Namun, aku merasa dalam posisi yang
sulit. Di satu sisi dia baik sekali, di sisi lain tak
pernah tumbuh rasa itu di hatiku padanya.”

Aryanto memperhatikan ucapanku
dengan saksama sambil melihat ke depan:
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lalu-lalang kendaran di sebuah pertigaan

yang di tengahnya ada sebuah patung orang
menunggang kuda, lalu-lalang orang yang
melewati jalan depan taman, di mana ada
bunga-bunga warna-warni menghiasi tepian
taman sepanjang sisi jalan itu, beberapa ayunan
ada di dekat pintu masuk.

K XKk

Pada pertemuan yang kedua—di tempat
yang sama—Aryanto bercerita, sudah sekitar
delapan tahun juga dia tak menjalin hubungan
dengan siapa pun. Dari ceritanya, aku tahu
dia seorang pekerja yang gigih, ia menjadi
salah satu pemimpin di sebuah perusahaan
yang cukup besar di kota ini. Namun, kisah
asmaranya tidak semenanjak kariernya. Belum
ada tambatan hati yang mampu membuatnya
nyaman.

“Aku terlambat, mungkin,” desah Aryanto
sambil memetik sekuntum bunga yang ada di
dekatnya lantas menciumnya lembut.

“Tidak juga.” Aryanto menoleh ke arahku,
sepertinya dia kaget mendengar jawabanku.

“Aku rasa kamu perempuan yang baik hati
kepada siapa pun, Ning.”
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Karya: Made Somadita
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“Mungkin dugaanmu keliru, aku mungkin
siap menjadi perempuan yang tidak baik pada
kekasihku sendiri.”

Begitulah aku dan Aryanto sering bertemu di
tempat yang sama tanpa kami secara langsung
saling berjanji. Hati kami seperti sudah saling
berkomunikasi sehingga tahu kapan kami bisa
bertemu. Mungkin jika hati sudah menemukan
tambatannya, tanpa bicara langsung pun akan
saling memahami.

KKk %

Budi datang ke rumahku, di saat
hubunganku dengan Aryanto sedang sangat
dekat—aku sudah beberapa kali diajak ke
rumahnya, dikenalkan dengan orang tuanya,
dan juga beberapa kali aku diajak ke tempat
kerjanya, dan hanya kata “wow” yang bisa
kuucapkan.

“Akhir-akhir ini sepertinya kita jarang
bertemu dan berbicara,” ucap Budi di teras
rumahku.

“Kita mungkin sibuk dengan pekerjaan kita
masing-masing, Mas.”
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“Kau tak pernah mengajakku jalan-jalan ke
taman lagi?”

“Aku bosan dengan tempat itu, Mas. Aku
lagi suka di rumah saja, bareng ibu menyirami
bunga-bunga. Lihat bunga yang di sebelah sana,
indah kan?” Aku menunjuk bunga yang ada di
sudut depan halaman rumahku, bunga yang
sedang mekar, semekar hatiku pada Aryanto.

“Bunga di halaman rumahku banyak yang
layu.”

“Kurang disirami mungkin Mas.”

“Entahlah.”

H KKk

Pertemuan di teras rumah—yang
membicarakan bunga bersemi dan bunga layu
itu—menjadi pertemuan tatap muka terakhirku
dengan Budi. Selanjutnya aku tak pernah
mau ditemuinya. Sibuk dengan pekerjaan: itu
menjadi alasan utamaku untuk menghindar
darinya. Ketika Budi datang ke tempat
kerjaku—sebuah mini market, aku selalu saja
mampu menghindar darinya dengan meminta
temanku untuk menemuinya karena aku sedang
sibuk menata barang-barang—tentu ini sebuah
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alasan yang kubuat-buat. Ketika Budi datang

ke rumah, ibuku yang menemuinya dengan
senyum tulusnya yang mampu mewakiliku yang
hanya melihatnya dari balik jendela kamarku.

“Ning sedang kurang enak badan, Nak Budi,”
ucap ibu saat menemui Budi di teras rumabh.
Aku mendengar percakapan mereka karena
kamarku dekat dengan teras rumah.

“Bolehkah saya menemuinya, Bu?” tanya
Budi.

“Ning berpesan untuk jangan ditemui siapa
pun dulu.”

“Baiklah Bu, saya mohon pamit.”

Aku melihat Budi berjalan meninggalkan
halaman rumah. Tubuhnya tampak lebih
kurus, bajunya agak lusuh, rambutnya kurang
rapi. Entahlah, mungkin dia merasa putus asa
karena aku tak mau lagi ditemuinya. Nomor
Whatsappku pun sudah aku ganti.

KxK*k

Aku memutuskan sepihak hubunganku
dengan Budi—itu terjadi ketika aku belum
berganti nomor Whatsapp. Aku mengatakan
terus terang pada Budi, bahwa aku telah
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berkenalan dengan Aryanto, dan sudah tidak
ada kecocokan lagi antara aku dan dirinya.
Aku mengatakan padanya, bahwa Aryanto siap
menikahiku dalam waktu dekat.

Awalnya Budi uring-uringan dan tidak
mau menerima kenyataan, tetapi lama-lama
ia mencoba menerimanya meski hatinya
mungkin terluka dalam atau setidaknya kecewa
berlebihan: terlihat dari curahan-curahan
hatinya yang seperti sudah tidak punya harapan
lagi dalam hidupnya. Aku menganggapnya itu
hanya sementara saja Budi akan merasakan
keterpurukan itu. Seharusnya seorang lelaki
tegar menghadapi urusan seperti ini, dan aku
menganggap Budi mampu tegar mejalani hidup
tanpaku. Semua akan baik-baik saja: itu yang
aku yakini.

Aku pun memutuskan akan menikah dengan
Aryanto. Ribuan undangan kami persiapkan.
Tempat resepsi yang luas dan megah sudah
kami pesan. Akhir Maret tahun ini resepsi yang
mewah siap kami gelar. Persetan dengan Budi!

HK Kk

Lama tak mendengar kabar Budi, aku
dikejutkan dengan kabar seorang pemuda
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yang terjun ke sebuah bendungan sungai yang
ada di kotaku. Kabarnya Budi—yang bekerja
sebagai marketing sebuah perusahaan swasta—
sepulang kerja terlihat duduk seorang diri
berjam-jam sejak sore sampai malam hari,
sebelum nekad melompat ke dasar sungai dekat
bendungan. Orang-orang yang melihatnya tak
mampu menolongnya. Jenazahnya ditemukan
mengambang beberapa ratus meter dari tempat
dia melompat.

Tanpa Aryanto, aku menghadiri pemakaman
Budi—jika bareng Aryanto, aku tak mau
menyakiti perasaan keluarganya. Ada rasa
kehilangan yang terpancar dari wajah orang
tua dan saudara-saudaranya, meskipun mereka
mengatakan kepadaku: telah mengikhlaskan
kepergian Budi.

K xK*x

Jelang pernihakanku dengan Aryanto, Budi
sering mendatangiku lewat mimpi-mimpi. Ia
mengatakan telah mengikhlaskanku untuk
menikah dengan Aryanto. Ia mendoakanku
semoga nanti berbahagia menjadi istri Aryanto.

Sementara itu, kabar pandemi yang
sebelumnya ada jauh di luar sana, semakin
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lama semakin mendekat. Work from
home adalah kata-kata yang sangat tidak
mengenakkan hatiku dan Aryanto. Semua yang
telah dipersiapkan Aryanto, harus dibatalkan
karena tidak boleh ada kerumunan orang dalam
jumlah besar di saat seperti ini. Gedung yang
megah, tamu undangan yang berjumlah ribuan,
makanan yang melimpah ruah, dan bunga-
bunga hidup sebagai hiasan, semua itu tinggal
angan-angan. Aku menikah secara sederhana
dengan Aryanto. Ibuku memelukku usai acara
ijjab kabul yang hanya dihadiri beberapa orang
keluarga inti dari kedua belah pihak. Pelukan
ibu seperti sebuah rumah yang hangat—yang
memberikan dorongan kekuatan padaku yang
rapuh: aku merasa banyak kesalahan terutama
pada Budi. Mampukah aku menjalani
hidup ini? #

Banyumas, 25 April 2020.
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Sobri menarik napas panjang,
dia mengayunkan tongkat di
tangannya. Emosi tidak bisa

ditahan lagi. Ketika Sobri
hendak memukul istrinya,
tiba-tiba Elvina berlari dari
balik gorden. Dia memeluk
Ibu yang menangis di lantai,
Sobri terkejut. Dia tidak jadi
memukul istrinya. Sobri
membuang tongkat ke lantai,
kemudian duduk di kursi.
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Pesta
Ulang Tahun

Nafri Dwi Boy

Kardus besar dililit pita merah jambu tergeletak
di ruang tengah. Sobri sembunyi di dalamnya,
meski tulang pinggangnya sudah tidak kuat lagi.
Sudah empat belas hari karantina berlalu, dia
tetap semangat. Dari celah-celah kardus Sobri
mengintip. Dia sengaja merahasiakannya dari
anak dan istri. Beberapa balon warna-warni
ditiup pelan, tiba-tiba ada suara dari balik
gorden kamar.

obri meringkuk, dia memakai kostum badut

lengkap. Sebagai pekerja badut jalanan, dia
telah mempersiapkan pesta ulang tahun untuk
Elvina. Meski sederhana dan hanya dirayakan
bersama istri di tengah pandemi, Sobri tetap
gembira. Ketika kardus itu dibuka, Elvina
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terkejut. Anak itu ketakutan, dia memeluk
ibunya sembari berteriak kencang.

“Ibu, cepat usir! Seram.”

Elvina malah ketakutan melihat kostum
badut yang dipakai Sobri. Dia memeluk tubuh
Ibu sambil menutup mata. Lekas Ibu mengelus
rambut ikalnya, Elvina tetap berteriak kencang.

“Elvina, itu Ayah pakai kostum badut. Ayo
cepat lihat.”

“Idak mau, seram.”

Sobri mendekati Elvina, dia bertepuk tangan
sambil menyanyikan lagu selamat ulang tahun.
Semakin kencang Sobri bernyanyi, semakin
kencang pula Elvina berteriak ketakutan. Sobri
berjoget di depan Elvina, anak itu membuang
muka. Ketika Sobri menyentuh pundaknya,
anak itu histeris.

Ibu memeluk Elvina, dia menggendongnya.
Anak itu berontak, dia menendang-nendang.
Ibu menurunkannya, kemudian Elvina berlari
ke dalam kamar. Dari balik gorden dia tetap
menangis ketakutan. Sobri tidak gentar, dia
mendekati gorden tapi istrinya menyuruh
berhenti.

“Dia takut, jangan dipaksakan.”
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Sobri menatap istrinya, kemudian duduk di
kursi kayu. Hari mulai hujan, biasanya rintik air
langit itu masuk dari celah-celah genteng yang
bocor. Sobri tidak beranjak, dia tetap duduk
di kursi. Istrinya berusaha menenangkan,
sementara Elvina masih ketakutan di dalam
kamar.

“Ayah, sudah seminggu ini Pak Suhar datang
ke rumah. Dia meminta kita segera melunasi
utang.” Istrinya berbicara pelan, takut Sobri
tersinggung.

“Tolong jangan bicarakan itu dulu. Sekarang
hari perayaan ulang tahun Elvina. Nanti saja
kita bicarakan.”

Sobri berdiri, dia terus memanggil anaknya.
Sobri mendekati kardus, dia mengambil
peralatan sulap.

“Elvina, Ayah mau main sulap. Kau mau
lihat?”

“Idak mau!”

Elvina menolak keras ajakan Sobri, tapi
Sobri tetap memainkan atraksi sulapnya meski
Elvina enggan melihat.
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Karya: lvan Sagito
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“Sudahlah, Elvina masih kecil, wajar dia
takut sama badut. Kau kan tahu dia tidak
pernah mau diajak mengikutimu bekerja.”

“Justru dari kecil dia harus dibiasakan, agar
Elvina tahu kalau bermain dengan badut itu
menyenangkan.”

“Tapi jangan terlalu dipaksakan, nanti bisa
menjadi beban baginya.”

“Sudahlah jangan bicara lagi!” Nada
bicara Sobri mulai meninggi. Dia tidak mau
perdebatan itu dimulai lagi.

“Masih ada hal yang lebih penting,” ucap
istrinya dengan nada tinggi pula.

“Apa? Masalah utang dengan Pak Suhar?
Sudah aku katakan, segera aku lunaskan. Jadi
jangan bicarakan itu.”

“Kapan? Setiap hari Pak Suhar selalu datang
ke rumah. Enak kalau bicara baik-baik, tadi dia
mengancam akan menyita rumah ini.”

“Sudah dibilang, akan aku bayar!”
“Kapan, yah?”

Tensi pembicaraan mereka meninggi, hujan
di luar semakin lebat. Beberapa bulirnya masuk
lewat celah-celah genteng yang bocor.
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“Besok!”

“Kemarin bilangnya besok, sekarang
bilangnya besok, besok bilangnya besok lagi.
Ayah, kalau begini kita akan diusir dari rumah.
Tetangga juga sudah enggan berbicara dengan
kita. Saya merasa....”

“Merasa apa? Malu?”

Istrinya tidak melanjutkan pembicaraan,
Sobri menahan emosi yang mulai meledak.
Meski begitu, Sobri tetap melanjutkan atraksi
badut untuk menghibur Elvina.

“Ayah, sudah cukup! Elvina takut
melihatnya.”

“Dia tidak takut!”

Tangis Elvina semakin kencang dari balik
gorden kamar. Sobri kembali mendekati kardus,
dia mengambil tongkat. Sobri menarikan tarian
lucu, tapi Elvina tetap tidak mau melihat.

“Jangan paksa dia menyukai apa yang
kau lakukan. Masih banyak yang harus kita
bicarakan.”

“Sudah aku bilang, jangan bicarakan itu lagi
sekarang!” Sobri menatap istrinya tajam.
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“Kenapa? Tidak ada bedanya sekarang,
nanti, atau besok. Kau selalu menjawab akan
melunaskan utang-utang itu.”

“Aku tidak mau kau memulai perdebatan itu
lagi di hari istimewa ini. Aku ingin merayakan
ulang tahun anakku.”

“Aku juga mau. Tapi dia tidak bahagia
dengan caramu!”

Dia mendekati istrinya sambil membawa
tongkat. Emosi Sobri tidak bisa ditahan lagi, dia
bosan mendengar perdebatan itu.

“Apa? Kau mau memukulku? Pukul saja!”
Air mata istrinya mulai mengalir dari celah-
celah mata letih.

Sobri menarik napas panjang, dia
mengayunkan tongkat di tangannya. Emosi
tidak bisa ditahan lagi. Ketika Sobri hendak
memukul istrinya, tiba-tiba Elvina berlari dari
balik gorden. Dia memeluk Ibu yang menangis
di lantai, Sobri terkejut. Dia tidak jadi memukul
istrinya. Sobri membuang tongkat ke lantai,
kemudian duduk di kursi.

Sobri menenangkan diri, dia mengepalkan
tangan. Sobri mulai berdiri dan mondar-
mandir di depan mereka. Dia memandangi
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istri dan anaknya menangis, Sobri mendekat.
Dia memeluk istri dan anaknya, tiba-tiba air
matanya ikut keluar dari celah-celah mata.

“Setelah masa karantina ini berakhir, aku
berjanji akan melunaskan utang-utang kita.
Aku berjanji!”

Sobri memejamkan mata, mereka berpeluk
mesra. Hujan di luar jendela semakin
lebat, tidak ada lagi keributan. Ketika Sobri
membuka mata dia bertambah sedih. Anak
dan istrinya tidak lagi di sampingnya, hanya
ada kardus kosong yang dia peluk kuat. Sobri
menangis sejadi-jadi, dia menendang dan
melempar kardus itu. Sobri berteriak kencang,
dia memukul dirinya sendiri menggunakan
tongkat.

Bedak badut tebal di wajahnya luntur oleh
air mata. Sobri berusaha berdiri, jantungnya
bergetar kencang. Dia mengambil secangkir air
dari dalam teko, Sobri beranjak ke meja dekat
jendela. Dia mengambil selembar foto lama,
foto bersama anak dan istrinya. Sobri menahan
tangis, dia menatap ke luar jendela. Dia melihat
hujan yang sama, suasana yang sama, bahkan
masa karantina yang sama.
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Sobri teringat kisah perayaan ulang tahun
sebelum anak dan istrinya meninggal terkena
wabah waktu itu. Wabah yang menyerang
sekarang, kembali mempertebal ingatan
Sobri tentang kenangan masa lampau. Dia
memejamkan mata, menikmati angin yang tiba-
tiba berhembus.

“Ayah” Suara itu datang dari belakang. Suara
yang masih dia kenal, Sobri kaget melihatnya.

“Elvina! Sama siapa kau, nak? Kau masih
hidup?”

Tiba-tiba istrinya keluar dari balik gorden
kamar, kerinduan itu membuat Sobri tidak
bisa menahan haru. Perlahan Sobri mendekat,
tangannya tidak kuasa menggapai. Senyuman
Elvina dan istrinya masih terngiang. Saat jarak
mereka hanya tinggal satu jengkal, Elvina dan
istrinya menghilang bagai debu tertiup angin.
Sobri hanya melihat kardus besar yang diikat
pita merah jambu.

Jambi, 19 April 2020.
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Di sinilah aku sekarang.
Dengan alat pelindung
diri seadanya, dengan

kondisi yang membuatku

terkadang merasa
antara mimpi dan
kenyataan. Menatap
tubuh ibu yang semakin
hari semakin ringkih...




Rumah Ibu

Wida Waridah

Aku memasuki pintu gerbang, berjalan
memasuki pintu samping, membuka pintu
dengan siku kananku, sedang tangan kiriku
memegang keresek besar belanjaan. Pintu
samping ini mengarah langsung ke dapur yang
bersebelahan dengan kamar mandi. Tanpa
menunggu waktu lama, selepas menyimpan
belanjaan di dekat wastafel, aku langsung
masuk ke kamar mandi.

as hujan sudah melekat pada tubuhku,

begitu juga masker, kaos tangan, dan sepatu
bots. Setelah yakin dengan semua yang kupakai,
aku kini berjalan ke meja makan, mengambil
nasi ke dalam piring, mengambil sayur dari
panci ke dalam mangkuk, menyimpan tahu
goreng, juga sepotong ayam goreng di sebuah
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piring kecil. Semuanya kutata dalam sebuah
baki, lantas aku berjalan memasuki pintu yang
memisahkan antara dapur dan ruang utama.
Aku terus berjalan memasuki pintu sebuah
kamar, seseorang di dalam kamar itu, sedang
menungguku dengan sabar.

Aku menyimpan baki di atas meja yang
berada tepat di samping tempat tidur. Di atas
meja, ada tiga botol besar air mineral dan
sepiring buah jeruk. Satu botol air mineral telah
kosong. Satunya lagi tersisa setengah. Satu
botol lagi masih nampak utuh. Sedangkan jeruk
di atas piring, sebagian tinggal kulit dan bijinya.
Rasa lega muncul begitu saja melahirkan
sebuah senyum di bibirku.

“Bu, makan dulu ya, ini kubuatkan sup
kesukaan ibu.”

Tubuh yang tengah meringkuk
membelakangiku itu perlahan bergerak.
Selimut birunya tersingkap, memperlihatkan
sepasang kaki yang ramping. Nampak lebih
kecil dari yang kulihat sebelumnya. Daster ungu
dengan motif bunga melati favoritnya terlihat
lebih longgar dari biasanya. Aku yakin, berat
badannya pasti berkurang banyak.
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“Kenapa kau masih di sini? Sudah kubilang,
tinggalkan rumah ini. Berbahaya terus berada
di sampingku. Anak-anak dan suamimu
bagaimana? Mereka lebih membutuhkanmu
dari pada aku.”

“Ibu tak usah khawatir, semuanya aman.
Lebih baik fokus pada kesehatan ibu. Jangan
pikirkan yang lain.”

Aku membantu ibu duduk. Saat aku hendak
menyuapinya, ibu menolak. Ibu mengambil
piring dari tanganku, lalu perlahan menyuap
sesendok demi sesendok.

Satu bulan yang lalu, aku masih melihat ibu
sehat-sehat saja. Ibu memang tinggal di rumah
ini sendirian. Tapi ibu masih bisa mengurus
rumah tanpa bantuan siapa pun. Menjelang
subuh ibu akan terjaga. Menjerang air,
menanak nasi, menyeduh teh, lalu menikmati
segelas teh manis hangat sambil menunggu
adzan subuh berkumandang. Selepas shalat, ibu
akan menyapu rumah, teras, lantas menyapu
daun-daun yang berserak, sebelum kemudian
membakarnya di sudut halaman.

Aku dan anak-anak ibu yang lain selalu
meminta untuk menghentikan kebiasaan ibu
membakar daun-daun, namun permintaan
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kami tak pernah diturutinya. Ibu akan selalu
melakukan hal yang sama. Sampai pagi itu tiba.
Ya, sebuah pagi, yang mengubah semuanya.

Pagi itu, saat ibu hendak membakar daun-
daun, seseorang tiba-tiba membuka gerbang,
lantas berteriak senang. Memanggil ibu. Ibu
berbalik dan mendapati anak sulungnya kini
tegak berdiri di hadapannya. Anak sulungnya
yang sudah hampir lima tahun tak pernah
menengoknya. Ibu melemparkan korek begitu
saja, lantas mendekap anak sulungnya dengan
mata berkaca-kaca.

Bang Hasan adalah kakak sulungku. Kami
tiga bersaudara. Aku anak kedua. Adik laki-
lakiku bersama istrinya merantau ke Malaysia.
Mereka dulu sama-sama TKI. Istrinya menjadi
pembantu, sedangkan adikku menjadi supir.
Mereka bertemu karena majikan mereka
bertetangga. Ya, jodoh tak kemana. Mereka
akhirnya memutuskan untuk pulang ke
Indonesia tahun lalu dan menikah, lalu sama-
sama kembali ke perantauan.

Bang Hasan tak datang saat si bungsu
menikah. Padahal ibu sudah meneleponnya
jauh-jauh hari. Sibuk, begitu kilah Bang Hasan.
Maka pada pagi itu, ketika tiba-tiba Bang Hasan
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Karya: Polenk Rediasa
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muncul di hadapan ibu, hanya keharuan yang
hadir.

Hanya tiga hari Bang Hasan di rumah ibu.
Tapi selama tiga hari itu, ibu seperti kembali
mendapatkan energinya. Ibu makin tak bisa
dihentikan. Energinya seperti tak habis-
habis. Aku ingin membantunya menyiapkan
kamar si bungsu untuk dijadikan kamar Bang
Hasan selama di sini, tapi ibu menolak. Semua
ibu yang mengerjakan. Memasak masakan
kesukaan Bang Hasan, membuat kue-kue untuk
dibawa Bang Hasan nanti saat pulang, menjahit
baju-baju kecil untuk anak-anak Bang Hasan.
Aku sebetulnya ragu, apakah baju itu akan
cukup, sudah lama ibu tak bertemu dengan
ketiga cucunya.

Sekembalinya Bang Hasan ke Jakarta, ibu
tampak tak sehat. Tubuhnya demam, batuk-
batuk, dan pegal-pegal. Kekhawatiranku
bertambah, setelah melihatnya sesak napas.
Mungkinkah ibu terkena korona atau Covid-19?

Sebagai anak perempuan satu-satunya, dan
sebagai anak yang paling dekat rumahnya,
karena kami masih satu kota, aku merasa aku
yang harus bertanggung jawab mengurus ibu.
Aku memutuskan untuk mengontak RT dan
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RW setempat. Menjelaskan kondisi ibu. Dan
kemungkinannya terkena virus yang kini telah
menjadi pandemi di seluruh dunia.

Ambulans tiba tiga jam setelah laporanku
kepada RT/RW setempat. Aku berharap ibu
bisa dibawa malam itu juga untuk diperiksa.
Namun entah bagaimana, ambulans itu hanya
memberiku masker, hand sanitizer, dan obat
pereda sakit. Petugas kesehatan yang datang
bersama ambulans hanya mengatakan, ibu
harus menjalani karantina mandiri. Sebab RS di
kota kami masih belum siap menerima pasien
yang positif Covid-19.

Aku ingin marah. Ingin teriak. Ingin
memaki. Ingin mengutuk. Tapi kepada siapa?
Kepada petugas kesehatan? Kepada RS?
Kepada Pak RT atau Pak RW? Atau kepada
Bang Hasan? Bang Hasan sudah kutelepon
sejak pertama kali kudengar, virus korona
atau Covid-19 itu mulai menyebar di ibukota.
Aku mewanti-wanti Bang Hasan untuk jangan
menemui ibu sampai pandemi ini menghilang.
Namun kenyataannya? Bang Hasan menjadi
satu-satunya tersangka yang menularkan virus
berbahaya itu ke tubuh ibu.
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Beruntung aku punya suami yang bisa
berpikir rasional, yang tidak mendahulukan
emosinya, yang bisa mencari solusi di tengah
kekalutan yang kualami. Suamiku berjanji akan
menjaga anak-anak sambil bekerja. Sudah dua
minggu dia bekerja dari rumah, perusahaan
tempatnya bekerja mengikuti himbauan dari
pemerintah. Sedangkan aku, akan tinggal
bersama ibu selama masa karantina mandiri.
Suamiku menjelaskan bagaimana aku harus
menjaga diri. Apa yang harus aku lakukan agar
tetap sehat dan tidak tertular virus.

Di sinilah aku sekarang. Dengan alat
pelindung diri seadanya, dengan kondisi yang
membuatku terkadang merasa antara mimpi
dan kenyataan. Menatap tubuh ibu yang
semakin hari semakin ringkih.

Ini hari ketujuh sejak ambulans itu tiba
di jalan depan kampung. Tapi ibu tidak
menunjukkan kondisi yang semakin baik.
Justru sebaliknya. Nafsu makannya semakin
menurun, batuk-batuknya semakin sering
terdengar, demamnya turun naik, namun tetap
di atas normal.

Ketika malam tiba, aku selalu mendengar
rintihannya yang tertahan. Namun aku tak bisa
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seenaknya untuk mengecek kondisi ibu. Aku
harus berhitung dengan alat pelindung diri
yang kupunya. Aku harus memperhitungkan
semuanya. Apabila kudengar ibu seperti tak
bisa menahan sakit, aku akan meneleponnya,
dan memastikan bahwa ibu masih bisa
menahan sakitnya.

Di seberang telepon, ibu akan
menenangkanku. Dia akan berbicara seolah-
olah tak terjadi apa pun kepadanya. Dia akan
mengajakku bercanda dengan kekonyolan-
kekonyolan yang menurutku tidak lucu.

Saat itulah, tangisku akan meledak. Aku

akan menangis sejadi-jadinya, dan ibu akan
menenangkanku. Dia akan meyakinkanku,
bahwa dia adalah ibu yang paling kuat yang
ada di dunia. Dia tidak akan membiarkan

virus itu membunuhnya. Dia ingin melihat si
bungsu pulang membawa cucunya. Dia ingin
melihat putriku yang berusia 10 tahun itu kelak
menikah.

“Kamu, kok, malah melamun? Kenapa?
Kangen anak-anakmu?” Suara ibu
mengembalikanku pada kenyataan.

“Enggak, Bu. Aku hanya senang melihat ibu
makan dengan lahap. Kalau makannya lahap
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begini, aku yakin, ibu akan cepat sembuh.”
Aku mengambil piring dari tangan ibu yang
gemetar.

Aku menuangkan air mineral dari botol ke
dalam gelas, lalu memberikannya kepada ibu.
Hanya setengahnya saja nasi yang dihabiskan
ibu. Tapi itu sudah lebih dari cukup. Daripada
tidak ada sedikit pun makanan yang masuk.

“Besok sebaiknya kamu pulang ke rumah.
Kasihan anak-anakmu. Aku bisa sendirian
di sini. Lagi pula, kamu sudah berbelanja
banyak untuk persediaan. Aku tidak akan mati
kelaparan.”

“Anak-anak baik-baik saja. Setiap hari
mereka kutelepon. Ibu tak usah khawatir. Aku
ingin di sini bersama ibu. Menjaga ibu. Jadi
kumohon, ibu jangan memintaku untuk pulang.
Mari kita hadapi bersama-sama cobaan ini.
Aku ini anak ibu. Ibu yang menjagaku saat
aku masih kecil. Jadi biarkan aku menjaga ibu
sekarang. Kumohon, Bu. Jangan memintaku
untuk pulang.”

Aku tak mengira ucapanku membuat
ibu menangis. Baru kali ini aku melihat ibu
menangis. Ibu yang selalu kuat. Ibu yang
mandiri. Ibu yang tak pernah menangis.
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Bahkan saat bapak meninggal. Ibu perempuan
paling tegar yang kukenal. Namun kali

ini, ketegaran itu seolah luruh bersama air
matanya.

Aku ingin memeluknya. Aku ingin
mendekapnya. Aku ingin menciumnya. Namun
seolah-olah sesuatu membuatku menjaga
jarak dengan tubuhnya. Aku hanya terpaku di
hadapannya. Dengan air mata bercucuran.

“Perempuan tua ini akan mati, baik oleh
virus korona atau oleh usia. Tapi perjalanan
hidupmu masih panjang. Anak-anakmu masih
memerlukan kasih sayangmu. Suamimu
membutuhkanmu sebagai pendampingnya,
sebagai teman hidupnya. Aku sudah
meyakinkan diriku. Aku sudah yakin akan
keputusanku. Pulanglah ke rumahmu. Jika
terjadi apa-apa terhadapku, aku akan minta
bantuan tetangga.”

“Aku akan tetap di sini menemani ibu.”

“Malam ini, tidurlah di sini, tapi besok
pagi, pulanglah. Aku ingin memasak sendiri
makananku. Karena ada kamu, aku jadi tak
boleh menginjak dapur. Aku bosan hanya
tinggal di kamar dan ruang tengah saja.”
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Ibu mengabaikan tatapan tak setujuku.
Dia memilih menarik selimutnya kembali,
lalu meringkuk, menekuk lututnya ke dada,
menyembunyikan semuanya di balik selimut,
kecuali kepalanya saja.

Aku menarik napas panjang. Perlahan undur
diri dari kamar. Membawa kembali baki bekas
makanan. Berjalan keluar kamar, memasuki
ruang makan, menutup pintu, menyimpan
baki beserta segala isinya ke atas wastafel. Lalu
masuk ke kamar mandi.

Alat pelindung diri yang melekat di tubuhku
sudah kulepas. Aku duduk di teras samping,
tepat di samping pintu dapur. Menyalakan
sebatang rokok. Mengisapnya dalam-dalam.
Membiarkan asap mengepul ke udara. Berharap
segala kecemasan ikut lenyap pada udara
malam. Malam yang semakin sepi.

Seminggu yang lalu, lingkungan tempat
tinggal ibu masih ramai. Ibu Siti, tetangga
depan rumah ibu, yang ramah dan selalu riang
itu, dengan keyakinan penuh, memastikan
bahwa ibunya bukanlah orang yang positif
korona. Begitu juga Ibu Nani dan Ibu Heni,
keduanya sangat yakin, ibu hanya batuk biasa.
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Namun lihat yang terjadi sekarang.
Kampung ini telah benar-benar sepi. Kampung
ini menjelma kampung mati. Seluruh
penduduknya mengungsi. Itu terjadi karena
semua yakin, ibu telah terkena korona.
Bagaimana mungkin aku meninggalkan ibu
sendirian di sini? Bagaimana mungkin?

Kuhisap kembali rokokku. Kali ini asapnya
kubuat menjelma bulatan-bulatan. Membiarkan
bulatan itu perlahan memudar, memudarkan
segala kegelisahan dalam diri. Besok, ibu harus
tahu, aku akan tetap tinggal di sini. Jika dia
ingin memasak di dapur, akan kuizinkan. Aku
akan membiarkan ibu melakukan apa saja
sesuai keinginannya, meski dengan begitu, aku
harus siap tertular virus di tubuh ibu. *
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Sudah sebulan, penyakit
yang disebabkan oleh virus
baru, mewabah di seluruh
dunia, seluruh daerah di
Indonesia, bahkan sampai ke
desa tempat Syarifah tinggal.
Semua orang merasa cemas
karena takut tertular...




Rumeksa
ing Wengi

Galuh Sitra Harini

Wajah Syarifah mengerut setelah melihat
pelepah kelapa kering bersandar di dinding.
Benda itu tidak dijumpainya saat pergi pagi
tadi. Selain yakin bahwa Nenek Marnilah
dalangnya—karena tidak ada penghuni lain

di rumah ini—, ia juga yakin, seseorang yang
melukis mata melotot, bibir tebal, dan lidah
merah menjulur di pelepah kering, pasti pelukis
yang buruk. Setelah terpaku di beranda cukup
lama, ia masuk ke dalam kamar. Biasanya,
dengan berdiam diri beberapa waktu, ia bisa
memperoleh ketenangan.

erempuan kurus yang baru lulus aliyah itu,

berulang kali mencoba maklum bahwa ia
hidup di desa, bahwa neneknya—dan warga
desa yang lain—masih memegang teguh
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tradisi, dan bahwa ritual-ritual—yang baginya
jahiliah itu—setidaknya memiliki satu manfaat:
kehidupan desa yang guyub. Tapi untuk urusan
yang satu ini, ia tak habis pikir dan enggan
berkompromi: bagaimana bisa, pelepah kelapa
kering yang di bagian pangkal dilukisi wajah
seram lalu disandarkan di muka rumah begitu
saja, bisa menangkal virus dan mengusir
pagebluk, pikirnya.

Sudah sebulan, penyakit yang disebabkan
oleh virus baru, mewabah di seluruh dunia,
seluruh daerah di Indonesia, bahkan sampai
ke desa tempat Syarifah tinggal. Semua orang
merasa cemas karena takut tertular. Syarifah
dan Nenek Marni termasuk dalam semua
orang itu. Dan karena itu pula, Nenek Marni,
orang tua yang mengasuhnya sejak ditinggal
bapak dan ibunya merantau ke negeri tetangga,
melakukan hal-hal di luar nalar Syarifah.
Menurut Nenek Marni, begitulah—hal-hal di
luar nalar Syarifah itu—yang ditempuh nenek
moyang untuk mengusir pagebluk.

Dua minggu yang lalu, Nenek Marni
memasak sayur lodeh tujuh rupa. Agar
pagebluk tidak sampai kepada kita, kata Nenek
Marni ketika Syarifah melayangkan protes.

271

Rumeksa ing Wengi



Segala pengetahuan yang ia miliki: sudut
pandang agama, ketidaklogisan perkara itu,
hingga macam-macam istilah medis telah ia
utarakan. Menurut Syarifah, memasak sayur
lodeh—mau tujuh rupa, sepuluh rupa, atau
selusin rupa—tidak ada hubungannya dengan
menangkal virus atau mengusir pagebluk.
Tetapi, Nenek Marni memiliki keteguhan
seorang pertapa: tetap memasak sayur lodeh
itu keesokan harinya dan esoknya lagi dan
esoknya lagi dan hingga hari ketujuh. Meski
takut imannya luntur, Syarifah tidak punya
pilihan lain untuk tidak memakannya. Dan
dengan sedikit kecerdikan, ia hanya mengambil
dua macam isian: tempe dan kacang panjang,
sambil berharap malaikat tidak mencatatnya
sebagai dosa.

Syarifah terlentang di ranjang memandang
langit-langit, memikirkan aksi yang tepat
sebagai bentuk protesnya kali ini. Kesyirikan
yang terjadi di dalam rumah, ia takut, akan
memberinya dosa yang besar. Namun, jika ia
terus-menerus melawan orang tua, sama saja
dengan membuat dosa yang baru. Dan untuk
dua urusan itu: Syarifah sama ngerinya. Ia lalu
berbaring dan memainkan ponsel, yang tidak
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memiliki paket data itu, hingga jatuh tertidur,
hingga tidak terdengar ketukan pintu, dan
hingga terbangun di pagi buta.

Syarifah terjaga ketika desanya belum
bangun benar, bahkan waktu subuh masih
tiga puluh menit lagi. Ia turun dari ranjang
dan membuka jendela kamar dan udara pagi
mengusap wajah lugunya dan kesegaran
alam semesta membuatnya merasa lebih
bersemangat. Telinganya menangkap suara
angin yang memukul daun-daun, serta kokok
ayam dari kejauhan, serta gemericik air sungai
yang mengalir di belakang rumah. Tiba-tiba ia
merasa suara-suara itu memberinya jawaban.

Syarifah keluar dari kamar menuju ke muka
pintu kamar Nenek Marni. Setelah mengintip
dan memastikan bahwa neneknya masih
pulas, ia melangkah ke beranda, menggendong
Thethek Melek*—pelepah kelapa kering
berwajah buruk itu—dan membuangnya ke
sungai. Setelah pelepah itu hanyut benar dan
hilang dari pandang, ia kembali ke kamarnya
dengan perasaan seperti beres buang hajat.

1 Thehek Melek berasal dari dua suku kata dari bahasa Jawa yaitu:
‘thethek’ atau ‘teteg’ yang berarti tangguh, dan ‘melek’ yang berarti
waspada. Dan ia terbuat dari pelepah kelapa, yang dalam bahasa
Jawa adalah '‘bongkok’ dan bermakna filosofis dalam idiom Jawa
‘pasrah bongkokan: yaitu memasrahkan diri sepenuhnya kepada
Tuhan.

273

Rumeksa ing Wengi



M

“Semoga Tuhan mengampuni Nenek Marni,’
batinnya.

Sekedipan mata kemudian, desa mulai
menggeliat. Ayam-ayam berkokok baku sahut,
surau mengumandangkan azan, dan sinar
matahari menyusup dari kisi-Kisi jendela.
Didengarnya Nenek Marni mulai melakukan
rutinitas bangun tidurnya: menjerang air untuk
mandi. Syarifah berpura-pura baru bangun dan
pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka,
membuang hajat, dan mengambil air wudu:
kemudian pergi beribadah.

Saat Syarifah baru selesai beribadah, Nenek
Marni datang dari beranda, mengabarkan
bahwa Thethek Meleknya telah hilang.

“Sepertinya ada yang mencuri,” kata Nenek
Marni.

Neneknya mengatakan itu santai saja,
bahkan wajahnya, yang kisut termakan usia,
tidak menampakkan raut sedih atau kecewa.
Melihat hal itu, Syarifah bersyukur, sebab
terhindar dari bersitegang dengan neneknya.
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Karya: Susilo Budi Purwanto
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Pagi itu berlalu biasa saja, Syarifah pergi
bekerja—menjaga toko sembako di pasar
kecamatan—setelah beres sarapan, dan Nenek
Marni akan sibuk dengan ayam peliharaannya
dan dengan pekarangan kecilnya dan dengan
tidur siangnya dan dengan apa saja yang lazim
dilakukan seorang perempuan renta. Namun,
menjadi tidak biasa saat sore hari tiba. Ketika
Syarifah pulang, ia kembali mendapati Thethek
Melek bersandar di samping pintu, kali ini
dengan lukisan wajah seram yang jauh lebih
buruk dari kemarin.

“Dari mana Nenek mendapatkan benda-
benda seperti ini?” tanya Syarifah kepada
Nenek Marni yang kebetulan sedang duduk di
balai-balai.

“Yang kemarin, dikasih Pak Suryo. Yang ini,
Nenek beli.”

“Buat apa, sih, Nek?” Syarifah bertanya
seperti seorang ibu menanyai anaknya yang
terus mengumpulkan layangan, padahal hanya
sanggup menerbangkan satu.

“Supaya pagebluk tidak masuk ke rumah
kita.”
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“0.” Syarifah hanya ber-o kecil mendengar
jawaban yang sebenarnya sudah ia perkirakan,
dan ia menyesali pertanyaannya barusan.
Dengan langkah pendek-pendek Syarifah
pergi ke dalam, ia menahan sekuat tenaga
kekesalan yang mencapai ubun-ubun. Ia lalu
pergi ke dapur, mengambil air minum, dan
menghabiskannya sekaligus. Tekadnya bulat:
ia akan membuang lagi Thethek Melek itu esok
subuh.

Seperti rencananya, Syarifah kembali beraksi
subuh ini. Dalam langkah seorang pencuri
kecil, ia berjalan ke beranda, menggendong
benda cekung yang berukuran sepanjang
lengan itu, dan membuangnya ke sungai.
Namun, Nenek Marni, dengan keteguhan
seorang pertapa, membeli lagi Thethek Melek
yang baru. Dibuang oleh Syarifah di pagi
hari, dipasang oleh Nenek Marni di sore hari,
begitu seterusnya. Dan di malam ketujuh,
Syarifah tidak bisa tidur sama sekali. Ia ingin
menyingkirkan benda itu sesegera mungkin:
tanpa perlu menunggu pagi.

Esok hari libur baginya, seolah mendukung
rencana Syarifah untuk terjaga semalaman.
Ia memainkan ponsel, yang ia belikan paket
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data setelah menerima gaji tadi sore, untuk
mencegah kantuk. Meski jaringan internet di
desanya sangat lambat, ia tetap ingin eksis,
dan enggan tertinggal pembaruan-pembaruan:
terutama mengenai wabah ini. Dari ponsel
bututnya ia berselancar di internet. Ia melihat
aktifitas di laman Facebooknya dan tidak
sengaja menemukan sebuah artikel yang
mengulas Thethek Melek.

Dari artikel itu ia tahu, bahwa Thethek
Melek harus dilukis oleh seseorang yang selalu
menjaga wudunya: dan bila batal di tengah
proses pelukisan, maka ia harus berwudu
kembali; bahwa seorang pelukis Thethek
Melek harus membaca doa keselamatan—doa
yang sama dengan yang ia baca—sepanjang
pelukisan: memohon kepada Tuhan agar
dihindarkan dari segala mara bahaya.

Mendapati sesuatu di luar perkiraannya,
ia pun mencari tahu perihal lodeh tujuh rupa.
Syarifah terkesiap membaca penjelasan ilmiah,
bahwa ketujuh bahan itu: kluwih, kacang
panjang, terong, kulit melinjo, labu, daun
so, dan tempe, menyimpan banyak gizi yang
membantu memperkuat imun tubuh. Syarifah
berpikir, barangkali nenek moyangnya tidak
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pernah sempat, atau tidak pernah memiliki
kecakapan untuk menjelaskan ini semua. Atau
jangan-jangan, ia yang terlalu gelap mata pada
apa yang diyakininya, dan pada sesuatu di luar
keyakinannya, ia gegabah menilai.

Di tengah perasaan aneh yang bercokol di
dada, sayup-sayup telinga Syarifah mendengar
alunan kidung dari beranda. Sebuah
kidung yang ia kenal ketika di pondok dulu
mempelajari para wali melalui kiainya: kidung
‘rumeksa ing wengi’ yang berarti ‘permohonan
di tengah malam’. Konon, kidung ini diciptakan
oleh Sunan Kalijaga sebagai cara mendekatkan
diri kepada Tuhan yang Maha Memelihara dan
cara menyerahkan diri ke dalam lindunganNya
dari segala mara bahaya.

Ana kidung rumeksa ing wengi?
Teguh hayu luputa ing lara3
Luputa bilahi kabeh*

Ada sebuah kidung doa permohonan di tengah malam.
Yang menjadikan kuat selamat terbebas dari semua penyakit.
Terbebas dari segala petaka.

MWON
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Bulu kuduk Syarifah meremang, trenyuh
menjalari kaki, dada, dan kepala: seluruh
tubuhnya. Alunan kidung itu menuntun
langkahnya mendekat ke sumber suara.

Jim setan datan purun®
Paneluhan tan ana wani®
Niwah panggawe ala’

Gunaning wong luput®

Makin dekat dengan sumber suara itu, ia
rasakan dadanya makin menghangat.

Geni atemahan tirta®
Maling adoh tan ana ngarah ing mami*°

Guna duduk pan sirna“

Jin dan setanpun tidak mau mendekat.
Segala jenis sihir tidak berani.

Apalagi perbuatan jahat.

Guna-guna tersingkir.

Api menjadi air.

Pencuripun menjauh dariku.

Segala bahaya akan lenyap.

— OWOW0 O U

_
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Di balai-balai, dan di samping Thethek
Melek: Nenek Marni mengidung dengan mata
terpejam. Suara lembut neneknya membasuhi
udara dan seisi rumah, membasahi tubuh dan
jiwa Syarifah: juga kedua matanya.*
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Yati pergi melintasi
samudera Pasifik ketika
usianya genap tiga puluh
tahun dan terlambat
kembali ketika ibunya
terjatuh ketika berjalan
pagi. Serangan jantung,
kata kakak lelakinya....



Semesta Menaburkan
Segala di Kota Ini

Lidya Pawestri Ayuningtyas

Dari jendela ini, kau bisa melihat jajaran

rumah cantik dan apartemen-apartemen di
jalan Church. Pada musim semi seperti ini,
seharusnya orang-orang yang kebanyakan
mahasiswa mulai berlalu-lalang dengan pakaian
yang mulai terbuka. Menanggalkan baju musim
dingin mereka seperti lapis kulit tua.

Satu dua kali, salju masih turun dan membuat
orang-orang menggerutu. Tapi bukan kau.
Setidaknya, karena waktumu di kota ini hanya
tinggal sejenak, kau memutuskan menerima
saja apa yang semesta taburkan di kota ini:
serpih salju, bulir hujan, silir angin, serbuk
bunga, hingga recik virus. Yang terakhir
membuat jalanan terendam sunyi.
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Satu dua kali orang melintas. Berlari,
berjalan dengan anjing, hingga berjalan dengan
teman apartemenmu sudah pergi kembali ke
negara mereka, meninggalkan pembatas buku
bergambar naga, kaisar, setumpuk kenangan,
juga rencana yang batal. Sepi menjalar sejak
mereka pergi, memakan ruang-ruang dalam
apartemenmu yang terasa mencekik. Lalu kau
putuskan untuk mengundang beberapa kawan
untuk membantumu menyiangi sunyi. Masakan
sudah kau siapkan sejak pagi sebagai jamuan
siang ini.

Getar di ponsel membuyarkan lamunanmu.
Dua buah pesan masuk, namun hanya satu yang
kau baca. Hanya satu orang kawan yang kau
undang bisa datang, sementara yang lainnya
tidak dengan berbagai alasan. Ia sudah tiba di
lantai bawah, minta dibukakan pintu masuk ke
apartemen. Kau turun ke bawah dan hendak
menyambutnya dengan pelukan, namun
kawanmu mundur selangkah.

“Jaga jarak,” katanya jenaka sambil melepas
masker kain yang menutupi sebagian wajahnya.
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Yati, nama kawanmu ini, sudah tiga puluh
tahun tinggal di kota ini. Meninggalkan Depok
untuk mengikuti Eric, suaminya yang berkulit
putih, lalu bercerai, dua tahun kemudian
menikah dengan seorang duda imigran
dari Amerika Selatan, lalu berganti warga
negara. Pernikahan keduanya tidak berjalan
mulus karena sang suami selingkuh dengan
perempuan dari negaranya. Namun perceraian
kedua tidak pernah terjadi. Beberapa saat
kemudian suaminya pensiun, jatuh sakit, dan
kini hanya berdiam di rumah. Yati dengan
telaten mengurus suaminya karena nasihat sang
ibu di telepon sebelum meninggal, “Ibu tidak
pernah mendidik kamu untuk juga durhaka
kepada suami.”

Amerika negara bebas, tapi di sini, Yati tidak
menemukan kebebasan yang ia cari. Alasan
Yati memegang teguh nasihat ibunya hanyalah
karena ia merasa berdosa meninggalkan sang
ibu dengan kekecewaan di sisa usianya. Yati
pergi melintasi samudera Pasifik ketika usianya
genap tiga puluh tahun dan terlambat kembali
ketika ibunya terjatuh ketika berjalan pagi.
Serangan jantung, kata kakak lelakinya.
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Punggung Yati masih tegak, namun kau
tahu punggung itu suatu hari akan condong
ke depan karena usia dan penyesalan yang
berlarut. Kalian naik ke lantai tiga, masuk ke
dalam unit nomor 302. Yati mengomentari
bau masakanmu yang enak dan mengatakan
kalau Galih, suamimu, beruntung mempunyai
istri yang bisa memasak. Kau tersenyum dan
mengucapkan terima kasih. Hari ini usiamu
sudah sama dengan usia Yati ketika memasuki
boarding pass untuk mengejar kebebasan.

Kau memasak nasi kuning dan rendang
sederhana. Merayakan ulang tahun sendirian
ketika gubernur negara bagian meminta seluruh
penduduk berada di dalam rumah sudah
cukup menyedihkan. Mungkin setelah ini,
manajer apartemen akan menegurmu karena
mengundang orang selain penghuni masuk
ke dalam apartemen. Kau sudah menyiapkan
jawaban untuk berkilah. Kau akan pulang, dan
kau perlu seseorang untuk mengambil barang-
barang yang ditinggal. Jika tidak, kau akan
dibebankan biaya tambahan, padahal uang
simpananmu hampir habis.
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Kau mengambilkan Yati sepiring nasi
kuning dan rendang dengan sendok, serta
segelas air. Kalian duduk berhadapan di meja
dan mulai menyantap hidangan. Setelah Yati
mengucapkan selamat ulang tahun, kalian
memulai percakapan dengan hal yang ringan-
ringan.

“Jadi setelah ini, apa rencanamu di
Indonesia?”

Untuk hal yang pasti, kau menyimpannya
sendiri. Tapi sejujurnya, kau tidak tahu harus
menjawab apa soal pekerjaan. Akhirnya kau
menjawab dengan hal-hal yang mungkin akan
kau lakukan seperti kembali menjadi pengajar
sembari bermain teater. Tapi kau takut dengan
gegar budaya balik. Yati mengangguk.

“Perubahan memang harus dihadapi, suka
atau tidak. Aku tidak bisa kembali karena aku
tidak suka dengan perubahan. Cukup satu kali
saja. Lag ipula, aku sudah terlalu tua.”

“Ah, yang penting masih sehat,” kau
mencoba menghibur.
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Berbincang dengan Yati seperti berbincang
dengan adik ibumu. Kalian berkenalan di
sebuah potluck! makanan Indonesia yang
sudah berjalan lebih dari dua dekade. Yati yang
pertama menginisiasi. Dulu, belum banyak
orang Indonesia di kota ini. Tapi perlahan,
potluck yang awalnya hanya dihadiri kurang
dari lima orang kini dihadiri hampir tiga puluh
orang setiap bulannya dan bertempat di salah
satu lobi gedung kampus. Sudah dua bulan
potluck tidak berjalan dan sudah dua bulan
pula kau tidak bertemu Yati.

Kau masih ingat Yati yang menyapamu
dan memperkenalkan dirinya di acara potluck
setahun lalu. Saat itu adalah minggu pertama
kau di kota ini, bekerja sebagai asisten pengajar
selama satu tahun. Tidak seperti Yati, kau
menemukan kebebasan yang kau butuhkan di
sini meskipun hanya sementara.

“Dari Jakarta?” tanyanya. Di tangannya
ada segelas teh melati dingin yang ia sodorkan
kepadamu.

Kau mengangguk. “Bu Yati juga?”

1 Acara makan-makan di mana tiap peserta membawa satu atau
lebih jenis makanan untuk dibagi dengan yang lainnya.
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“Panggil nama saja. Aku dulu pernah tinggal
Depok, sebelumnya sekolah madrasah di
Yogya.”

Kalian segera menjadi akrab karena kau dulu
berkuliah di Depok. Sejak ibunya meninggal,
Yati hanya pulang satu kali dan tidak pernah
kembali lagi. Ia minta diceritakan tentang kota
itu dan kau menceritakan seperlunya. Mal
dan apartemen yang semakin banyak, jalanan
yang semakin macet, sistem kereta api yang
semakin baik. Tapi kau tahu, Yati pasti telah
membacanya dari berita-berita di internet.

Yati memastikan kau tidak merasa sendiri
di kota ini. Ia mengajakmu menonton
pertandingan bola basket Detroit Pistons di
Little Caesars Arena, Detroit. Hampir satu
jam perjalanan dari kota ini. Ia pernah pula
mengajakmu menginap di rumahnya yang
berada di kota sebelah. Kalian tidur di kamar
lantai satu, sementara suami Yati berbaring di
kamar lantai dua. Kalian berbincang tentang
banyak hal sampai larut, tapi hampir tidak
pernah tentang keluarga Yati di sini.
Ia lebih banyak menceritakan pekerjaannya
sebagai akuntan publik yang akan pensiun
sebentar lagi.
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Kadang, pikiran usilmu bertanya, bagaimana
rasanya bertahan hidup sendirian di negara
asing tanpa sanak saudara dalam jangka waktu
yang lama?

Siang itu kau mengetahui jawabannya.
“Aku hamil sebelum menikah dengan Eric.”

Lulusan madrasah yang hamil dengan
lelaki kulit putih itu diusir dari rumah ibunya.
Usianya memang sudah hampir tiga puluh
tahun saat itu, tapi ia masih tinggal dengan
ibunya. Namun, Eric mengajaknya menikah
dan mereka menikah tak lama kemudian.
Sayang, sesingkat itu mereka menikah,
sesingkat itu pula Yati mengandung bayinya.

Eric kembali ke negaranya dan Yati, ingin
bebas dari konsekuensi sosial yang diterimanya,
membeli tiket pesawat sekali jalan.

“Dulu aku mencintai Eric, tapi kami tidak
cocok. Dengan suamiku yang sekarang, aku
tidak merasakan cinta. Aku memutuskan untuk
tidak pernah lagi mencoba memiliki anak.”

Kau paham. Cinta bukan alasan yang paling
baik untuk menikah. Kau pun menikah dengan
Galih, suamimu yang lebih tua sepuluh tahun,
bukan karena alasan yang sentimental seperti
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itu. Tapi mungkin, cinta memang diperlukan
untuk membuat seseorang bertahan ketika
tidak ada lagi yang tersisa.

Yati tidak perlu tahu ini. Setelah ini,
percakapan kalian hanya akan lewat dinding-
dinding dunia maya. Menjadi terlalu intim
adengan orang yang akan segera menjadi
asing adalah hal yang kau hindari. Kalian
menghabiskan makanan dan membawa barang-
barang yang akan kau tinggalkan ke dalam
mobil Yati. Sebelum masuk ke dalam mobilnya,
Yati memelukmu. Jarak kalian lebur.

“Terima kasih sudah mengundang. Aku
hampir habis sabar tinggal enam minggu
di rumah dengan Rafael karena virus ini,
jadinya terlalu banyak bicara. Hati-hati untuk
penerbanganmu besok.”

Kau balas memeluknya.

Ketika mobil Yati hilang di tikungan, kau
merogoh ponselmu. Satu pesan yang sedari tadi
enggan kau buka dan kau baca. Dari Galih.
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Di kota ini, kau memang seharusnya
menerima saja apa yang semesta taburkan,
termasuk sebuah pesan bahwa gugatan cerai
dari Galih telah dilayangkan.

Ann Arbor, 28 April 2020.
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Dengan berbagai
pertimbangan, “hanya”
50 penulis yang kemudian
dinyatakan lolos seleksi
untuk mengikuti kelas
bersama saya. Lima puluh
peserta itu kemudian
ditambah dengan tiga
peserta kehormatan, yakni
aktris Sha Ine Febriyanti,
Maudy Koesnaedi, dan
Annisa Hertami...
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Agus Pribadi adalah alumni
Kelas Cerpen Kompas 2018,

berprofesi sebagai guru IPA sebuah

SMP di Purbalingga Jawa Tengah.

Cerpen-cerpennya terpercik

di Kedaulatan Rakyat, Suara
Merdeka, Radar Banyumas, dan
lain-lain. Buku terbarunya sebuah
novel berjudul Sihir Sayap Ular (2019).

Ahmad Ijazi H, kelahiran Rengat
Riau, 25 Agustus. Pernah menjadi
pemenang 2 LMCR Rohto Golden

Award 2009, nominator lomba

menulis cerpen Kemenpora

2011, 10 besar menulis puisi Tulis
Nusantara Kemenparekraf 2013,
Pemenang 3 lomba menulis cerpen

nasional Kota-kota Lama Semarang 2016,

Pemenang 2 lomba menulis cerpen nasional Petani
dan Dunia Pertanian Dewan Kesenian Indramayu,
dll. Karyanya tersiar di Republika, Majalah Femina,
Majalah Esquire, Majalah Kartini, Tabloid Nova,
Indo Pos, Pikiran Rakyat, Riau Pos, Siggalang,
Malajah Story, Majalah Bobo, Kompas anak, dll.
Buku tunggalnya berjudul “Bahtera” (kumpulan puisi
2015), “Tangisan Tanah Ulayat” (kumpulan cerpen
2014), “Metafora dan Alegori” (novel 2008). Bergiat di
Liksitera (Bilik Puisi Sumatera).
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Asih Prihatini seorang penulis
dan editor paruh waktu yang
lebih suka membaca alih-alih
ke luar rumah. Kesibukannya
saat ini selain menulis adalah
sebagai pedagang daring.
Mengikuti kelas menulis daring di
#ProsaDiRumahAja bersama Putu
Fajar Arcana, 18-19 April 2020.

Aziz Azthar sedang menggarap buku
kumpulan cerpen pertamanya. Di hari
Sumpah Pemuda 2018, bersama
penulis-sutradara Angelina Enny

dan Teater Kedai, dia memerankan

Muhammad Yamin dalam lakon
Muhammad Yamin: Bahasa,
Bangsa di Galeri Indonesia Kaya. Aziz

merupakan salah satu dari enam seniman

Indonesia yang berkolaborasi dengan seniman
Belanda di LIFEs 2019 (Literature and Idea Festival)
hasil kerja sama antara Komunitas Salihara, Dutch
Culture, dan Indisch Herinneringscentrum. Aziz juga
sudah bermain peran di beberapa film pendek dan
webseries.

Dwi Alfian Bahri, guru swasta
sekaligus pedagang terang bulan.
Lahir di kota Surabaya, 29 April
1993. Crafter di Algallery Surabaya.
Telah menerbitkan antologi cerpen
Bau Badan yang Dilarang (2018).
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Dwi Klarasari yang lahir awal
Februari di kota Brem ini bertekun
menjadi writerpreneur, sebagai
editor, ghostwriter, reviewer, dan
kontributor majalah. Karyanya
antara lain Panduan Menjadi
Remaja Percaya Diri (2009); Tokoh
Seni Rupa Modern Indonesia (2009);
antologi 36 Kompasianer Merajut Indonesia (2013);
Traveling Note Competition (2014) dan beberapa
antologi pentigraf & penagraf bersama KPK Deo
Gratias. Kecintaan pada dunia menulis membuatnya
tak pernah bosan belajar serta mengasah diri dalam
berbagai kesempatan, termasuk bersama Bli Can
di kelas #ProsaDiRumahAja pada masa pandemi
Covid-19.

Fadlillah Rumayn, tinggal
di Kudus. Menulis puisi, cerpen,
resensi, dan artikel. Karyanya
terbit dalam Menanam Hutan
dengan Lenganmu Sendiri
(Paradigma Institut, 2017), Sajak-
Sajak Ramadhan (FAM Publishing,
2014), Kata Kota (Kofiku Media, 2017),
Menjemput Lazuardi (LeutikaPrio, 2014), Senja yang
Mendadak Bisu (de TEENS, 2015), Panct Wasiat
Kakek Kuma (AG Litera, 2013), Sampah Serapah
Sripah (Reybook Media, 2019) dan Sekawanan
Gagak di Jurang Babi Yar (Kofiku Media, 2016).
Karya terbarunya tergabung dalam kumcer Gusjigang
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(Reybook Media, 2020) dan antologi puisi Rawatirta
(Reybook Media, 2019). Karyanya juga dimuat dalam
Langgam Sumut Pos, Buletin At-Taqwa, basabasi.co,
Tajug.net, Tribun Jateng, Koran Jakarta.

Galuh Sitra Harini lahir pada
28 Maret 1991 di Malang. Beberapa
tahun kuliah, bekerja, dan tinggal

di Denpasar; saat ini ia menetap di
Sidoarjo. Sitra telah menerbitkan
dua buku antologi bersama Nyincing
Daster Club: Syak Merah Jambu

(2018) dan Matra Rana (2019), tetap

berlatih menulis setiap hari di sela kesibukannya
sebagai seorang pegiat UKM.

Lidya Pawestri Ayuningtyas
berpindah-pindah dari Jakarta,
Depok, Cairo, London, dan Ann
Arbor, Michigan. Telah menulis
artikel di The Jakarta Post,
magdalene.co, serta cerpen
di majalah Femina. Sejak 2012
menekuni dunia kepenulisan cerita
pendek dan karyanya terbit di berbagai
antologi cerpen nasional dan media daring. Pernah
belajar di kelas Menulis dan Berpikir Kreatif Salihara
bersama Ayu Utami pada tahun 2013. Kini bekerja
sebagai dosen di salah satu politeknik di Depok dan
menyiapkan novel perdananya terbit.
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Lufti Avianto, sejak menulis cerita
“Melepasmu di Padang Panjang”
yang tergabung dalam antologi
novelet Pitu Loka (Diva Press,
2019), lelaki ini mulai menyukai
dunia fiksi. Fiksi pendek yang
kedua, dimuat dalam buku antologi
cerita pendek antikorupsi bersama
Gol A. Gong berjudul “Peti Mayat Koruptor” (Gong
Publishing, 2020), dan cerita “Kutunggu di Tanah
Surga” ini merupakan fiksi pendeknya yang ketiga.
Pendiri komunitas literasi @books4care ini, punya
keinginan besar untuk mendorong awam menulis dan
menerbitkan buku. Dari kegigihan itu, lahirlah buku
It’s Me: Kejutan Hidup Kita Selalu Berbeda (Ellunar,
2018) yang ditulis sembilan perempuan, serta dua
buku lainnya yang sedang dipersiapkan terbit, yang
dihasilkan dari program “Writing for Healing” di saat
pandemi virus korona ini.

Nafri Dwi Boy, lahir di Mekar
Jaya, 20 November 1998 dari
pasangan Hendriadi dan Lena
Yespita. Telah menamatkan SD, SMP
dan SMA tepat pada waktunya. Saat
ini masih terus mencari ilmu bahasa
dan sastra Indonesia. Tergabung dalam

Komunitas Gemulun Indonesia, Gerakan
Sastra Pinggiran, dan Koordinator Sumatera Ikatan
Mahasiswa Bahasa dan Sastra Indonesia se-Indonesia
(IMABSII). Beberapa tulisannya pernah terbit di
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koran, media online, dan antologi bersama. Buku
yang pernah ditulis berjudul Sudikah Dirimu Setia
Menantiku, Nina Bobo, Dung-Tak, dan T-Rex.

Ni Kadek Ayu Winastri,
kelahiran Amlapura, Bali.
Menulis puisi, cerpen dan
karya-karyanya sempat dimuat
di majalah dan surat kabar.
Karyanya sempat juga tergabung
dalam anthologi puisi bersama—
Dendang Denpasar Nyiur Sanur, Puisi
Anak Indonesia. Saat ini Ayu berprofesi
sebagai penerjemah dan Juru Bahasa di Bali.

Ni Nyoman Ayu Suciartini,
lahir di Dusun Abang, Kabupaten
Karangasem, Bali, tanggal 11 April

1990. Ia dikenal juga dengan nama

pena “Ayusha”. Kini aktif mengajar
di salah satu perguruan tinggi di Bali
dan sangat menyukai dunia penulisan

dalam bentuk apapun. Novel Mimpi Itu

Gratis terbitan Gramedia tahun 2016, merupakan
novel pertamanya. Tulisannya bersama 10 penulis
se-Indonesia bisa ditemui di karya “Jejak Ingatan”
yang diterbitkan Gramedia tahun 2016. Sebagai
penyandang duta bahasa nasional yang mewakili
Provinsi Bali, Ayu juga aktif melakukan kegiatan
pengembangan dan pembinaan bahasa dan sastra
Indonesia serta daerah.
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Oktabri mengampu mata pelajaran
Bahasa Indonesia di sekolah tempatnya
bekerja. Pernah menjuarai kompetisi

menulis Retelling Cerita Rakyat

yang diadakan Penerbit Spring dan

Portal PNFI pada tahun 2019 dengan
karyanya “Kau Tidak Cocok Hidup
di Air”, yang sekarang telah tersedia di

Google Play Store. Selain menulis dan

membaca, saat ini ia sedang belajar menggambar,
mewarnai, serta hand lettering melalui kanal YouTube
pribadinya.

Ratna Ayu Budhiarti, menulis
puisi, cerpen, dan artikel. Aktif di
Himpunan Sastrawan dan Dramawan
Garut (HISDRAGA), serta di Penyair
Perempuan Indonesia (PPI). Menulis
naskah musikal Inggit untuk Happy
Salma dan Titimangsa Foundation
(akan pentas 22 Agustus 2020). Setelah
menulis 6 buku puisi tunggal dan 1 knmpulan cerpen,
saat ini sedang menyiapkan kumpulan cerpen
keduanya.

Rendy Aditya Paraja, lahir di Tarakan,
1 Januari 1992. Sejak dulu menyukai musik, teater,
jalan-jalan, membaca dan menulis. Pernah menulis
esai, puisi, naskah teater dan cerpen. Tulisan-tulisan
pernah dimuat antara lain “Mahasiswa di Hari H
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Pemilu Kampus”, “Kemelut Yujang
dan Ancuy”, “Jorney to The West-
Myanmar”, “Pearl Harbour dan
Keramat Yang Disegani Itu”
(semua dimuat di Radar Tarakan,
2017), Alat Bukti Berdemonstrasi
(Qureta.com, 2017), “Pulang dari
Negeri Cahaya” dalam buku Pulang

Melepas Dada (Basa Basi, 2019)—ditulis bersama
kawan Mastera. Mengelola Taman Bacaan Masyarakat
Kampung Pukat. Lelaki yang sering dipanggil Sipin
atau Ipien dapat ditemui di rumahnya di Kampung
Pukat, Selumit Pantai, Kota Tarakan, Kalimantan
Utara.

Sasti Gotama adalah seorang
dokter umum yang suka menulis. Ia
tinggal di Jawa Tengah. Beberapa

cerpennya dimuat di media massa
seperti Fajar Makassar, Detik.
com, dan lain-lain. Karyanya yang
telah terbit adalah kumpulan cerita
Penafsir Mimpi. Cerpennya juga
menjadi salah satu pemenang di lomba
cerpen perihal Rasulullah yang digagas oleh Edi
AH Iyubenu, yang kemudian dibukukan dalam
buku terbitan Diva Press: Hanya Cinta yang Kita
Punya untuk Mengatasi Segalanya. Ia juga menjadi
penerjemah di penerbit Circa dan editor di penerbit
Indego. Awal tahun ini, ia menjadi salah satu nomine
Anugerah Sastra Ideide.id tahun 2020 untuk kategori
cerpen.
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Tannia Margaret, lahir di
Jakarta, 16 Maret, 28 tahun silam.
Senang membaca dan menulis di
waktu luang. Telah beberapa kali
memenangkan lomba menulis
dan menjadi kontributor antologi
cerpen. Pernah bergabung dalam
Ubud Writers and Reades Festival

2018 dan 2019 sebagai program coordinator dan
international program assistant. Terpilih sebagai
salah satu peserta Lab Ekosistem Sastra: Creative
Writing dalam acara Jakarta International Literary
Festival 2019.

Tegsa Teguh Satriyo lahir di Pati,
31 Januari 1988. Jejak Tubuh (2018)

merupakan buku kumpulan puisi

tunggalnya yang pertama. Selain itu

puisi-puisinya terbukukan dalam

antologi bersama, antara lain Mantra
Persahabatan (2016), Merawat
Kebinekaan (2017), Puisi Menolak

Korupsi 6 (2017), Himne Hujan (2018),

Sesapa Mesra Selinting Cinta (2019), Progo #6 (2020)
dan banyak kumpulan bersama lainnya. Tegsa bekerja
sebagai Guru Bahasa Indonesia dan pelatih teater di
SMA Kesatrian 2 Semarang. Di sela kesibukannya
mengajar bahasa Indonesia, ia masih aktif bermain
dan menyutradarai teater, juga membaca puisi. Tahun
2019 ia berhasil menjadi juara 1 lomba tulis puisi
umum tingkat nasional yang diselenggarakan oleh
Universitas Negeri Semarang.
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Wida Waridah, ibu rumah
tangga dengan tiga orang anak.
Menyukai kopi. Mencintai puisi
dan perjalanan. Sesekali menulis
puisi, cerpen, dan naskah monolog.
Sesekali pula membaca puisi dan
bermain teater. Laila dan Laki-Laki
Penghitung Gerimis (Ultimus, 2015)
adalah buku kumpulan cerpen tunggalnya. Risalah
Mainan (Bababasi, 2018) adalah buku kumpulan
puisinya. Kini menetap di Lingkungan Kedungpanjang
No.88 Kel. Maleber, Kec. Ciamis, Kabupaten Ciamis,
Jawa Barat.
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PANDEMI

Para penulis dalam buku ini telah menghasilkan
dokumentasi sosial terhadap keguncangan global
yang disebabkan oleh virus Covid-19. Bahkan
pendokumentasian itu memanjang sampai pada
wabah sampar yang pernah mencabik-cabik Hindia
Belanda tahun 1930-an silam. Cerpen-cerpen ini
memiliki kualitas setara dengan cerpen-cerpen
yang banyak beredar di koran-koran dan
buku-buku antologi cerpen di Tanah Air.

Buku Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja
Pandemi ini, telah melakukan tugas-tugas
kepengarangan dengan mencatat, merekam,
mengolah, dan mengabadikan berbagai gejolak
perasaan manusia sebagai warga negara. Catatan-
catatan tentang perasaan itu, telah menjadi
ekspresi paling jujur yang selama ini tidak terekam
secara baik oleh dunia jurnalistik dan media sosial.

Jurnalisme kita bergerak ke arah formalisme
informasi dengan “cuma” menulis fakta-fakta keras
yang berasal dari realitas formal. Sementara media
sosial telah membombardir kita dengan informasi-
informasi bias, bahkan tak jarang berupa hoaks.
Saatnya Anda dan kita semua mereguk kejujuran
dengan nikmat lewat cerita-cerita di buku ini.
Bukankahkan itu syarat awal dari kebahagiaan?
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