




“...Kelas ini sesungguhnya 
membawa dua misi. Pertama, ingin 

membuktikan bahwa kreativitas 
bisa dilakukan dari mana saja, tidak 

terkecuali selama menjalani masa 
karantina di rumah masing-masing. 
Kedua, mencoba menggabungkan 
teori-teori jurnalisme dengan teori 
sastra untuk kemudian diterapkan 

dalam penulisan fiksi.” 

(Putu Fajar Arcana)
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Ketika mendengar bahwa para 
penulis muda begitu antusias 
menyambutnya dengan 
mengirimkan aplikasi berupa 
karya-karya cerpen untuk 
diseleksi, saya pun merasa bahwa 
kegiatan ini bisa menjadi pilihan 
aktivitas berkesenian yang layak 
dikembangkan. Bukan tidak 
mungkin, kelak di kemudian 
hari kelas-kelas serupa bisa terus 
dilangsungkan secara daring agar 
melibatkan lebih banyak penulis 
dari berbagai pelosok Tanah Air.
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P E N G A N T A R

PENGANTAR

Kreativitas
#ProsaDiRumahAja 
Ruang Kreatif yang digagas  
Galeri Indonesia Kaya dimaksudkan  
sebagai wadah para seniman mula untuk 
menjalin ketersambungan kreativitas  
dengan para mentor di dunia kesenian. 

K  etika Ruang Kreatif #ProsaDiRumahAja    
 diluncurkan di tengah-tengah gejolak 

pandemi Covid-19, dengan antusias saya 
menyambutnya. Pertama-tama, gelegak para 
seniman yang kini berada di rumah saja selama 
masa pandemi, harus mendapatkan kanal yang 
sepadan. Kedua, forum berupa kelas menulis 
prosa ini diharapkan menjadi jalan keluar yang 
elegan untuk mengisi hari-hari selama masa 
karantina dengan pengetahuan yang produktif. 
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Ketika mendengar bahwa para penulis 
muda begitu antusias menyambutnya dengan 
mengirimkan aplikasi berupa karya-karya 
cerpen untuk diseleksi, saya pun merasa bahwa 
kegiatan ini bisa menjadi pilihan aktivitas 
berkesenian yang layak dikembangkan. Bukan 
tidak mungkin, kelak di kemudian hari kelas-
kelas serupa bisa terus dilangsungkan secara 
daring agar melibatkan lebih banyak penulis 
dari berbagai pelosok Tanah Air. Bahkan saya 
juga mendengar ada peserta yang rela bangun 
subuh-subuh, karena ia berada di luar negeri, 
untuk mengikuti kelas prosa ini. 

Kami juga telah mendukung kegiatan-
kegiatan serupa yang diselenggarakan oleh 
komunitas-komunitas lainnya, semuanya dalam 
rangka semakin menghidupkan dunia kesenian 
di kalangan anak muda. Kesenian, sebagaimana 
yang saya yakini, bisa menjadi pintu masuk 
bagi banyak orang untuk mengasah kreativitas 
dalam berbagai bidang kehidupan, termasuk 
menumbuhkan empati di antara sesama 
manusia. 

Oleh sebab itu, selamat menikmati 20 
karya para penulis dari berbagai pelosok 
Tanah Air, sebagai hasil dari Ruang Kreatif 
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# P r o s a D i R u m a h A j a 

#ProsaDiRumahAja yang diinisiasi oleh 
Arcana Foundation dan Galeri Indonesia 
Kaya.  Semoga buku ini menjadi dokumentasi 
sosial yang mencatat segala gejolak peristiwa 
batin yang dialami banyak orang ketika kita 
menghadapi pandemi Covid-19. Selamat kepada 
para penulis yang karya-karyanya termuat 
dalam buku Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja 
Pandemi ini. Selamat menikmati juga saya 
sampaikan kepada para pembaca buku ini. 

			   Bakti Budaya  
Djarum Foundation

								      
Renitasari Adrian

						      Program Director
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Ruang Kreatif 
#ProsaDiRumahAja yang 
diinisiasi Arcana Foundation 
dan Galeri Indonesia Kaya, dan 
dilaksanakan pada  
18-19 April 2020, di tengah-
tengah amukan pandemi 
korona, telah menerima tak 
kurang dari 172 aplikasi dari 
para penulis di seluruh pelosok 
Indonesia.
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M e r a w a t  P e r a s a a n   d i  M a s a  P a n d e m i

Merawat Perasaan  
di Masa Pandemi
Putu Fajar Arcana

Fiksi menjadi cara paling ampuh  
untuk merekam perasaan sebuah bangsa. 
Pernyataan ini bukan tanpa dasar, tetapi 
terbukti telah memberikan gambaran  
yang jujur terhadap centang-perenang  
realitas sesungguhnya. 

Albert Camus lewat novel La Peste (1947)  
 telah merekam perasaan penduduk kota 

Oran, sebuah koloni Perancis di Aljazair, ketika 
wabah pes memporak-porandakan kota itu. 
Novel yang diterjemahkan Nh Dini menjadi 
Sampar itu kemudian memenangkan Hadiah 
Nobel tahun 1957. Camus merekam bagaimana 
kecemasan, ketakutan, kelicikan, kemunafikan, 
dan upaya gigih seorang dokter bernama 
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Bernard Rieux membawa warga kota berjuang 
melawan wabah. 

Contoh lain dari Tanah Air, kita mewarisi 
novel tetralogi Pulau Buru dari Pramoedya 
Ananta Toer berjudul Bumi Manusia 
(1980), Anak Semua Bangsa (1981), Jejak 
Langkah (1985), dan Rumah Kaca (1988). 
Keempat novel ini telah mengolah fakta-fakta 
peristiwa sejarah menjadi rekaman terhadap 
bangkitnya nasionalisme di Hindia Belanda 
antara 1898-1917. Kebangkitan itu bahkan 
mendahului munculnya himpunan kebangkitan 
nasionalisme yang diusung Boedi Oetomo, yang 
berdiri 1908.   

Ketika menulis novel ini Pram sedang 
menjalani masa pembuangan di Pulau Buru 
karena dianggap terlibat G30S/PKI. Tahun 
1979 ia dinyatakan bebas karena tidak terbukti 
terlibat, tetapi harus menjalani tahanan rumah 
sampai dua tahun kemudian. “Dunia ini sebatas 
halaman rumah saya,” kata Pram dalam satu 
wawancara. 

Perjalanan tetralogi ini tidak mudah. 
Pemerintah Orde Baru telah menuding 
bahwa karya-karya Pram mengandung ajaran 
Marxisme dan komunisme. Oleh sebab itu 
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M e r a w a t  P e r a s a a n  d i  M a s a  P a n d e m i 

setahun setelah peredarannya, dua novel 
pertamanya diberangus pemerintah. Mereka 
yang masih membaca apalagi mengedarkannya 
dicap subversif, karena melawan pemerintah. 
Bisa diadili dan dijebloskan ke penjara. 
Hebatnya, keempat novel inilah kemudian 
yang menjadi salah satu dasar pemberian gelar 
pahlawan kepada RM Tirto Adhi Soerjo tahun 
2006 yang difiksikan Pram lewat tokoh Minke. 

Karya kedua pengarang besar dunia ini, 
memberikan pegangan kepada kita bahwa 
fiksi tak sekadar ditulis untuk memenuhi 
hasrat manusia akan hiburan. Fiksi adalah 
suara hati yang terkubur di dasar peristiwa. 
Jika jurnalistik “hanya” mencatat peristiwa, 
maka fiksi merekam perasaan-perasaan yang 
terpendam di balik peristiwa itu.  

Ruang Kreatif #ProsaDiRumahAja yang 
diinisiasi Arcana Foundation dan Galeri 
Indonesia Kaya, dan dilaksanakan pada 18-19 
April 2020, di tengah-tengah amukan pandemi 
korona, telah menerima tak kurang dari 172 
aplikasi dari para penulis di seluruh pelosok 
Indonesia. Bahkan beberapa di antaranya 
dikirim dari kota-kota di dunia. Dengan 
berbagai pertimbangan,  “hanya” 50 penulis 
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yang kemudian dinyatakan lolos seleksi untuk 
mengikuti kelas bersama saya. Lima puluh 
peserta itu kemudian ditambah dengan tiga 
peserta kehormatan, yakni aktris Sha Ine 
Febriyanti, Maudy Koesnaedi, dan Annisa 
Hertami. Mereka semua mengikuti kelas prosa 
dari rumah masing-masing secara daring. Kelas 
ini menjadi bentuk pencapaian lain dalam 
dunia berkesenian di Tanah Air. 

Selama dua hari, selain memperoleh teori-
teori membangun sebuah dunia lewat kekuatan 
imajinasi, para peserta juga diberi kesempatan 
untuk mengikuti author speed dating, sebuah 
forum konsultasi secara perorangan. Sesi ini 
dibutuhkan untuk melakukan evaluasi sejauh 
mana teori-teori yang telah dipaparkan berhasil 
diterapkan dalam praktek menulis. 

Secara khusus, kelas ini sesungguhnya 
membawa dua misi. Pertama, ingin 
membuktikan bahwa kreativitas bisa dilakukan 
dari mana saja, tidak terkecuali selama 
menjalani masa karantina di rumah masing-
masing. Kedua, mencoba menggabungkan 
teori-teori jurnalisme dengan teori sastra untuk 
kemudian diterapkan dalam penulisan fiksi. 
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M e r a w a t  P e r a s a a n  d i  M a s a  P a n d e m i 

	 Kedua misi ini rasanya telah berhasil 
dilaksanakan secara baik, terbukti para 
peserta kelas begitu tekun, aktif, dan penuh 
dedikasi mengikuti seluruh tahapan kelas yang 
dilakukan secara berjenjang. Sejak tahap seleksi 
awal, Arcana Management telah menerima 
begitu banyak aplikasi dari para penulis 
dengan menyertakan karya-karya fiksi yang 
menjanjikan sebagai karya yang baik. Namun, 
apa boleh buat hanya 50 penulislah yang bisa 
ditampung di dalam kelas. 

	 Pada bagian akhir, kita mendapatkan 
gambaran hampir seluruh peserta berhasil 
menyelesaikan tugas dengan merampungkan 
sebuah cerpen untuk kemudian saya kurasi. Di 
dalam buku ini kita bisa membaca 20 cerpen 
yang telah dinyatakan lolos kurasi itu. Seluruh 
cerpen mengambil tema “Rumah sebagai Ruang 
Bersama Melawan Pandemi”, hanya sebagai 
titik berangkat untuk kemudian mengamalkan 
teori-teori yang telah diterima selama kelas 
berlangsung. 
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Mereka semua 
mengikuti kelas prosa 
dari rumah masing-
masing secara daring. 
Kelas ini menjadi 
bentuk pencapaian 
lain dalam dunia 
berkesenian  
di Tanah Air. 
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Bukan berarti, puluhan cerpen yang 
tidak berhasil lolos kurasi secara otomatis 
menjadi cerpen yang buruk, tetapi dengan 
berbagai pertimbangan estetik dan tematik, 
cerpen-cerpen itu dikembalikan kepada para 
penulisnya. Pengembalian itu bertujuan 
agar para penulis memiliki kesempatan 
mengirimkan cerpen-cerpen hasil kelas itu 
kepada berbagai media di Tanah Air atau 
memuatnya dalam blog-blog pribadi. 

	
Dokumentasi sosial

Pertama-tama yang harus dicatat dalam 
pengantar ini, keberhasilan kita bersama 
melakukan dokumentasi sosial terhadap 
keguncangan global yang disebabkan oleh 
virus Covid-19. Apa pun hasilnya, seluruh 
karya yang termuat dalam buku Cerpen 
Pilihan #ProsaDiRumahAja Pandemi ini, 
telah melakukan tugas-tugas kepengarangan 
dengan mencatat, merekam, dan mengabadikan 
berbagai gejolak perasaan manusia sebagai 
warga negara. 

	 Catatan-catatan tentang perasaan ini, 
telah menjadi ekspresi paling jujur yang 
selama ini tidak terekam secara baik oleh dunia 
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jurnaslistik dan media sosial. Jurnalisme kita 
bergerak ke arah formalisme informasi dengan 
“cuma” menulis fakta-fakta keras yang berasal 
dari realitas formal. Sementara media sosial 
telah membombardir kita dengan informasi-
informasi bias, bahkan tak jarang berupa hoaks. 

Dalam kondisi centang-perenang seperti 
itu, membaca kisah berjudul “Pada Suatu 
Siang” dari Asih Prihatini yang sederhana, 
kita seolah diajak memasuki bagian terdalam 
dari kenyataan dan perasaan warga di tengah 
pandemi. Keprihatinan itu berlapis-lapis, 
tidak tunggal. Seorang ibu harus berusaha 
keras mencari pinjaman uang membeli pulsa 
telepon pintar untuk keperluan sekolah 
anaknya. Sementara ia juga sedang tidak 
punya uang untuk membeli beras. Rezeki 
kejutan ia dapatkan dari seorang guru yang 
membayar berasnya di warung. Asih kemudian 
mengejutkan kita dengan menyodorkan fakta, 
bahwa guru yang memberi pinjaman pun 
tak lebih baik nasibnya. Ia juga turut serta 
mengantre bantuan sembako. Ternyata, uang 
yang ia pakai membayar beras wali muridnya 
itu berasal dari uang pinjaman juga. 
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Bukankah itu pengungkapan sebuah 
masalah yang berlapis-lapis yang kini terus 
mendera kita? Kisah Aziz Azthar yang berjudul 
“Perempuan dalam Kotak”, telah merekam 
secara lebih detil kenyataan yang harus 
ditanggung kelompok urban perkotaan yang 
hidup dalam bilik-bilik apartemen. Aku seorang 
istri yang harus berhadapan dengan suaminya 
selama berhari-hari, karena harus kerja di 
rumah. Ia mengandaikan dirinya seperti 
seekor hamster, yang kebetulan dipelihara 
keluarga muda ini. Aktivitasnya cuma bisa 
menggelinding di sebidang bilik kecil, yang 
lama-lama menimbulkan gesekan. 

Konflik dipertajam karena perbedaan 
kultur yang terjadi di antara Aku dan sang 
suaminya yang berdarah Jepang. Kultur kerja 
bagi orang-orang Jepang nomor satu melebihi 
urusan keluarga. Ryo anak pasangan ini yang 
menangis keras pun luput dari perhatian 
suami, lantaran ia sibuk bekerja. Sementara 
aku sedang mengerjakan sesuatu yang tak bisa 
ditinggalkannya. Bukankah ini potret sosial 
yang sangat mungkin terjadi pada banyak 
keluarga di seluruh dunia saat lockdown 
diberlakukan pemerintah? 
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Nasib orang kecil yang berusaha tetap 
tegar berjualan martabak di musim pandemi, 
dituturkan dengan sangat menyentuh oleh Dwi 
Alfian Bahri lewat cerpen berjudul “Dingin 
Loyang Terang Bulan”. Penghayatan itu berasal 
dari kedekatan Dwi dengan para pedagang 
martabak di Surabaya, di mana ia juga menjadi 
pelakunya. Sam, yang ia tuturkan, adalah nasib 
sahabatnya di masa pandemi. Loyang martabak 
yang biasanya hangat, karena pembeli yang 
silih berganti, malam itu terasa dingin oleh 
gerimis dan nasib yang tak pasti. Uang sisa di 
laci warung, bahkan kemudian ludes digondol 
pencuri yang berkedok pembeli. Sudah jatuh 
tertimpa tangga, begitu pepatah menyebutnya. 

Banyak peristiwa yang diungkap para penulis 
mengisahkan tentang keterjebakan orang-orang 
di rumah mereka sendiri dengan berbagai 
persoalan yang tak mudah diselesaikan. 
Cerpen Wida Waridah berjudul “Rumah Ibu” 
terasa istimewa bagi tokoh aku yang bisa jadi 
teladan bagaimana semestinya berbakti kepada 
ibu. Aku dengan penuh cinta kasih merawat 
ibu yang harus menjalani karantina akibat 
terinfeksi korona. Diduga infeksi itu justru 
trasmisi dari anak tertuanya yang baru pulang 
dari negeri seberang. Meski memiliki suami 
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dan anak, aku dengan sangat telaten memenuhi 
seluruh protokol kesehatan untuk merawat 
seseorang yang terinfeksi. 

Hal yang serupa terjadi pula pada Rara Sekar 
tokoh dalam cerpen “Empat Belas Hari” karya 
Sasti Gotama. Rara harus berjarak dengan 
anaknya, Gita, kendati mereka berada dalam 
satu rumah. Sangat menyedihkan, seorang 
dokter pun punya akses yang terbatas untuk 
memperoleh layanan kesehatan. Sampai pada 
akhirnya ia harus berpisah dengan Gita, karena 
menjalani karantina di sebuah bilik kesehatan. 
Entah bagaimana nasib Gita dan pengurus 
rumah tangganya sepeninggal Rara Sekar, itu 
belum lagi terungkap. 

Kisah yang ditulis Dwi Klarasari berjudul 
“Jurnal Sang Muarikh” berkisah terntang 
sebuah keluarga yang bahagia, tetapi tiba-tiba 
dalam waktu singkat berubah muram. Ayah 
atau Opa, merasa terlalu banyak goyonan 
yang  menyedihkan hatinya. Bahkan guyonan 
tentang wabah pun ia terima dari para cucunya. 
Oleh sebab itu ia memutuskan mengurung diri 
di dalam kamar. Meski kemudian berakhir 
gembira, Klara sukses melakukan kilas balik, 
tentang wabah di zaman kolonial di mana 
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kakek buyut keluarga ini menjadi saksi sejarah. 
Kepahitan itulah yang membuat Opa sensitif 
bila menerima guyonan seputar wabah. 

Cerpen “Namaku Mbiw!” dari Rendy Aditya 
Paraja, juga menjadikan rumah sebagai ruang 
yang sempit untuk melawan pandemi. Tokoh 
Kayut harus menjalani isolasi setelah terpapar 
virus korona. Hal yang ia takutkan, adiknya 
yang bernama Mbiw, akhirnya akan pulang ke 
rumah dan itu bisa berarti bencana. Konflik 
batin terperangkap di rumah sendiri sementara 
orang-orang hanya menyapa dari kejauhan 
sembari mengantarkan makanan, menjadi 
peristiwa yang sangat mungkin terjadi di 
berbagai daerah. 

Cerita-cerita di atas telah memperkaya 
khasanah “peliputan” terhadap dampak 
pandemi, yang entah sampai kapan akan 
berakhir. Setelah menjelma menjadi 
dokumentasi sosial yang berharga, lantaran 
tak cuma merekam peristiwa fisik, tetapi juga 
mencatat peristiwa batin, maka karya-karya ini 
mengembuskan kesadaran, bahwa tak mudah 
menjalani hari-hari walau berada di rumah 
sekali pun. 
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Barangkali dokumentasi sosial, kultural, dan 
bahkan sejarah itu, tercatat menjadi lebih nyata 
ketika kita membaca cerpen-cerpen “Rumeksa 
ing Wengi” (Galuh Sitra Harini), “Jimat 
Malowopati” (Tegsa Teguh Satriyo), “Doa-doa 
Kreweng” (Fadlillah Rumayn), dan “Menjelang 
Ramadan, Dilarang Menziarahi Makam Ayah” 
(Ahmad Ijazi Hasbullah). Cerpen-cerpen ini tak 
hanya membahas pandemi yang kini sedang 
mengharu-biru kita semua, tetapi memberi 
perspektif kultural yang justru menjadi sumber 
konflik. 

Tradisi meletakkan thethek melek di depan 
rumah sebagai upaya menangkal pagebluk 
menjadi warisan nenek moyang Nusantara. 
Tradisi ini menjadi terdengar irasional di 
tengah-tengah masyarakat urban-religius yang 
mulai berjarak dengan kampung halaman. 
Tokoh Syarifah dalam cerpen “Rumeksa 
ing Wengi” adalah representasi masyarakat 
urban,  tetapi mendapatkan pendidikan agama 
secara sepenggal-sepenggal. Maka ia menjadi 
seolah-olah melihat prilaku masyarakat desa 
sebagai musyrik. Beruntung Syarifah kemudian 
mencari tahu tentang thethek melek dan sayur 
lodeh tujuh macam, yang ternyata secara 
kesehatan memiliki kegunaan yang kuat. 



xxvi

Tradisi selalu dianggap menjadi penghalang 
bagi masyarakat yang tengah berubah pesat 
untuk bertindak secara rasional. Tradisi 
meron di Kampung Malowopati sebagai 
puncak perayaan Maulud Nabi, hampir saja 
batal karena pagebluk menyerang kampung 
itu. Tetapi “juru kunci” kampung Mbah Gurit 
tetap bersikeras melaksanakan meron. Ia 
menyimpan catatan buruk tentang penundaan 
atau pembatalan meron, di mana warga 
kampung silih berganti menuju liang kubur. 
Warga berada dalam dilema besar. Jika 
meron dilakukan tertumbuk pada peraturan 
pemerintah yang harus melakukan social 
distancing, jika tidak ada sejarah kelam di 
kampung itu. 

Seorang pemuda bernama Kang Subur 
memberi jalan tengah. Meron tetap 
dilaksanakan pada Sabtu Pahing, tetapi tetap 
dengan mengindahkan aturan dari pemerintah: 
menjaga jarak dan mengenakan masker. 
Sebulan setelah pelaksanaannya Mbah Gurit 
menyerahkan tugas “juru kunci”, semacam 
pengemban adat kepada Kang Subur. Mbah 
Gurit pun kemudian tertidur panjang. 
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Relasi sosial yang tidak harmonis akibat 
berbagai persekongkolan terjadi pada cerpen 
Ratna Ayu Budhiarti berjudul “Lorazepam 
Terakhir”,  “Alasan Yadi Maryadi Membenci 
Biru” karya Oktabri, “Semesta Menaburkan 
Segala di Kota Ini” karya Lidya Pawestri 
Ayuningtyas, “Pernikahan” karya Agus Pribadi, 
“Kutunggu di Tanah Surga” karya Lufti Avianto, 
“Menuju Rumah Bapak” karya Ni Nyoman Ayu 
Suciartini, dan “Pesta Ulang Tahun” karya Nafri 
Dwi Boy. 

Karya-karya ini seolah menjadi pemetaan 
terhadap berbagai masalah yang muncul 
pada diri seorang individu, yang kemudian 
terekspose menjadi konflik sosial ketika 
kebijakan lockdown atau pembatasan 
sosial berskala besar (PSBB) diberlakukan 
pemerintah. Ekspose terhadap konflik sosial 
itu bisa menimbulkan berbagai ketegangan 
antar individu, tetapi juga bisa mendorong 
sebuah konflik yang lebih besar seperti dalam 
“Lorazepam Terakhir”. Ia berawal dari tugas-
tugas pekerjaan seorang jurnalis, kemudian 
berkembang menjadi ketegangan atasan-
bawahan, yang lalu menyulut konflik dalam  
diri sendiri. 
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Mengolah sejarah
Dua cerpen lainnya, “Jendela” karya 

Tannia Margaret dan “Malam Panjang di Laut 
Banda” karya Ni Kadek Ayu Winastri, harus 
diakui sebagai dua cerpen yang secara baik 
mengolah fakta-fakta sejarah menjadi sebentuk 
karya fiksi yang mengesankan. Kedua cerpen 
kemungkinan meletakkan latar peristiwa 
pada masa kolonialisme di Hindia Belanda. 
Sekitar tahun 1931, di Hindia Belanda merebak 
wabah penyakti pes atau sampar, yang diduga 
dibawa oleh beras-beras impor dari Burma. 
Namun, pemerintah Belanda dengan berbagai 
alasan menolak mengatakan itu sebagai pes 
yang dibawa oleh kapal-kapal pembawa beras. 
Mereka bahkan menyalahkan prilaku penduduk 
yang tidak bersih. 

Tannia, yang kebetulan berumah di Malang, 
menelusur awal mula wabah dari kota itu untuk 
kemudian menyebar sampai ke negara-negara 
lain seperti Bangladesh, India, dan seterusnya. 
Pada kata “jendela”, Tannia tak hanya 
menggunakannya sebagai cara memandang 
kenyataan di luar rumah dari tokoh bernama 
Gendhis, tetapi telah menjadi semacam kisi-kisi 
masa kini untuk melihat masa lalu yang kelam. 
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Ayah Gendhis seorang dokter pribumi, di 
mana keahliannya sebagai dokter diremehkan 
oleh para dokter Belanda. Ia tidak bisa 
membiarkan rakyat mati bertumbangan tanpa 
ada usaha dari pemerintah. Oleh sebab itu, ia 
meninggalkan Gendhis seorang diri di rumah 
untuk membantu rakyat miskin keluar dari 
belitan hidup. Rakyat yang miskin, kini harus 
menghadapi wabah ganas yang belum ada 
obatnya. 

Jika dalam La Peste, pemerintah kolonial 
Perancis melakukan lockdown terhadap kota 
Oran, tidak demikian dengan pemerintah 
kolonial Belanda di Malang dan kota-kota 
lain di Hindia Belanda. Mereka hanya 
“menyingkirkan” rakyat yang tertular pes di 
satu wilayah karantina tanpa pengobatan apa 
pun. Tannia merekam kejadian itu menjadi 
peristiwa yang amat memilukan. Rakyat 
mati bertumbangan di jalan-jalan, tanpa 
mendapatkan penguburan yang layak sebagai 
manusia. 

Bahkan pada ending cerita, seorang dokter 
muda membawa kabar duka atas kepergian 
ayah Gendhis. Sebagai seorang dokter pribumi 
ia telah berbuat dan mengabdi kepada tanah 
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airnya agar memiliki alternatif jalan keluar dari 
wabah. 

Tannia menutup cerita secara mengejutkan 
ketika menulis,”Namun dari balik pandangan 
matanya yang mengabur oleh butir-butir 
airmata, Gendhis masih bisa melihat ujung-
ujung jari pemuda itu menghitam ketika ia 
mengangkat topinya memohon pamit”. 

Seorang dokter muda pun akhirnya tertular 
pes ketika bergabung untuk menyelamatkan 
rakyatnya dari amukan wabah. Memilukan… 

Perjalanan Kapten Andi membawa kapal 
Mutiara Biru yang berisi para wisatawan 
tersendat-sendat di tengah laut Banda. Mereka 
berangkat dari Surabaya menuju Ambon. 
Seorang anak buah kapal bernama Julius 
tiba-tiba mengeluh karena gatal di sekujur 
tubuhnya. Sesungguhnya gatal-gatal itu telah 
dirasakan Julius ketika Mutiara Biru pulang 
dari Pulau Komodo. Tetapi kemudian menjadi 
semakin parah ketika mereka berlayar menuju 
Ambon. 

Pada cerpen “Malam Panjang di Laut 
Banda” itu, Ayu Winastri  berjuang mengolah 
kisah sejarah tentang penyakit pes dan 
mewujudkannya dalam sebuah pelayaran. 
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Karya-karya ini seolah 
menjadi pemetaan 
terhadap berbagai 
masalah yang muncul 
pada diri seorang 
individu, yang kemudian 
terekspose menjadi 
konflik sosial ketika 
kebijakan lockdown 
atau pembatasan sosial 
berskala besar (PSBB) 
diberlakukan  
pemerintah.
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Latar peristiwa yang spesifik ini menuntut 
pengetahuan yang memadai mengenai seluk-
beluk kapal, pelayaran, cuaca, gelombang, 
navigasi, dan karakter para pelaut di dalamnya. 
Ayu dengan cermat melukiskan semua itu 
dalam tuturan penceritaan yang memikat, 
sehingga seolah kita berada di atas dek kapal 
Mutiara Biru. 

Konflik dibangun tak hanya karena Julius 
makin frustrasi menghadapi penyakitnya 
yang makin parah, tetapi mengimbas pada 
kekacauan di antara para awak kapal Mutiara 
Biru. Selain itu, cuaca yang tidak bersahabat 
juga menjadi faktor lain keinginan untuk 
secepatnya tiba di Ambon. Kapten Andi sebagai 
pimpinan tertinggi di atas kapal dihadapkan 
pada persoalan yang tidak mudah. Ia harus 
mengambil keputusan setepat-tepatnya untuk 
menyelamatkan seluruh awak kapal, jika 
memungkinkan. 

Puncak peristiwa terjadi ketika Julius 
mendatangi Kapten Andi dengan putus asa dan 
(mungkin) memohon pamit. Tetapi tiba-tiba 
badai dan gelombang besar mengobrak-abrik 
kapal. Tubuh Julius terpental di anjungan 
kapal. Ia muntah-muntah, seluruh tubuhnya 
kini telah bentol-bentol. Dengan perasaan yang 
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campur aduk, Kapten Andi merasa pelayaran 
menuju Ambon menjadi pelayaran paling 
lambat dalam hidupnya. Badai tak hanya terjadi 
di laut, tetapi juga bergejolak di dalam dirinya. 

Pada kedua cerpen ini sejarah telah luluh 
ke dalam karya fiksi yang secara gemilang 
mencatatnya dengan melibatkan segenap 
perasaan penulis dan kemudian pembacanya. 
Sejarah telah direkam dengan perasaan yang 
mendalam dan penuh empati, sehingga ia 
melekat sebagai kisah yang terus-menerus 
hidup. 

Begitulah kekuatan fiksi. Seluruh karya 
yang Anda nikmati dalam buku ini akan 
menjadi sebuah kesaksian tentang sebuah 
zaman di masa pandemi. Dulu atau sekarang 
sama pentingnya dicatat melalui fiksi untuk 
mendapatkan gambaran yang lebih jujur 
terhadap perasaan bangsa-bangsa di dunia. 
Semoga karya-karya ini terus hidup di antara 
kita untuk menjadi tonggak pengingat agar 
kita lebih waspada dan siap untuk segala 
kemungkinan di masa depan.  

Jakarta, Mei 2020

Putu Fajar Arcana  
Pendiri Arcana Foundation, penggagas  

dan pengajar Ruang Kreatif #ProsaDiRumahAja
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Begitulah kekuatan fiksi. 
Seluruh karya yang Anda 
nikmati dalam buku ini akan 
menjadi sebuah kesaksian 
tentang sebuah zaman  
di masa pandemi. 
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Semoga karya-karya ini 
terus hidup di antara kita 
untuk menjadi tonggak 
pengingat agar kita lebih 
waspada dan siap untuk 
segala kemungkinan  
di masa depan.



Selain perselingkuhanku, 
suamiku ternyata juga 

mempermasalahkan rambutku 
yang kini pendek dan tidak 
lagi berwarna hitam alami.
“Biru. Cih!” ejeknya sambil 
menyemburkan ludah pada 

rambutku.
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...Namun, Nabiru 
lebih dahulu memutar 
tubuhnya dan 
memberikan tendangan 
yang telak menghantam 
rusuk suamiku. Lelaki 
tua itu tersungkur dan 
terbatuk-batuk  
di lantai.
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Alasan Yadi Maryadi 
Membenci Biru 
Oktabri

Memang benar cerita yang beredar.  
Di tengah pandemi yang menyerang, Yadi 
Maryadi menghajarku di balik pintu ruko 
tempat kami tinggal. Ia memukul wajah dan 
tubuhku sampai-sampai aku mengira akan 
meregang nyawa di tangannya. 

Terakhir kuingat, bola matanya yang 
semerah saga mengerjap sebelum 

berpaling untuk membuka pintu ruko yang 
digedor tanpa ampun. Setelah itu, semuanya 
gelap dan ingatanku berlanjut di sini, di atas 
ranjang rawat di sebuah rumah sakit. Di sisiku 
ada pemuda yang tinggal di ruko seberang, 
bersisian dengan ibunya yang menatapku 
sengit. Tidak ada tanda-tanda kehadiran Yadi 
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Maryadi, lelaki tiga bulan belakangan berstatus 
sebagai suamiku.

Lima hari yang lalu, aku dan pemuda itu 
bertukar nomor ponsel dari atas atap ruko 
masing-masing. Dia satu-satunya orang di 
kota kecil ini yang bersedia menjadi temanku—
maksudku, benar-benar teman—dan tidak 
keberatan mendengar curhatku tentang 
suamiku. Namun, beberapa menit sebelum aku 
dipukuli, ibunya mengadukan kedekatan kami 
pada suamiku.

Yadi sedang duduk di atas singasananya, 
dan tubuh serta kepalaku berada di bawah. 
Lebih tepatnya, di bawah telapak kakinya. 
Rasa nyeri merambat semakin dalam setiap 
helaan napas yang kucuri susah payah. Selain 
perselingkuhanku, suamiku ternyata juga 
mempermasalahkan rambutku yang kini 
pendek dan tidak lagi berwarna hitam alami.

“Biru. Cih!” ejeknya sambil menyemburkan 
ludah pada rambutku.

Suara-suara ribut di sisi luar pintu membuat 
Yadi terpaksa meninggalkan singasananya. 
Mata kami bertemu sesaat sebelum dia 
menjadikan kepalaku sebagai pijakan untuk 
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berdiri. Tidak ada rasa sakit, hanya terdengar 
suara berderak lalu aku direngkuh gelap.

Berdasarkan cerita Nabiru, pemuda itu, 
begitu pintu ruko dibuka, Yadi Maryadi serta 
merta menyerbu dan berusaha mendaratkan 
pukulan padanya. Namun, Nabiru lebih dahulu 
memutar tubuhnya dan memberikan tendangan 
yang telak menghantam rusuk suamiku. Lelaki 
tua itu tersungkur dan terbatuk-batuk di lantai.

Tetangga sebelah ruko yang sudah bosan 
mengurung diri di rumah saja selama beberapa 
minggu merasa diberi hiburan. Mereka seketika 
berkerumun, mengabaikan perintah untuk 
menjaga jarak aman antar satu dan lainnya. 
Mereka diam saja menatap Nabiru yang 
melarikanku ke rumah sakit terdekat. Suamiku 
hanya terkapar di lantai ruko dan tidak 
melakukan apa-apa.

Kejadian itu segera menjadi buah bibir. 
Melompat cepat seperti virus dari warga satu ke 
warga yang lain, segera menjadi topik terhangat 
di lingkungan kami. Sialnya, yang menjadi 
sorotan bukan kelakuan keji si tua bangka itu, 
tetapi hubunganku dan Nabiru yang dianggap 
sudah melewati batas. Dalam cerita mereka, 
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aku adalah perempuan tak tahu diri dan Nabiru 
perusak rumah tangga.

“Yadi Maryadi pantas marah, ia suami yang 
sah dan berhak untuk memberi peringatan 
pada istrinya yang main serong,” kata seorang 
perempuan asing yang mengintip ke ruang 
rawatku bersama beberapa temannya. “Lihat! 
Mereka malah berasyik masyuk di sini. Kasihan 
betul Si Yadi.”

Dari ibunya Nabiru, kudengar Yadi tetap 
berdagang seperti biasanya seolah tidak terjadi 
apa-apa padaku atau rumah tangga kami. 
Ratusan orang silih berganti mendatangi toko 
untuk berbelanja barang kebutuhan rumah 
tangga padanya. Kian hari kian ramai. Yadi 
Maryadi mendongengkan ulang pada setiap 
orang yang bertanya perihal kebenaran kabar 
burung yang beredar.

“Mungkin memang salahku menikahi 
perempuan yang terlalu muda. Untuk 
selanjutnya mungkin aku akan lebih 
berhati-hati,” kata Yadi Maryadi pada 
salah satu tetangga. Tidak pernah ada yang 
mempertanyakan arti dari untuk selanjutnya 
yang diucapkan oleh Yadi. Bagi mereka, 
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perempuan sepertiku mungkin memang pantas 
untuk diperlakukan seperti sampah.

Yadi Maryadi penduduk asli kota kecil 
ini. Menikah dengan Nur, perempuan yang 
dipilihkan oleh orangtuanya, dan dikaruniai 
dua anak perempuan. Ia tidak serta merta 
menjadi pedagang sukses yang meniagakan 
kelontong dan kebutuhan rumah tangga lain. 
Mulanya ia bekerja sebagai pegawai di toko 
kelontong lain, lalu nekat menjual rumah 
warisan orangtuanya untuk membeli ruko dan 
membuka toko sendiri. Kehidupan berubah, 
tetapi satu hal yang tetap ia pertahankan adalah 
kebiasaan main tangan pada anak-anak dan 
istrinya.

Setelah tiga puluh tahun menahan diri, istri 
Yadi menuntut cerai. Yadi mengira istrinya 
hanya bercanda saat itu. Namun, anak-
anaknya yang berdiri di belakang sang ibu 
membuat tawanya menguap seketika. Mereka 
menyatakan keinginan untuk bebas dari 
penjajah berkedok ayah dan suami.



Karya: Made Somadita



7

A l a s a n  Y a d i  M a r y a d i  M e m b e n c i  B i r u 

Perpisahan itu menjadi topik panas selama 
beberapa bulan. Warga sekitar memang tidak 
asing pada kebiasaannya main tangan tiap 
kali Yadi Maryadi naik pitam sehingga mereka 
mewajarkan keputusan Nur dan kedua putrinya 
untuk pergi. Cerita kehidupan Yadi semakin 
hangat karena tidak lama setelah kepergian 
tiga perempuan sekaligus dari hidupnya, si tua 
bangka itu memboyong aku, istri barunya, dari 
pulau seberang. Dengan jarak usia yang terpaut 
dua puluh lima tahun, sudah barang tentu aku 
seakan berdiri di bawah lampu sorot ke mana 
pun aku melangkah di kota kecil ini.

Siapa yang menduga bahwa pria yang 
seluruh rambutnya sudah memutih seperti 
Yadi Maryadi akan bertingkah selayaknya 
remaja yang tengah dimabuk asmara? Bucin, 
kalau istilah remaja zaman sekarang. Oleh 
orang-orang, Yadi pun dijadikan contoh bahwa 
manusia dengan sumbu pendek sekalipun 
akan bertekuk lutut saat dilindas oleh cinta. 
“Kesempatan kedua itu selalu ada,” kata Yadi 
setiap kali ada rekannya yang bertanya. “Kita 
selalu bisa untuk memperbaiki kesalahan 
di masa lalu, selama kita mau belajar dan 
berubah.”
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Tanganku tidak pernah dia lepas dari 
genggaman acap kali kami menghabiskan waktu 
di luar. Kalau tidak bergenggaman tangan, 
Yadi akan membenamkan jari-jemarinya ke 
rambutku. Rambutku yang sepanjang betis 
adalah alasannya jatuh cinta padaku, katanya 
pada malam pertama kami. 

Hari-hari berlalu dengan cepat sampai 
orang-orang menemukan hal lain yang lebih 
menarik untuk dibicarakan. COVID-19. 
Namun, hal itu tidak bertahan lama karena 
sekali lagi Yadi Maryadi menjadi sorotan. Tua 
bangka itu bersikeras ingin tetap membuka 
tokonya meskipun pemerintah setempat 
tengah menggaungkan anjuran untuk diam di 
rumah saja. Aku tentu saja tidak berdiam diri 
dan mencegahnya membuka toko di tengah 
pandemi. “Untuk apa takut virus, tinggal 
semprot-semprot desinfektan, kelar!” katanya 
di tengah perdebatan kami. Aduh, Gusti. Kalau 
memang semudah itu, tentu virus ini tidak akan 
memakan jutaan korban. 

Untuk membalas kekeraskepalaannya kala 
itu, aku nekat keluar rumah untuk memangkas 
rambutku. Rambut yang mulanya panjang 
sebetis menjadi tersisa sebahu saja. Senang 
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sekali rasanya saat rambut yang menjadi alasan 
si tua bangka itu tergila-gila padaku musnah 
dalam sekejap mata. Karena kurang dramatis, 
sekalian saja kuwarnai dengan gradasi berbagai 
warna biru. 

Selama di salon itu, aku mendengar orang-
orang membicarakanku dari belakang. Mereka 
bilang, aku menikahi Yadi Maryadi karena 
uangnya. Tentu saja. Memangnya perempuan 
waras mana yang mau diperistri oleh pria paruh 
baya itu kalau bukan demi harta. Sayangnya, 
belakangan aku baru menyadari bahwa otak 
Yadi Maryadi hanya bekerja dalam urusan uang 
dan selangkangan. Kemudian, singkat cerita 
aku berkenalan dengan Nabiru.

“Biru, kenapa kamu mengorbankan diri 
demi aku? Sekarang semua orang menganggap 
kamu seorang pelakor,” kataku pada Nabiru 
yang masih setia menemaniku di kamar rawat. 
Ibunya sudah lama pulang.

Pemuda itu terkekeh. “Aku tidak merebut 
suami orang, lho,” candanya.

Pemuda itu menatapku, jauh ke dalam. 
“Ayah meninggalkan aku dan Bunda karena 
istri orang. Sekarang, aku juga dianggap 
merebut istri orang. Jadi terserah orang mau 
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bilang apa, yang penting kamu selamat. Aku 
tidak sanggup membayangkan apa yang akan 
terjadi padamu kalau seandainya kemarin aku 
diam saja.”

Setelah beberapa hari dirawat, aku 
diperbolehkan pulang. Selagi Nabiru 
menurunkan tas perlengkapanku selama di 
rumah sakit, aku mematut diri di spion tengah. 
Meski tubuhku penuh lebam dan perban 
membebat pelipisku, aku tersenyum puas. 
Rambutku masih tampak seperti mahakarya, 
warna birunya benar-benar menyala dari 
atas hingga ke ujung-ujungnya. Kini aku 
memahaminya, ucapan suamiku malam itu. 
Dia bukan hanya membenci warna rambutku, 
tetapi juga lelaki yang menyelamatkanku. Biru. 
Nabiru.

Tidak perlu tiga puluh tahun yang menyiksa, 
detik ini juga sudah memutuskan aku akan 
meninggalkan Yadi Maryadi. Saat turun dari 
mobil, sengaja aku menyambut tangan Nabiru 
dan tidak melepaskannya lagi sekalipun 
suamiku menyaksikan kedatangan kami dengan 
mata semerah saga. 

Talang Ubi, 20 April 2020.



Bila malam ini masih 
saja payah, Sam tidak 

tahu besok bisa ke pasar 
atau tidak. Matanya 
nanar penuh harap. 

Loyang terang bulan itu 
belum mencetak banyak 
adonan. Hari kemarin 

juga sama, kemarinnya 
lagi juga sama...
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Dingin Loyang 
Terang Bulan
Dwi Alfian Bahri

Sebulan sudah kepalanya pusing.  
Akhir-akhir ini Sam dan keluarganya sering 
berpuasa. Di rumah kontrakan yang sewanya 
akan habis bulan depan itu, istri dan dua  
anaknya berusaha mengelabui perut masing-
masing. Mereka berjudi dengan waktu. Lalu  
di luar, korona kian beringas. Segalanya tak  
tentu kapan berakhir, dan kehidupan  
menuntut untuk diteruskan.

Hampir 2 jam sejak pembeli terakhir 
itu datang, Sam menunggu pembeli 

berikutnya, dan itu ialah penantian yang 
tak terjawab. Pembeli tak kunjung datang. 
Sam menengok kanan-kiri, sesekali menelan 
ludahnya. Sorot lampu jalan itu belum berubah. 
Jelas, menyorot sepi jalan.
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Keluarga di rumah berharap banyak 
padanya. Dia tulang punggung keluarga. 
Anaknya jelas belum mengenal secara betul 
apa itu sabar, uang, dan hal besar lainnya. 
Anak-anaknya hanyalah bocah yang iri melihat 
temannya bermain dan jajan. Hal itu tidak bisa 
dikelabui.

Dilihatnya loyang terang bulan itu, begitu 
payahnya hari-hari selama wabah ini. Bila 
malam ini masih saja payah, Sam tidak tahu 
besok bisa ke pasar atau tidak. Matanya nanar 
penuh harap. Loyang terang bulan itu belum 
mencetak banyak adonan. Hari kemarin juga 
sama, kemarinnya lagi juga sama. Harapan bagi 
orang sepertinya agaknya hanya kepayahan 
takdir yang berulang.

Bokongnya mulai lelah. Dibukanya ember 
itu. Adonan di dalamnya mulai berbuih. Itu 
pertanda buruk. Sam mengaduknya pelan-
pelan. “Semoga bisa bertahan lebih lama,” 
katanya.

Lalu, matanya beralih ke kompor itu. Sudah 
beberapa hari belakangan gasnya belum 
diganti. Semuanya harus dihemat. Tapi gas 
elpiji sangat sulit dihemat ketimbang lainnya.
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 Sam mengatur besar apinya. Dia putar ke 
atas pemutar itu, begitu pelan. Nyala api harus 
benar-benar pas. Hanya itu cara agar gas bisa 
lebih tahan lama.

Kompor harus tetap menyala. Ketebalan 
loyang yang mencapai 1cm cukup memakan 
waktu saat memanasinya. Belum lagi bila 
pembeli tidak mau menunggu, itu bisa jadi 
masalah serius. Jadi, kompor harus tetap 
menyala sekali pun tidak ada pembeli.

“Gimana dagang hari ini, Mas?” tanya sang 
istri yang tiba-tiba datang.

Jarak rumah dan tempat dagang tidak 
jauh. Istri Sam sering ke lapak. Walau sekadar 
menemani menunggu pelanggan, dia tidak 
pernah lelah.

Raut wajah Sam menjawabnya. Itu menular 
ke istrinya. Istri itu tahu suaminya tidak 
memunyai jawaban yang melegakan. Dilihatnya 
pula kardus kue di atas rombong itu, masih 
belum banyak terpakai.

“Apa anak-anak sudah tidur?” tanya Sam 
rendah.

“Mereka lapar, Mas.”
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Karya: Rahardi Handining
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Seharusnya Sam membeli makanan selepas 
Maghrib tadi. Hampir seharian anaknya hanya 
minum air gula dan makan nasi kecap lauk 
kerupuk.

“Apa ada uang untuk beli nasi goreng?” tanya 
istri itu  pada akhirnya. “Mereka tidak bisa 
tidur. Perutnya kosong dan perih. Kebanyakan 
gula jelas tidak baik bagi mereka.”

Sam menarik laci itu. Tidak banyak uang 
di dalamnya. Begitu perih melihatnya. 
Wajah kenyang anaknya tiba-tiba melintas, 
menguatkan segalanya. Sam ambil semua yang 
ada.

“Hari ini tidak banyak yang beli,” kata Sam 
pelan. “Hanya ini yang ada.”

Istri itu menghitungnya. Tidak lebih dari 
40 ribu. Untuk modal besok saja jumlah itu 
kurang.

“Belikan anak-anak nasi goreng!” Lanjut 
Sam. “Kita masih bisa menahan lapar. Tidak 
untuk anak-anak.”

Istrinya mengambil beberapa lembar uang. 
Tanpa banyak bicara, dikembalikan sisanya ke 
dalam laci.

Ada yang mengusik hidungnya.
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“Saya mencium bau gas,” kata istri itu saat 
melangkah ke arah laci.

“Mungkin elpijinya mau habis.”

***

Sejak negaranya dilanda wabah, 
penghasilannya benar-benar pontang-panting. 
Bisa balik modal sudah untung. Dan sangat 
sering hal itu susah didapat. Apalagi akhir-akhir 
ini. Segalanya semakin menjadi susah. 

Aturan pembatasan wilayah, di rumah saja, 
dan jaga jarak tidak bisa dilawan. Wabah ini 
begitu sangat buas. Banyak orang takut pergi 
keluar rumah. Belum lagi, pendisiplinan dari 
aparat saat malam hari kian ketat. Aparat sering 
keluyuran, mondar-mandir memeriksa jalanan 
kota. Itu membuat orang benar-benar takut. 
Pedagang seperti Sam yang paling menjerit atas 
itu. Bila dia tidak dagang, dia bakal tidak dapat 
uang sama sekali. Namun bila di paksa dagang, 
pembeli begitu membuatnya kecewa. Dua 
pilihan yang tidak pernah diharapkan ada.

Sam tinggal di daerah zona merah wabah. 
Banyak kasus positif virus di wilayah itu. 
Belum lagi, dibebaskannya tahanan beberapa 
waktu lalu membuat masalah kian menumpuk.  
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Bagaimanapun, para tahanan itu akan jadi 
pemakan tanpa guna di tengah situasi ekonomi 
yang sulit. Dan itu membuat aparat semakin 
memunyai alasan untuk berseliweran. Kata 
istri Sam tadi siang, tetangga dekat rumah yang 
terkena kasus curanmor sudah bebas.

***

Istrinya hanya mengambil uang 15 ribu. 
Sisanya dia letakkan kembali ke dalam laci. Sam 
tidak banyak berkomentar. Dia tahu, dia cukup 
payah sebagai kepala keluarga. Kebutuhan 
keluarga tidak bisa dipenuhinya dengan cukup. 
Sepanjang pernikahan 10 tahun, dia dikaruniai 
dua anak. Sekarang, kedua anaknya kelaparan 
di rumah.

“Nasi goreng sebungkus sudah cukup,” kata 
istrinya. 

Sam mengangguk setuju.

Istrinya kemudian pergi ke penjual nasi 
goreng, dan Sam kembali duduk. Menengok ke 
kanan-kiri, berharap ada yang mampir membeli 
terang bulannya.

Harapan selalu ada, tapi kita tidak pernah 
tahu kapan datangnya. Terkadang, harapan 
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datang begitu lama, bahkan kadang tidak 
pernah ada.

Sam menunggu hampir setengah jam lebih 
sejak kedatangan istrinya tadi. Tapi, tetap saja 
tidak ada satu pun pembeli. Kini kepalanya 
benar-benar pusing. Udara kian dingin, lembab, 
dan bau tanah basah.

Tidak lama berselang, jalanan mulai 
basah, gerimis, dan hujan pun turun. Lalu 
pada akhirnya lapar di perut manusia akan 
memberontak.

***

Sungguh, Sam tidak bisa berbuat banyak. 
Bukan lagi jalan yang sepi, kini hujan juga ikut 
menenggelamkan harapannya. 

Sam meringkuk di atas kursi plastik 
kuningnya. Tubuhnya melawan dingin, 
pikirannya mengais harapan. Dia jongkok di 
atas kursi itu. Perutnya mulai terasa perih. 
Kakinya mulai kedinginan, dan tubuhnya 
mulai gemetar pelan. Tapi, hujan tidak 
memedulikannya. Jatuh airnya kian deras. Itu 
membuat genangan, dan genangan itu perlahan 
masuk ke dalam tempat dagangan. Sam 
semakin meringkuk pasrah.
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Salah satu tetangga pernah menyarankan 
agar dagangan Sam dimasukkan ke layanan 
daring. Selain untuk menambah pelanggan, di 
situasi hujan layanan antar makanan online 
sangat membantu. Sam sudah melakukan 
itu. Tapi, sudah 6 bulan sejak ia daftarkan 
warungnya, persetujuan tak kunjung didapat. 
Kata salah seorang tetangga yang seorang ojol, 
pendaftaran menjadi susah dan lama sejak 
diketahui banyak gerai abal-abal. Itu sebabnya 
persetujuan sangat selektif untuk saat ini.

***

Waktu kian gelap. Mungkin harapan sudah 
tak ada lagi. Tidak banyak pembeli malam 
ini. Sam harus mulai berpikir bagaimana 
mengelabui kenyataan besok pada anaknya. 

Perlahan, hujan berangsur pelan namun 
pasti. Tapi hari sudah begitu malam. Kelelawar 
mulai terlihat seliweran seperti aparat. Sam 
memegang kepalanya, ditekannya pelan-pelan. 
Perutnya juga begitu, hanya bisa dikelabui 
dengan air gula.

Tidak lama setelah itu, datang seseorang 
dengan pakaian sedikit basah. Dia tidak 
mengenakan payung. Rambutnya yang panjang 
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terurai lemas. Wajahnya terlihat lapar. Begitu 
sumringahnya Sam melihat kedatangan lelaki 
itu

 “Terang bulannya ada, Pak?”

“Banyak, Mas. Mau rasa apa?”

Diberikannya kertas menu itu. Lelaki itu 
langsung memilihnya dengan cepat.

“Cokelat susu saja, tiga!” Pilihnya yakin.

Sam begitu bahagia. Dia bakal dapat uang.

Sam berbalik badan, memastikan loyang 
dan adonannya. Sam pegang loyang terang 
bulan itu. Begitu dingin yang dia rasakan. Sam 
melihat kompornya, tidak ada api di sana. 
Elpijinya telah habis dari tadi.

“Sebentar, Mas... Elpijinya habis. Aku 
ambilkan dulu.”

Lelaki itu mengangguk. “Santai kok, Pak. 
Gak keburu,” katanya.

Sam bergegas ke rumah. Mengambil 
cadangan elpijinya. Dia begitu bersemangat. 
Harapan memang selalu ada. Sedikit banyak, 
segalanya harus disyukuri.

Begitu kembali, mata bahagia itu berubah 
jadi bingung dan tegang. Pembeli itu tidak ada. 
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Sam yakin, tadi bukanlah setan. Wajah basah 
lelaki itu masih jelas diingatnya. Dijatuhkannya 
elpiji itu. Sam bergegas ke arah lacinya. Kotak 
itu terbuka. Tidak ada uang sepeser pun di 
dalamnya. Sam menelan ludahnya dalam-
dalam. Dia berjalan keluar. Di tengoknya 
kanan-kiri. Hanya sorot lampu jalan yang 
dilihatnya. Begitu sepi. Dan gerimis itu jatuh  
di pipinya bersama raut wajah anak dan 
istrinya.



Tahun ini rencananya 
aku akan menikah. Calon 
suamiku adalah perantau 

Jakarta. Seharusnya 
ia pulang bulan ini. 
Seharusnya malam-

malam ini kami saling 
berpandangan di bawah 
Menara Kudus, bertabur 
neon-neon dandhangan. 

Dan yang paling penting, 
seharusnya bulan ini dia 

datang melamarku.
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Doa-doa  
Kreweng
Fadlillah Rumayn

Wabah korona benar-benar membuat macet 
semuanya. Tahun ini dandhangan1 ditiadakan. 
Pemerintah tahu apa soal dandhangan? Bagi 
kami, bulan Sya’ban2 ialah perayaan mewah 
bagi para penjual. Festival dari segala festival. 

Sepuluh hari menjelang Ramadan dagangan 
kami digelar di sepanjang Jalan Sunan 

Kudus. Mengular panjang seolah sedang 
mengejar keberuntungan. Pedagang dari 
penjuru provinsi berebut mendaftar. Pembeli 
kami adalah mereka yang penasaran. Kau tahu, 
1	 Dandhangan: pasar yang dibuka setiap menjelang bulan Ramadan 

di sekitar Jalan Menara Kudus, nama dandhangan berasal dari 
bunyi kentongan yang ditabuh berulang-ulang dari Masjid Al Aqsa 
(Menara Kudus) sebagai tanda awal puasa di bulan Ramadan.

2	  Sya’ban: salah satu nama bulan pada tahun Hijriah.
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di bulan ini, kami penjual kreweng3 bisa makan 
enak. Kami bisa memilih baju lebaran yang 
kami inginkan. Tapi karena wabah ini, tahun ini 
tak ada yang kami harapkan.

“Di rumah aja dapat apa?” Aku melototi 
televisi. Di sana bapak presiden dan juru 
bicaranya sedang menjelaskan protokol 
kesehatan. Physical distancing bagi semua 
manusia, karantina mandiri, sampai 
pemberlakuan PSBB (Pembatasan Sosial 
Berskala Besar) bagi kota berstatus zona merah. 
“Tak ada orang yang beli kreweng jika mereka 
terus di rumah!”

Tahun ini rencananya aku akan menikah. 
Calon suamiku adalah perantau Jakarta. 
Seharusnya ia pulang bulan ini. Seharusnya 
malam-malam ini kami saling berpandangan 
di bawah Menara Kudus, bertabur neon-
neon dandhangan. Dan yang paling penting, 
seharusnya bulan ini dia datang melamarku.

“Maaf aku tak bisa pulang, Yu.” Semalam 
Krisna meneleponku, “aku tak menemukan bus. 
Kalau pun ada, penumpangnya dibatasi. Dan 
aku tak bisa terus di terminal untuk mengantri. 
Bahaya.”

3	  Kreweng: perabotan dari bahan tanah liat.
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“Alasan!”

Krisna juga anak penjual kreweng. Kami 
sudah saling mengenal sejak kecil. Tapi untuk 
biaya pernikahan, dua tahun ini ia mencari 
uang ke Jakarta. Dia tak mungkin bisa 
mengongkosi pernikahan kami kalau tidak 
merantau, katanya. Sementara Bapak hanya 
menabung satu celengan tiap Dandhangan. 
Kecuali tahun ini.

***

“Ayu, tahu enggak, sudah tiga orang yang 
positif korona di Kudus?” Mak yang sedang 
menonton televisi menyenggol sikutku.

“Ora urus,”4 jawabku pendek. Aku benar-
benar sebal pada keadaan hingga tak peduli 
penyebaran virus mungil itu sampai mana. Aku 
lebih peduli kabar tetangga yang kelaparan 
dibanding kasus positif korona.

“Sampai kapan sih, Mak, kayak gini terus. 
Coba kalau kita enggak punya tanaman ketela 
rambat dan cabe, mau makan apa kita?” 

“Sabar sedikit sih, Yu,”

4	  Ora urus: tidak peduli (bahasa Jawa).
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Karya: Polenk Rediasa
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“Lha seenaknya saja pemerintah. 
Dandhangan itu pestanya kita. Waktunya kita 
bisa makan enak. Mereka yang jualan ayam 
geprek ya masih bisa delivery. Banyak yang 
butuh. Lha kita? Apa ada orang yang pengin 
makan kreweng? Lama-lama mati kelaparan 
kita.”

Mak berlalu sambil geleng-geleng kepala 
setelah menyimak ucapanku. Sebenarnya 
aku begini juga karena kasihan pada Mak 
dan Bapak. Biasanya kami jualan di pasar, 
atau berkeliling, atau di perempatan. Apa 
saja kami jual, minuman botol, daun ketela 
rambat, mainan anak-anak, dan lain-lain lagi 
kecuali kreweng. Kreweng hanya kami jual 
ketika musim dandhangan. Dan peniadaan ini 
membuat kami stres. Pasalnya, modal kami 
habis untuk kulak kreweng, tapi tak menemui 
pasarnya.

***

“Aku akan kirim uang sedikit ya, Yu. Bisa 
kamu gunakan untuk beli daging kerbau,” 
Krisna lagi-lagi menelepon. Sebelumnya 
kuceritakan tetangga sebelah yang sehari-hari 
bekerja sebagai penjual lentog tanjung, jatuh 
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dari motor. Kuat dugaanku dia kekurangan 
stamina karena tak ada uang untuk makan. 
Kabarnya, tenda lentognya sepi pembeli sejak 
dua minggu yang lalu. 

Keadaan ini memburuk karena hilangnya 
tahlilan dan hajatan. Imbauan pemerintah 
begitu, virus bisa menyebar cepat dalam 
kerumunan. Namun semenjak tak ada 
kumpulan orang-orang, tak ada juga nasi berkat 
yang datang.

“Nanti Mak Eka dikasih semangkuk,” saran 
Krisna. “Kamu harus lebih bersyukur ya, Yu, 
karena punya daun ketela rambat yang tak 
habis-habis.”

Ucapan Krisna membuat pipiku bersemu 
merah. Kuakui dia memang bagus dalam sifat 
dan perilaku. Tapi kadang juga menyebalkan. 
“Buat apa kirim uang untuk tetangga? Aku 
belum beli baju lebaran!”

“Kuusahakan pulang sebelum musim 
dandhangan usai, ya? Kubantu menjualkan 
kreweng-kreweng itu. Untungnya, buat beli 
baju.”

***
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“Gegaraning wong akrami/Dudu bandha 
dudu rupa/Amung ati pawitané/Luput pisan 
kena pisan”5

Mak Eka berdendang sambil menyalakan 
tungku saat aku mengantar Soto Kudus. Soto 
buatan Mak memang paling harum. Potongan 
daging kerbaunya menyembul di permukaan 
kuah. Membuat liurku menetes.

“Nyanyi nopo,6 Mak?”

“Menghibur diri, Yu. Biar bahagia di rumah 
aja,” sahut Mak Eka. Matanya berangsur 
mengintip rantang di tanganku. “Wah, suedep,7 

bancaan apa, Yu?”

“Ini, Mak menghibur diri juga masak enak. 
Biar betah di rumah aja,” jawabku enteng.

“Menghibur diri apa mbanca’i8 kedatangan 
Krisna?”

Sepertinya mukaku auto kebingungan 
mendengar ucapan Mak Eka.

“Lho, belum tahu ya, dia pulang semalam. 
Mak Ona bilang ia melihat Krisna diantar ojek.”

5	  Tembang Asmaradana ciptaan Sunan Bonang.
6	  Nopo: Apa (bahasa Jawa Kromo).
7	  Suedep: Sedap (bahasa Jawa).
8	  Mbanca’i: Merayakan (bahasa Jawa)
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Aku ternganga. Krisna saja belum 
mengabariku. Terkadang aku kagum dengan 
kecepatan mak-mak di desa ini dalam 
menangkap kabar.

***

Bulan puasa hampir berlalu, setengah dari 
total kreweng yang kami punya sudah terjual 
lewat aplikasi belanja online. Sepertinya orang-
orang yang berlindung diri di rumah sedang 
mencari permainan yang unik. Kreweng ialah 
permainan legendaris bagi masyarakat Kudus. 
Jadilah kreweng kami diincar banyak orang.

Ini juga berkat marketing yang bagus di 
pasar maya. Krisna yang mengelolanya. Tak 
kusangka sudah balik modal dan bahkan telah 
mendapat keuntungan. Sepertinya cukup untuk 
nyandang9 dan mengisi toples lebaran.

“Waduh, isunya penjualan secara online 
akan dikenai pajak. Laba kita makin enggak 
seberapa nantinya,” Air muka Krisna sedikit 
padam.

9	  Nyandang: membeli pakaian baru (bahasa Jawa).
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“Kita stop dulu jualannya,” usulku. Kurasa 
tidak usah terlalu memikirkan keuntungan 
banyak. Ini dulu, sudah cukup.

Gegaraning wong akrami/Dudu bandha 
dudu rupa

Dendangan Mak Eka terngiang. Perkawinan 
itu tak mengejar harta, atau paras. Bila kami 
terus mengejar uang, tidak akan jadi menikah. 
Uang seberapa pun tidak masalah.

“Serius, Yu? Wabah ini diperkirakan akan 
berakhir di bulan Juni, lho. Masih satu bulan 
lagi.”

“Itu sudah cukup buat mengganti 
dandhangan yang hilang. Sekarang aku mau 
kita segera menikah.”

Amung ati pawitané/Luput pisan kena 
pisan

Menikah itu berbekal hati untuk selamanya. 
Arti dari gending ciptaan Sunan Bonang 
itu terasa kuat. Apa pun yang terjadi nanti, 
mungkin akan baik-baik saja bila dilalui 
bersama.

“Ya sudah, Yu. Besok kita daftar ke KUA ya?”
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Aku mengangguk dan Krisna segera pamit. 
Untungnya kota kami belum diterapkan 
lockdown. Jadi Krisna masih bisa dolan meski 
menggunakan masker dan hand sanitizer.

Aku mengintip sisa kreweng di gudang kecil 
Bapak. Kata Bapak, kreweng ini dipasrahkan 
kepadaku. Sebagai permintaan maaf Bapak tak 
bisa memberiku satu celengan lagi dari musim 
Dandhangan. Sebenarnya itu tak perlu. Namun 
dengan senang hati, aku akan melanjutkan 
jualan kreweng setelah menikah. Saat atau di 
luar musim dhandangan.

Bagiku, permainan kreweng mengadopsi 
berbagai konsep permainan anak-anak. Yang 
paling kusukai adalah bahannya yang dari 
tanah liat. Mudah pecah, namun mudah pula 
berbaur lagi dengan tanah. Filosofi yang baru 
kupahami saat ini. Kupikir, kreweng-kreweng 
itu juga berdoa agar Krisna menemukan solusi 
menjualkannya. Kupikir kreweng-kreweng itu 
juga akan mendoakan pernikahan kami.

***
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Malam saat aku dan Krisna usai mendaftar 
menikah, Mak berteriak kencang.

“Yu, kreweng-kreweng kae10 dicuri maling!”

Daun pintu yang terbuka bergoyang pelan. 
Aku, Mak, dan Bapak menatapnya  
tanpa kata. 

Kudus, 27 April 2020.

10	  Kae: itu (Bahasa Jawa)



Dalam pengasingan, waktu 
bukanlah jam digital yang 

patuh hingga ke nano 
detiknya, melainkan belut 

yang menggeliang-geliut di 
sawah basah: kadang gesit, 

kadang lambat.
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Empat  
Belas Hari
Sasti Gotama 

Petang telah padam dan sunyi sepekat mimpi. 
Dari balik jendela kamar, Rara Sekar melihat 
jalanan Kaliurang, yang biasanya padat 
merayap, kini senyap laiknya ruang hampa 
di wajah bulan. Hanya ada genangan cahaya 
lampu dan bayangan pohon asam  di jalanan 
lengang. Namun, Rara Sekar tahu,  
senyap ini akan segera hilang. 

Benar saja, tak lama ia mendengar lolongan. 
Gita meraung-raung meminta susu 

dari balik pintu. Ia tahu, Bik Siti akan sigap 
membuatkannya susu. Namun sepertinya bagi 
Gita, adukan tangan ibunya tak tergantikan 
oleh Bik Siti. Rara Sekar membayangkan, 
di balik pintu ini,  perempuan keriput itu 
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sedang kerepotan menenangkan Gita. 
Buktinya, raungan itu tak juga reda. Bagi 
Rara Sekar, raungan itu serupa keroncong 
paling memilukan sekaligus kejam. Keroncong 
itu tanpa ampun merobek-robek jantung 
pertahanannya hingga ia luruh, jatuh, 
bersandar di balik pintu jati sambil menutup 
telinga rapat-rapat.

Rara Sekar memang berada di dalam rumah, 
tetapi sekaligus merasa tak berada di dalamnya. 
Ia memang berada kamarnya sendiri, yang 
bergaya Jawa klasik, yang terletak di lantai 
dua, yang ia akrabi seperti hidungnya sendiri, 
tetapi kini ruang itu sesunyi dan seasing hutan 
perawan di Girimanik. Pintu gebyok yang ia 
sandari tak ubahnya tebing breksi raksasa yang 
membuatnya terpisah dari Gita.

Dalam pengasingan, waktu bukanlah jam 
digital yang patuh hingga ke nano detiknya, 
melainkan belut yang menggeliang-geliut di 
sawah basah: kadang gesit, kadang lambat. Dan 
malam ini, waktu merayap tersendat-sendat, 
walaupun ia ingin agar waktu meliuk cepat 
ke masa depan ketika ia bisa memeluk Gita, 
mendongeng tentang kancil yang nakal, dan 
menciumi bau ketiaknya yang asam. 
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“Empat belas hari lagi,” gumamnya, “ya, 
hanya empat belas hari.”

Semuanya berawal dari peristiwa tadi pagi. 
Poli kulit tempatnya bekerja hanya menerima 
pasien gawat, seperti lepuh luas, reaksi kusta, 
atau alergi hebat.  APD tingkat tiga jumlahnya 
terbatas, hanya untuk UGD dan ruang rawat 
isolasi. Bagi Rara Sekar hanya disediakan 
APD tingkat pertama: masker bedah, gaun 
khusus, dan sarung tangan. Namun, seorang 
perempuan yang gaduh gelisah memaksa 
bertemu dengannya. Menurutnya, ruam yang 
ia derita sekujur tubuh adalah kegawatan 
maha dahsyat yang membuatnya tak bisa 
tidur seharian. Belum lagi puluhan sariawan 
di mulutnya yang tampak seperti kawah 
bulan. Namun, Rara Sekar melihat napas 
perempuan itu begitu memburu. Ia tanyakan 
berulang-ulang, apakah perempuan itu baru 
saja bepergian atau bertemu dengan orang 
yang berasal dari daerah rawan. Perempuan 
itu mengelak. Namun, ia tak bisa lagi berkelit 
setelah hasil rontgen menyingkap semua: paru-
parunya mendung terselubungi awan.
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Yang membuat kepalanya berdenyut-denyut 
adalah ketidakpastian. Permohonan uji cepat 
yang ia ajukan tak dikabulkan. “Alat terbatas,” 
jawab kepala bagian, “Dokter Rara bisa mulai 
isolasi mandiri di rumah. Empat belas hari. 
Semoga tanpa gejala.” 

Betapa malang dirinya, pikir Rara Sekar. 
Sedangkan di ibu kota, para wakil rakyat 
bisa mendapatkannya dengan begitu mudah. 
Namun, mungkin sudah sewajarnya, pikir 
Rara Sekar, bukankah tugas mereka mewakili 
rakyat, termasuk mewakilinya mendapatkan 
pemeriksaan.

Ia membuka mata. Bias perak matahari 
pukul delapan  yang menembus kaca jendela 
jatuh tepat di kelopaknya. Suara raungan 
Gita sudah tak terdengar. Sedangkan dirinya 
meringkuk seperti fetus di depan pintu gebyok. 

“Rupanya aku tertidur,” gumamnya.  Ia 
berusaha bangkit dan merasakan ada yang 
tak beres dengan tubuhnya. Tubuhnya remuk 
redam, ditambah rasa gigil yang menjalar. 

“Mungkin karena aku mengatur temperatur 
pendingin terlalu rendah,” ucapnya pada diri 
sendiri. Namun, rupanya pendingin kamar itu 
bahkan tak menyala. Dengan cemas, ia raih 
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termometer aksila, ia sisipkan ke ketiak kanan, 
dan setelah sebuah dentingan, ia baca angka 
yang tertera. Tiga puluh delapan koma tiga. Ia 
demam.

Waktu semakin menggeliat lambat.  Kini, 
ia pengamat  fajar dan senja yang taat. Selama 
ini ia tak pernah sadar bahwa senja dan 
fajar disaput warna yang serupa. Jika warna 
kemerahan mulai semburat di ujung jendela, 
maka ia bersila di depan kaca dan bersyukur 
masih bisa melihat pergantian cahaya.  Selain 
cahaya merah, penanda kehidupan tetap 
berjalan adalah lolongan Gita  tiap pagi maupun 
petang.  

Hidupnya bukan lagi ketergesaan bersiap 
di kala fajar, kebosanan di mobil kala terjebak 
kemacetan, ataukah kejenuhan kala melihat 
antrean pasien yang mengular.  Kini, hidupnya 
serupa komidi putar yang berpusar dalam 
kamar.  

Di fajar kelima, ia terbangun dengan napas 
memburu, seolah-olah baru dikejar banteng 
liar. Ada yang aneh dengan napasnya. Kemarin 
napasnya masih baik-baik saja, walau memang 
sejak dua hari lalu ia batuk dan ada nyeri telan.  
Teringat olehnya, nomor saluran siaga khusus 
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wabah. Namun teleponnya tak terjawab. Kala 
matahari sewarna langit, ia ulangi lagi. Tetap 
tak  terjawab. Juga saat langit sewarna memar. 
Tetap tak terjawab. Teleponnya baru dijawab 
setelah fajar berikutnya.

“Napas saya sesak.”

“Silakan Anda hitung napas dalam semenit.”

“Dua puluh delapan.”

“Anda tidak sesak. Batasnya adalah tiga 
puluh. Silakan lanjutkan isolasi hingga empat 
belas hari.” 

“Tapi saya butuh rapid test, atau swab, atau 
CT Scan Thorax! Saya ada riwayat kontak!”

“Anda hanya cemas. Kecemasan juga bisa 
meningkatkan frekuensi napas. Tunggu empat 
belas hari. Silakan isolasi mandiri.”

Telepon ia tutup dengan amarah yang 
meletup. Tak heran, jumlah penderita yang 
diumumkan hanya sedikit. Bahkan untuk 
dirinya, yang katanya garda terdepan, untuk 
mendapat fasilitas pemeriksaan begitu sulit.  
Nyatanya, ia tak lebih penting dari asisten 
rumah tangga atau sopir para wakil rakyat. 
Mungkin kini, ia bagian dari kaki gunung 
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es yang tenggelam di bawah permukaan 
samudera, tak dihiraukan dan tak dianggap.  

Panas membara dalam dadanya. Rasanya, 
untuk memasukkan oksigen saja begitu 
susah payah. Ia teringat ikan mas kokinya 
yang melompat keluar dari kolam: megap-
megap seperti dirinya. Dengan susah payah, ia 
merayap ke arah jendela. Disibaknya gorden 
hingga terlihat matahari yang masih muda 
dan cecabang pohon ketapang yang dihiasi 
titik-titik embun di ujung-ujung daun. Jalanan 
masih senyap seperti kemarin. Lalu satu motor 
melintas. Lalu motor yang lain. Lalu mobil yang 
lain. Keramaian menjelma. Seolah-olah mereka 
semua terbangun dari mimpi buruk dalam 
keadaan amnesia. Mimpi buruk itu tertinggal 
dalam mimpi dan tak benar-benar nyata. 
Namun, tentu tak berlaku bagi Rara Sekar. Rasa 
terbakar di dadanya nyata. Demamnya nyata. 
Mimpi buruknya nyata.

Pandangannya kemudian jatuh ke ayunan 
yang bergantung pada cabang kekar pohon 
ketapang. Dulu, Ardian, suaminya yang 
membuatkan ayunan. Kini, bangku kayu 
ayunan itu mulai berlumut dan talinya 
ditumbuhi sulur-sulur benalu. Ia sadar, 
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mungkin sebentar lagi paru-parunya yang 
berlumut dan tak lagi mampu mengembang.

Perlahan, lumut-lumut lenyap dan tali 
ayunan kembali perawan. Di sana, menjelma 
Gita yang tergelak sambil berayun. Saat itu 
usianya baru tiga tahun. Ardian mendorong 
gadis mungil itu dari belakang. Ia juga tertawa. 
Capung-capung merah terbang rendah dan 
hinggap di rambut Gita. Gadis mungil itu 
memekik. Ardian hendak memungut capung 
nakal itu, tetapi tiba-tiba ia terbang sebelum 
jemari Ardian berhasil menyentuhnya. 
Capung merah itu lalu hinggap di rambut 
seorang perempuan berambut panjang. 
Tawa perempuan itu lepas. Itu dirinya: Rara 
Sekar yang lebih banyak tertawa bukannya 
menyumpahi Ardian. Saat itu mungkin Ardian 
belum terpikat bidan muda di kliniknya, atau 
mungkin ia sudah terpikat hanya saja Rara 
Sekar belum sadar. 

Suatu malam, Rara Sekar menemukan pesan 
melankolis di ponsel Ardian bahwa si bidan 
akan sesabar awan menunggu Ardian lepas dari 
sangkar. Rara Sekar dan Ardian mulai saling 
mencaci, lalu Gita menangis di pojok ruangan, 
lalu Ardian mengemasi semua pakaian, lalu 
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ia menghilang ditelan malam, lalu Rara Sekar 
semakin tenggelam dalam pekerjaan, dan pada 
akhirnya, Gita tak pernah lagi menyentuh 
ayunan. Perlahan, kayu persegi itu kembali 
berlumut dan talinya dirambati sulur-sulur. 

Rara Sekar melihat ayunan itu bergeming. 
Tak ada Gita, tak ada Ardian, juga tak ada 
dirinya. Seandainya kelak cahaya matanya 
padam sepenuhnya, bagaimana dengan Gita? 
Mengapa waktu gesit melesat sedangkan 
yang ia sisakan untuk Gita selama ini begitu 
singkat? Betapa hal-hal sederhana yang dulu ia 
lewatkan, kini terasa begitu berharga. Seperti 
bau asam Gita yang membuatnya mabuk 
kepayang, seperti pelukan Gita saat ia pulang di 
waktu petang, seperti celotehan manjanya saat 
meminta dongeng sebelum matanya terpejam.

Tungku di dadanya semakin membara. 
Napasnya semakin memburu. Ia hitung gerakan 
dada: tiga puluh tujuh kali. Menghirup napas 
tak pernah senyeri ini. Ia merasa tenggelam 
dan ribuan rajungan mencapit-capit dadanya.  
Pandangannya mulai berkabut. Sebetulnya, 
ia benci memohon ataupun menggunakan 
keistimewaan, tapi hari ini ia tak punya pilihan 
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‘Tolong aku. Mungkin ini Covid. Sesak ini 
berubah cepat,’ ketiknya di pesan singkat. Ia 
kirimkan kepada Santi, kawan sejawat yang kini 
bekerja di kementerian kesehatan.

Pesannya dijawab dengan sigap, jauh lebih 
cepat dari layanan saluran siaga yang katanya 
selalu siap sedia. “Tunggu sebentar. Ambulans 
meluncur ke rumahmu.”

Waktu mungkin tak tersisa banyak, tapi 
setidaknya ia ingin berpamitan dengan layak. 
Setelah memberikan instruksi pada Bik Siti 
dari balik pintu, ia mulai menata diri juga hati. 
Dengan satu setel jaket parasut, satu lembar 
masker bedah, dan sepasang sarung tangan 
rajut, ia bersiap. Di ujung tangga bawah, 
Gita sudah menanti. Selubung plastik besar 
menabiri tubuhnya, seperti kerudung pengantin 
yang melindunginya dari roh-roh jahat. 

 Lamat-lamat ia mendengar sirene ambulans 
mendekat. Waktunya yang tersisa menggelincir 
cepat. Direngkuhnya Gita erat, sangat erat, 
seperti esok ia takkan lagi sempat. Kilasan 
bayangan berhamburan di dalam kepalanya:  
tangis Gita saat terlahir ke dunia, tawa Gita 
saat pertama melangkah, dan raungan Gita saat 
jatuh dari sepeda. Dengan rasa sedih yang tak 
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tersingkirkan dari wajahnya, gadis mungil itu 
terisak-isak.  Rara Sekar berbisik, “Bunda akan 
segera pulang.”  Namun, bahkan dirinya tak 
meyakini kata-katanya sendiri.

Dua sosok putih dari ujung kepala hingga 
ujung kaki menjelma di muka pintu. Mereka 
tak bersayap seperti malaikat di buku dongeng 
Gita, tapi Rara Sekar tahu bahwa merekalah 
malaikat yang sesungguhnya. Rara Sekar 
mengangguk. Saatnya pergi. Jalan yang ia 
tempuh hingga ke pintu gerbang terasa begitu 
panjang. Dan di setiap langkah, ada yang 
berguguran di dadanya, sehelai  
demi sehelai. 



Langkahnya terhenti 
sewaktu lelaki paruh baya 

berpakaian serba putih 
itu mengulurkan tangan 
memberi tanda Gendhis 

tak boleh memangkas 
jarak di antara mereka. 
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Jendela
Tannia Margaret

Bunyi derak roda ziekenwagen1 yang melintasi 
jalan berbatu menyentak Gendhis hingga 
terbangun. Ia menoleh, setengah berharap 
beberapa detik kemudian pintu terbuka dan 
sosok Ayah akan muncul. 

Namun Gendhis tahu, ia membohongi 
dirinya sendiri dengan harapan itu. 

Ia berjalan terseok-seok menuju dapur, 
menuangkan air putih di ceret ke gelas kaleng 
sewarna telur asin. Hatinya berdebar sewaktu 
mendekat ke jendela, mencuri pandang 
berusaha mencari tahu apa yang tengah terjadi 
di luar sana. Wujud para penduduk kota 
Malang saat ini bagai makhluk asing dari planet 
lain. Benjolan sekepalan tangan di ketiak atau 
1	  Mobil ambulance
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leher, ujung jari menghitam, serta wajah tirus 
dibelai hantu mematikan.

Gendhis sontak mundur selangkah 
mendapati seorang pria tua kurus kering 
berbalut celana hitam yang sudah koyak di 
sana-sini muntah tak jauh dari rumahnya. 
Susah payah ia menarik napas, memperlihatkan 
tulang rusuk yang menonjol dari balik kulit 
sawo matang. Penyakit aneh inilah alasan para 
dokter Belanda dan Bumiputera berkumpul, 
termasuk ayahnya. Ia berpesan pada Gendhis 
agar tidak menginjakkan kaki keluar rumah 
sampai ia pulang. Tapi sampai kapan? Sampai 
kapan ia terkurung gelisah sementara ayahnya 
bertaruh nyawa?

Memikirkan ayahnya serta orang-orang 
di luar sana tak berdaya menghadapi iblis 
mengerikan ini menghilangkan nafsu makan 
Gendhis. Ia duduk-duduk santai berlindung 
di balik dinding tanah liat matang ini dan 
tidur bernaung atap, menghindarkannya dari 
segala celaka. Sedangkan para pengemis, 
gelandangan, rakyat miskin, tinggal berdesak-
desakan di dekat sungai atau parit bau penuh 
kotoran. Bahkan hidup saja telah membunuh 
mereka perlahan-lahan tanpa perlu dibantu 
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penyakit tak tersembuhkan ini. Gendhis takut, 
tapi ia berharap dapat melakukan sesuatu. 
Hatinya remuk redam melihat sesamanya mulai 
berguguran seperti daun meninggalkan ranting.

“Gendhis,” lamunan Gendhis menguap, 
kakinya bergerak lebih dulu sebelum pikirannya 
menyadari kehadiran Ayah. Langkahnya 
terhenti sewaktu lelaki paruh baya berpakaian 
serba putih itu mengulurkan tangan memberi 
tanda Gendhis tak boleh memangkas jarak di 
antara mereka. Kumisnya menekuk mengikuti 
lekuk bibirnya yang cemberut. Wajahnya 
begitu penat kala ia menyandarkan tongkat 
berjalannya di dekat pintu sebelum melepaskan 
topi, pucat dicekik oleh kerah berkanji. Gendhis 
tak mengerti mengapa ia tak boleh menyambut 
ayahnya, yang menggeleng keras mendapati 
Gendhis maju lagi selangkah.

“Gaekno banyu panas, Nduk. Ayah arep 
adus,2” tingkah Ayah sangat aneh, tapi Gendhis 
tak membantah. Ia menghilang sejenak 
ke dapur untuk merebus air, lalu kembali. 
“Lungguh nang kono, entenono sampai Ayah 
mari.3”

2	  “Masak air panas, Nduk. Ayah mau mandi.”
3	  “Kamu duduk saja di sana. Tunggu sampai Ayah selesai.”
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Gendhis mengangguk. Dalam semalam 
ayahnya tampak sepuluh tahun lebih tua. 
Padahal sekarang saja usianya sudah mendekati 
enam puluh. Tubuhnya semakin membungkuk, 
menanggung beban masalah entah serumit apa. 
Bunyi siraman-siraman air yang membasuh 
tubuhnya pun tak sesemangat biasa. 

“Wonten nopo, Ayah?4” Pintu kamar mandi 
dari seng melantunkan suara sumbang ketika 
dibuka. Sosok Ayah belum muncul, tapi 
Gendhis tak lagi bisa menahan diri.

“Sabar, Nduk. Ayah durung ngombe,5” 
Gendhis terhenyak, merasa bodoh baru 
menyadari suara serak Ayah sekering tanah 
gersang. Cepat-cepat ia menuang air ke gelas 
warna gading penuh bintik hitam, gelas milik 
Ayah. Gendhis membuka dan menutup kepalan 
tangannya memerhatikan gerakan Ayah begitu 
santai dan tenang. Namun bila dipikirkan lagi, 
mungkin memang itulah yang dibutuhkan 
ayahnya setelah bertahan dengan syaraf tubuh 
tegang memikirkan Sang Kematian menangkap 
banyak hasil buruan. “Ayah pegel, Nduk.”

Alih-alih menghampiri punggung Ayah, 
Gendhis terlebih dulu meraih tangan ringkih 
4	  “Ada apa, Ayah?”
5	  “Sabar, Nduk. Ayah belum minum.”
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dan keriput lelaki itu dan menciumnya, 
sebelum menggerakkan jari-jari kecilnya 
dengan lincah di bahu dan punggung ayahnya. 
Setelah beberapa saat dikuasai hening, 
akhirnya Ayah bersedia menumpahkan beban 
pikirannya.

“Mereka tidak mau bertanggung jawab, 
Nduk. Para orang kulit putih pengecut itu,” 
suara Ayah bergetar oleh kemarahan. “Mereka 
tidak mau mengakui kesalahan bahwa wabah 
ini datang karena tikus-tikus yang membawa 
virus terbawa saat mereka mengimpor beras 
dari Burma. Mereka tetap bersikeras wabah ini 
disebabkan oleh para jemaah yang pulang dari 
perjalanan haji.” Gendhis diam mendengarkan. 
Matanya terarah pada kepala pria tua itu. 
Rambut putihnya bertambah banyak, menyerah 
menghadapi sanggahan-sanggahan bodoh 
pemerintah Hindia Belanda yang ingin lepas 
tangan dari masalah ini.

“Dan kamu tahu, Nduk, apa yang paling 
membuat Ayah kecewa? Mereka mengatakan 
ini hanya wabah malaria biasa. Akan 
sembuh dengan sendirinya. Apa mereka 
pikir kami ini cuma dokter kampung yang 
tak bisa membedakan sakit penyakit?” Ayah 
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memukul meja. Matanya berkaca-kaca, 
pedih melihat saudara setanah air menderita. 
Ketidakberdayaan memasung hatinya, merasa 
gagal sebagai manusia dan cendekiawan yang 
dihormati para penduduk. Semua itu tak berarti 
jika tangannya tak mampu menjaga nyawa-
nyawa tetap hidup. Jantung Gendhis berdebar, 
sebuah firasat akan datangnya bola besi yang 
tengah mengambil momentum sebelum 
menghancurkan perasaannya.

“Besok dokter Tjipto mengajak Ayah 
dan para dokter lain, serta dokter-dokter 
muda STOVIA6 berangkat menuju desa-
desa untuk mengobati para penduduk yang 
telah terjangkit.” Dan bola besi itu datang, 
menghantam dengan kekuatan penuh. 
Gendhis sudah tahu sejak desas-desus tentang 
pagebluk ini merebak, bahwa hari ini akan tiba. 
Keegoisannya tentu ingin berteriak, memohon 
agar Ayah tidak pergi. Namun Gendhis sadar 
permintaan itu sama saja membunuh ayahnya. 
Ia berpikir keras mencari cara lain supaya tetap 
bisa bersama ayahnya.

6	 The School tot Opleiding van Inlandsche Artsen, sekolah 
kedokteran pada zaman Hindia Belanda
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“Dan tidak,” Ayah mengulurkan tangan 
menyentuh tangan mungil Gendhis yang halus 
dan mulus. “Kamu tidak boleh ikut. Ayah lebih 
tenang kalau kamu tetap di rumah.” Ayah 
bicara seolah membaca pikiran Gendhis. Kini 
giliran mata Gendhis berkaca-kaca. Paru-
parunya bekerja keras mengidu sebanyak 
mungkin aroma tubuh ayahnya, campuran 
antara tembakau dan kopi, dua teman karib 
Ayah di kala ia senggang. 

Seusai makan malam sederhana berupa 
tempe goreng dan sambal, mereka berdua 
duduk di dekat jendela, mengagumi bintang-
bintang menghiasi mantel hitam yang 
terbentang menutupi langit. Mereka bertukar 
cerita tentang apa saja, paling banyak 
tentang ibu Gendhis. Lalu setelah bosan Ayah 
menceritakan sekolah tempat ia mengajar, serta 
perangai aneh teman-teman dokternya. Bagi 
Gendhis, esok menjelma menjadi ilusi, dan 
kalaupun ada, ia serupa janji yang tak selalu 
ditepati.

Rasanya seperti mengulang kemarin. 
Gendhis terbangun, sendirian. Sisa aroma 
campuran tembakau dan kopi masih ada, 
ditinggalkan ayahnya untuk menemani 
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Gendhis. Semakin lama jalanan semakin sepi. 
Bukan karena para penduduk berlindung di 
dalam rumah mereka. Tidak. Mereka telah 
pergi ke rumah lain, tempat di mana kedamaian 
dan keabadian menjadi teman alih-alih berhala 
yang diperebutkan. Lagipula dinding kayu 
empat sisi tempat mereka tinggal tak layak 
disebut rumah. Sebagian besar penderita wabah 
telah digusur paksa ke barak. Ayah bilang 
tempat itu tak ubahnya penjara, dengan pagar 
kawat berduri dan penjagaan ketat seolah 
mereka pesakitan berbahaya.

Gendhis melihat setumpuk buku yang 
ditinggalkan di atas meja, tempat ia biasa 
menulis surat untuk kakek dan neneknya di 
Surabaya. Kamus dan berbagai buku panduan 
bahasa Belanda. Ia selalu ingin belajar bahasa 
Belanda tapi tak berani mengutarakannya, 
meskipun Ayah sering mengajari sapaan-
sapaan singkat dan kalimat-kalimat sederhana. 
Buku-buku itu memantik sedikit semangatnya. 
Gendhis bergegas mandi dan sarapan, lalu 
duduk membaca salah satu buku. Ternyata 
buku-buku itu milik Ayah. Entah disimpan di 
mana selama ini. 
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Karya: Polenk Rediasa
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Gendhis menyentuh coretan tangan ayahnya di 
setiap halaman, kembali dirundung kenyataan 
ayahnya menantang maut demi menolong para 
penduduk desa.

“Pemerintah memasang bendera merah 
dan papan peringatan, tapi siapa peduli? Para 
penduduk desa itu buta huruf, Nduk. Mereka 
tidak bisa membaca peringatan itu kecuali 
ada orang terpelajar membacakannya untuk 
mereka,” malam itu Ayah kembali berapi-
api saat menceritakan ketidakmampuan 
pemerintah Hindia Belanda mengatasi 
wabah menakutkan ini. “Pemerintah 
tanpa henti mencari kambing hitam. 
Burgerlijk Geneeskundige Dienst7 tidak 
serius menjalankan protokol karantina kota 
buatannya sendiri. Buku-buku panduan 
memberantas penyakit diterbitkan dan 
diberikan kepada orang-orang yang tidak bisa 
membaca.”

Ayahnya sendiri memberitahu apa saja 
yang harus dilakukan jika suatu hari Gendhis 
terpaksa harus keluar rumah, walaupun 
ayahnya sama sekali tidak menyarankan. 
Ia telah meminta tolong pada teman-teman 
7	 Burgerlijk Geneeskundige Dienst atau BGD, Dinas Kesehatan 

Masyarakat zaman Hindia Belanda.
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dokternya agar mereka secara bergiliran 
mengirimkan orang untuk mengantarkan 
bahan makanan ke rumah, memastikan 
Gendhis tidak kekurangan. Lalu, apa yang bisa 
Gendhis lakukan bagi orang lain? Walau tidak 
dapat menyembuhkan, ia juga ingin berguna 
seperti Ayah.

“Nduk! Nduk!” seorang ibu berusia 
pertengahan tiga puluh tahun mengetuk 
pintu rumah, menghentikan pikiran Gendhis 
melayang lebih jauh. Dari balik pintu ia 
menyampaikan pesan dari majikannya dan 
meninggalkan sekantong besar sayur-sayuran, 
minyak, serta beras. Gendhis menghela napas 
berat. Ia bahkan tak bisa mengucapkan terima 
kasih langsung di hadapan wanita berani itu. 
Seperti ayahnya, ia menantang maut berkeliling 
demi mencari sesuap nasi. 

“Orang-orang miskin tidak punya pilihan,” 
renung ayahnya semalam. “Setakut apa pun 
mereka terhadap penyakit ini, mereka tetap 
harus mencari makan untuk hidup.”

Gendhis membuka pintu sedikit, hanya 
cukup untuk tangannya terulur dan menarik 
masuk kantong. Namun matanya tertumbuk 
pada sosok lelaki tua yang kemarin muntah 
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di dekat rumah. Lelaki sepuh itu berbaring 
di bawah pohon ketapang di seberang jalan 
dengan tangan terlipat di dada. Gendhis 
tak perlu melihat raut wajahnya untuk tahu 
betapa pria itu telah memasrahkan segalanya 
ke tangan Sang Pencipta. Bayangan pohon 
menyelimutinya, kepalanya bersandar di akar 
yang sedikit mencuat, seakan ia ingin tertidur 
dalam pangkuan sang ibu. Gendhis mengamati 
dari balik jendela, dalam tangis merapalkan 
doa bagi orang tua kesepian itu. Tidak ada 
orang yang mau mengurusnya saat ini, ketika 
mereka sendiri sibuk mencuri singkong dan ubi 
di perkebunan kosong atau membakar batang-
batang bambu membunuh makhluk-makhluk 
pengerat yang membawa pagebluk mematikan 
ini. Lama Gendhis termenung memerhatikan 
kantong berisi sayur di kakinya, memutuskan 
untuk melakukan sesuatu.

Setiap pagi setelah mandi ia akan memasak 
dan membagi-baginya ke dalam bungkusan 
kecil yang ditinggalkan di depan pintu rumah. 
Ia meletakkan selembar kertas bergambar 
sepiring nasi dihiasi lauk-pauk, berharap 
dengan begitu orang yang lewat memahami 
maksudnya dan bersedia mengambil. Hari demi 
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hari berlalu. Minggu berganti bulan. Satu per 
satu penduduk desa yang terjangkit menyerah, 
memutuskan mengikuti jejak si lelaki tua 
yang telah dimakamkan di bawah pohon oleh 
penderita lain. Beberapa anak muda berhasil 
bertahan, namun tubuh kurus mereka dipenuhi 
koreng dan nanah.

Seusai makan siang Gendhis kerap membaca 
buku guna menghabiskan waktu. Beberapa 
dari mereka seringkali memukul kaca jendela 
meminta pertolongan hingga Gendhis 
terjengkang dari kursi saking terkejut, sebelum 
mengakhiri perjalanan mereka di pohon 
ketapang dan merebahkan diri. Gendhis sadar 
apa yang ia lakukan jauh dari cukup, tapi ia 
ingin tetap hidup. Ia ingin menyambut ayahnya 
saat pulang nanti, memasakkan air panas 
untuknya mandi, dan memijit bahunya. 

Gendhis menghitung berapa banyak buku 
yang sudah habis ia baca. Satu, dua, tiga, 
empat, lima. Berarti sudah lima bulan Ayah 
pergi. Masih ada dua buku lagi. Apa itu berarti 
dua bulan lagi Ayah akan pulang membawakan 
bacaan baru sekaligus memberi mereka waktu 
saling melepas rindu?
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“Gendhis,” itu suara laki-laki, tapi bukan 
ayahnya. Sebab Ayah pasti akan langsung 
membuka pintu dan masuk. Perasaan ini begitu 
familiar. Bola besi yang ia pikir telah melenting 
jauh, ternyata mengarah kembali membawa 
kekuatan lebih besar dalam momentumnya, 
siap merusak lebih banyak. Napasnya tercekat 
saat membuka pintu. Seorang pemuda 
sebayanya, dalam balutan setelan putih seperti 
yang biasa dikenakan Ayah, tersenyum getir ke 
arah Gendhis. Ia menyerahkan beberapa lembar 
foto hitam putih dengan tangan gemetar. 

Foto paling atas menampilkan wajah 
sumringah Ayah, duduk bersama seorang 
bocah laki-laki yang cemberut. Foto lain 
memperlihatkan Ayah berdiri di sebelah 
dokter Tjipto Mangunkusumo yang tengah 
menggendong seorang bayi perempuan berpipi 
merah. Kecantikan murni si bayi kecil tak 
mampu mengalihkan pandangan Gendhis dari 
wajah ayahnya. Kedatangan pemuda itu telah 
memberitahu segalanya, juga raut wajahnya 
yang penuh rasa bersalah dan kejengahan 
karena harus menjadi penyampai berita duka. 

“Saya turut berduka cita.”
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Kalimat itu mengoyak pertahanan Gendhis. 
Paru-parunya sesak mencari-cari bau tembakau 
dan kopi yang terhubung ke dalam ingatan. 
Namun dari balik pandangan matanya yang 
mengabur oleh butir-butir airmata, Gendhis 
masih bisa melihat ujung-ujung jari pemuda 
itu menghitam ketika ia mengangkat topinya 
memohon pamit. 



Yanti digelandang ke balai 
desa. Pasalnya, hanya dia 

yang baru pulang dari rantau, 
pun dalam kondisi sakit. Di 

balai desa, Yanti didesak 
hingga akhirnya buka mulut. 
Ia mengaku bahwa di Batam 

hanya tujuh bulan... 
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Jimat 
Malowopati
Tegsa Teguh Satriyo

Kampung Malowopati benar-benar mendadak 
mati. Sudah tiga Jumat berturut-turut, para 
lelaki di kampung itu tak menggelar jumatan. 
Segala bentuk ibadah telah mereka kemas di 
rumah sesuai anjuran pemerintah. Sawah, 
pasar, madrasah, semua sepi. Orang-orang 
diimbau untuk tetap di rumah mengunci diri, 
menghindari wabah yang menyerang penuh 
misteri. Flu Koplak, begitu warga Malowopati 
menamai. 

Mbah Gurit, tetua di Malowopati, sungguh 
gelisah. Konflik batin kian menggerogoti 

perasaannya, karena seminggu lagi tradisi 
Meron harus digelar. Sedangkan pagebluk 
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masih terus mengancam. Meron adalah tradisi 
puncak perayaan Maulid Nabi di Malowopati. 
Tak pernah ada yang berani melewatkan tradisi 
ini. Melewatkan, berarti bermain-main dengan 
kematian. Sekecil apa pun, perayaan harus 
digelar. Meron telah tumbuh menjadi dogma 
yang membudaya. Di masa pagebluk seperti ini, 
warga diayun-ayun oleh dilema; mati karena 
tertular wabah, atau mati melewatkan tradisi 
yang mendogma di hati.

Menurut riwayat sejarah dari Mbah Gurit, 
dulu perayaan Meron pernah digeser sehari 
lebih awal. Saat itu, hitungan dan penanggalan 
primbon Jawa jatuh pada Senin Wage, Meron 
dilaksanakan Minggu Pon, dengan dalih agar 
semakin ramai. Namun, apa yang terjadi? 
Lima perangkat desa mati dalam sehari. Aneh? 
Sangat aneh! Tapi, begitulah sejarah lampau 
mencatatnya. Realitas sejarah itu tertanam 
subur hingga kini. Orang-orang Malowopati, 
tak pernah berani lagi bermain-main dengan 
perayaan tradisi Meron ini.

“Bagaimanapun, Meron harus tetap 
dilaksanakan. Digelar, meski dengan cara 
paling sunyi,” gumam Mbah Gurit. “Lebih 
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baik mati melawan Flu Koplak, daripada mati 
karena mengkhianati tradisi.”

Jika benar Mbah Gurit tetap akan menggelar 
Meron, tak mungkin anak, cucu, buyut, 
canggah, dan sanak saudaranya berdiam 
diri. Orang-orang kampung pun pasti akan 
melibatkan diri. Karena mereka sangat 
memegang teguh unggah-ungguh, etika 
terhadap sesama dan orang tua. Bukankah hal 
itu akan menciptakan kerumunan? Sekecil apa 
pun, kerumunan itu akan menjadi ladang subur 
penularan virus Flu Koplak.

Berita kenekatan Mbah Gurit itu terdengar 
oleh Kang Subur, seorang muazin berhati putih. 
Wawasan keagamaannya melebihi ulama-
ulama ternama. Namun, ia tak pernah mau 
disebut sebagai kiai. Katanya, menjadi kiai itu 
berat. Seorang kiai sejati harus mengemban 
misi untuk menyelamatkan umat, dari bumi 
menuju akhirat.

“Mbah, baiknya kita koordinasi perihal 
Meron.”

 “Tidak perlu! Hitungan primbon sudah jelas. 
Meron tinggal seminggu lagi. Jangan buang 
waktu sia-sia!”
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Tanpa bermaksud menyangkal, mulut Kang 
Subur keceplosan.

“Justru, dalam masa pagebluk seperti ini 
jangan buang nyawa sia-sia, Mbah!” 

Jawaban itu mengunci mulut Mbah Gurit, 
rapat, sangat rapat. Hanya mata Mbah Gurit 
yang terbuka lebar, dadanya bergetar. Tetua 
kampung itu serasa terbakar, disambar kata-
kata dari mulut seorang yang baginya masih 
sangat muda.

Kang Subur mengatur napas. Ia berupaya 
mengambil hati Mbah Gurit. Tentu agar tokoh 
kampung itu tak gegabah, dan lebih tenang 
dalam melangkah. Kepada Mbah Gurit yang 
kadang keras kepala itu, Kang Subur bercerita 
bahwa pemerintah kampung sebelah telah 
mengisolasi seluruh warganya. Lockdown 
sudah diterapkan sekitar satu setengah bulan. 
Ya, sejak tujuh puluh warganya mati mendadak. 
Musibah konyol itu disebabkan oleh seseorang 
yang bengal, tak kooperatif, tak mau mengikuti 
aturan. Dialah Yanti, sudah belasan tahun 
tak pulang, kabarnya merantau di Batam. 
Kemudian, kini ia pulang dalam kondisi 
meriang.
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“Saya masuk angin biasa!” terang Yanti pada 
petugas Puskesmas. Ia sedikit ngeyel.

Tiga hari setelah Yanti periksa,  129 warga 
dinyatakan positif Flu Koplak; tiga petugas 
Puskesmas, lima orang yang duduk sebangku 
antrean dengannya, sebelas keluarganya, 
sisanya para warga yang hadir dalam hajatan 
mantu di rumah Mandor Darmin, dalang 
pembelandongan hutan jati tahun 1996-an 
itu. Seminggu kemudian, tujuh puluh orang 
meninggal.

Yanti digelandang ke balai desa. Pasalnya, 
hanya dia yang baru pulang dari rantau, pun 
dalam kondisi sakit. Di balai desa, Yanti didesak 
hingga akhirnya buka mulut. Ia mengaku 
bahwa di Batam hanya tujuh bulan. Sisanya, 
belasan tahun ia habiskan menjadi TKW di 
Taiwan. Sontak, perangkat desa kaget dan 
menyuruhnya ke rumah sakit ternama di kota. 
Benar, Yanti positif Flu Koplak, penyakit yang 
diketahui lahir dari China. 

***

Jalanan kampung sepi. Beberapa warung 
kopi, tempat favorit para warga kongko-
kongko, telah dipaksa tutup. Sore itu, tak 
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ada perempuan petan di emperan, rutinitas 
perempuan kampung Malowopati untuk 
saling berburu kutu yang berumah tangga di 
kepala mereka. Kang Subur  melangkah gontai. 
Sesekali, ia betulkan masker yang membekap 
mulut dan hidungnya. Pikirannya melayang 
ke mana-mana. Ia berharap, agar Mbah Gurit 
menerima tawaran strategi yang diajukannya.

Di pertigaan dekat pos ronda, Kang Subur 
berpapasan dengan Lik Kardo.

“Ngarit Lik?” sapa Kang Subur.

“Iya, stok rumput habis. Sebetulnya mau tak 
jual saja sapinya.”

“Betul, mending dijual saja, Lik.”

“Permasalahannya gini, harga daging 
melambung tinggi, tapi harga sapi turun 
drastis. Aneh to?”

Begitulah yang sering dialami para 
penggemuk sapi dan petani di kampung ini. 
Harga daging naik, harga sapi turun, harga 
beras naik, harga padi turun. Monopoli 
dagang tak pernah bisa mereka hindari. Entah 
pemimpin seperti apa, yang bisa membawa 
angin segar bagi kehidupan perekonomian 
kaum marginal seperti mereka.
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“Wuih… singkongnya besar-besar ya Lik?” 

“Iya, Gusti Allah memang Maha Baik. Di 
saat persediaan beras menipis, Dia kirim 
penyelamat ini.”

“Lho, bukannya kemarin dapat bantuan 
sembako?”

Lik Kardo nyengir, senyum tipisnya itu 
sungguh wagu.

“Sejak dulu, segala bentuk bantuan tak 
pernah sampai ke tanganku.”

Kang Subur menggeleng heran. Ia tak habis 
pikir, mengapa setiap ada bantuan, selalu ada 
oknum yang memanfaatkan demi keuntungan 
perutnya sendiri.

Ngoookkk… Ngoookkk… Suara sapi itu 
mengingatkan Lik Kardo, bahwa sapinya juga 
pasti sudah kelaparan. Diraihnya pikulan 
yang menggantung dua keranjang rumput. 
Tubuh kurusnya kembali melengkung. 
Lik Kardo melanjutkan perjalanan. Kang 
Subur memandang langkah lelaki bertubuh 
melengkung itu, semakin jauh. Kemudian, ia 
kembali mengayunkan langkah kecil, mulutnya 
berkelumat, mondoa agar orang-orang 
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semacam Lik Kardo dapat peruntungan dan 
kehidupan yang lebih adil.

Tiga langkah menjelang ambang pintu 
rumah, Kang Subur mendengar pengumuman 
dari pengeras suara masjid. Suara salam itu 
sangat khas,  Mbah Gurit. Kang Subur urung 
membuka pintu. Ia memilih untuk duduk di 
lincak depan rumah, agar pengumuman itu 
didengarnya dengan jelas.

“Bapak Ibu sekalian. Meron akan tetap 
dilaksanakan. Tinggal seminggu lagi. Kita harus 
segera persiapan.”

Kang Subur ternganga. Ia beranjak dari 
lincak untuk menyusul ke masjid. Belum genap 
langkahnya jauh dari rumah, pengeras suara 
masjid kembali terdengar.

“Segala persiapan Meron hingga 
pelaksanaannya akan dikoordinir oleh Subur.”

Sontak, langkah Kang Subur terhenti. Ia 
memutar badan, lalu kembali pulang. Senyum 
ramahnya mengembang. Ia merasa lebih 
tenang.

“Bakda Isya, seluruh perangkat desa silakan 
kumpul di balai desa,” tambah Mbah Gurit. 
Oh, ya… Tak usah heran. Khusus Meron, 
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kewenangan berada di tangan tetua kampung. 
Perangkat desa mengikuti apa yang telah 
diperintahkan. Jadi wajar saja, bila dalam 
urusan ini Mbah Gurit seolah dominan dan 
mengatur para pejabat desa.

***

Mbah Gurit, Subur, dan para perangkat desa 
telah berkumpul di balai desa. Dengan alas 
tikar, mereka duduk melingkar. Pemandangan 
malam itu sedikit berbeda dari biasanya. 
Mereka menjaga jarak. Rapat koordinasi 
dipimpin oleh Kang Subur, tentu atas amanah 
dari Mbah Gurit. Kang Subur pun segera 
memaparkan konsepnya.

“Apa tidak terlalu berisiko jika Meron tetap 
dilaksanakan? Pagebluk belum berakhir Mbah,” 
tanya seorang Kaur Kesra pada Mbah Gurit. 
Perangkat desa ini, seolah tak yakin terhadap 
Kang Subur.

“Semua berisiko! Kamu berani melewatkan 
tradisi sakral yang begitu mandarah daging di 
Malowopati? Ingat, Mbah Buyut kita pernah 
bercerita; lima perangkat desa mati dalam 
sehari hanya karena gelaran Meron tidak sesuai 
dengan hitungan hari penanggalan Jawa. Kamu 
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siap?” Mata Mbah Gurit hampir melompat, 
kepalanya menjorok seperti kura-kura.

Kaur Kesra menciut. Suasana rapat melonjak 
tegang. Angin malam datang melenggang, 
membawa kebisuan. Beberapa saat kemudian 
kepala desa angkat bicara.

“Tapi Mbah, pemerintah sudah 
mengeluarkan surat larangan. Segala kegiatan 
yang memicu kerumunan massa; PKK, arisan, 
mantenan, pengajian, semua di-stop.”

“Ini lain urusannya! Mereka tidak mengerti 
nilai-nilai tradisi di sini. Flu Koplak bisa 
mengancam kita, bisa mengancam mereka, 
bisa mengancam siapa saja. Tapi meniadakan 
Meron, hanya kita, hanya warga Malowopati 
yang terancam! Apa kalian lebih memilih mati 
mengkhianati tradisi?” Mbah Gurit bersungut-
sungut.

Agar tak semakin memanas, Kang Subur 
berupaya menengahi.

“Bapak-bapak sekalian, maaf. Saya mengerti 
kecemasan bapak-bapak di sini. Kita, warga 
Malowopati memang sedang dihadapkan pada 
persoalan yang sangat sulit. Apa yang dikatakan 
Mbah Gurit juga benar. Meskipun sederhana, 
Meron harus tetap kita gelar,”
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“Tapi Kang, selama ini Meron digelar 
melebihi suka-cita dan ramainya Lebaran.”

“Iya benar. Selalu meriah dengan adanya 
arak-arakan. Pada malam terakhir juga ada 
pesta dangdutan yang sangat meriah kan?” 
tambah Kaur Kesra.

“Nah, itu yang keliru!” Mbah Gurit 
menyambar, emosinya meluap-luap. “Puncak 
gelaran Meron berada pada arak-arakan 
gunungan Meron, yang kemudian disusul 
dengan munajat penuh hikmat. Di situlah letak 
kesakralannya. Gunungan menjualang dari 
beraneka rupa palawija itu, menjadi simbol 
kemakmuran Malowopati yang seharusnya 
diuri-uri, dilestarikan! Bukan dangdutannya, 
bukan pula segala rupa hiburan yang memicu 
kemaksiatan!”

“E, Mbah Gurit dan bapak-bapak sekalian,” 
Kang Subur kembali menengahi. “Sebaiknya 
kita langsung bahas konsep pelaksanaannya 
saja.”

Mbah Gurit mengangguk. Napasnya masih 
kembang-kempis menahan amarah.

“Persiapan pembuatan gunungan Meron 
tetap menjadi tanggung jawab seluruh 
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perangkat desa. Bedanya, penyusunan 
gunungannya nanti tidak perlu melibatkan 
warga. Kita buat gunungan yang sederhana. 
Yang penting, segala unsur palawijanya 
ada semua. Sambil menyiapkan itu, sehari 
sebelum gelaran Meron kita bersihkan lokasi 
pelaksanaan. Kita semprot dengan disinfektan.”

“Kang Subur, kemarin ada partai yang 
nawari bantuan disinfektan dan masker.”

“Nah, itu bisa kita manfaatkan bantuannya.”

“Sekitar sepuluh liter. Tapi kemarin bilang ke 
saya, kalau maskernya tinggal seratus, soalnya 
saat ini masker sangat langka. Misal pun ada, 
harganya selangit.”

Kang Subur mengangguk.

“Jika memang mau, mereka minta pasang 
spanduk dan umbul-umbul di sepanjang jalan 
dan gapura masjid.”

“Waduh, nuwun sewu. Menurut saya, jika 
memang berniat membantu sebaiknya tanpa 
syarat pasang atribut partai. Apalagi minta 
dipasang di masjid, masjidkan sarana ibadah, 
sebaiknya tidak disangkutpautkan dengan hal-
hal semacam itu. Akan lebih baik jika semua 
netral.”
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“Prosedur mereka seperti itu.”

 “Berarti tidak usah. Kita beli sendiri. Sekali 
waktu kita perlu mendidik mereka, agar tidak 
mencari kesempatan dalam kesempitan. Agar 
tidak pula merusak tradisi dengan politisasi.”

Setelah melalui perdebatan panjang dan 
cukup alot, akhirnya semua menerima usulan 
Kang Subur.

***

Sabtu Pahing menjadi hari pelaksanaan 
Meron. Semua persiapan dilakukan sesuai 
rencana. Hanya warga yang benar-benar 
dinyatakan sehat oleh tim dokter utusan 
desa, yang boleh ikut. Pun wajib mengenakan 
masker, serta wajib menjaga jarak.

Sembilan gunungan Meron diarak, 
dibariskan sepanjang jalan. Para pengarak 
bermasker, sebagian mengenakan masker 
sungguhan, sebagian mengalihfungsikan kaus 
menjadi masker dadakan. Mereka berbaris 
dan menjaga jarak, dua meter. Tepat pukul 
dua belas siang, matahari melayang di atas 
ubun-ubun. Mbah Gurit meraih mikrofon 
yang telah disiapkan di atas mimbar. Mbah 
Gurit memimpin munajat, suaranya menyayat. 
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Orang-orang mengamini penuh hikmat. Ada 
yang menyisipkan doa agar pagebluk segera 
berakhir, ada yang memohon agar hasil panen 
melimpah, ada pula yang khusyuk mendoa agar 
para pemimpin bertobat serta amanah dalam 
menjalankan tugasnya. Itulah Meron, ia tak 
sekadar arak-arakan. Meron hadir menjadi 
media komunikasi seorang hamba dengan 
Tuhannya. 

Usai doa dilantunkan, biasanya orang-orang 
segera berebut gunungan. Mereka percaya, 
bahwa segala yang didapat akan membawa 
keberkahan. Namun, kali ini orang-orang hanya 
diam. Hanya ada gerakan kecil untuk sekadar 
membetulkan masker yang melorot. 

Di sisa kehikmatan itu, suara petir tiba-tiba 
menggelegar. Padahal, panas terik matahari 
masih menyisakan peluh. Hujan turun begitu 
deras. Orang-orang tetap mematung di tempat 
mereka berdiri. Gunungan Meron masih utuh, 
belum tersentuh.

“Bapak ibu sekalian, seperti yang telah kita 
sepakati, mohon tidak berebut. Harap tertib 
saat mengambil jatah. Kemudian, bagi yang 
telah mengambil, silakan kembali ke rumah 
tanpa berkerumun di mana pun,” suara Kang 
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Subur terpekik dari pengeras suara, bersaing 
dengan hujan dan petir yang menyambar-
nyambar.

Satu per satu, pengarak menerima jatah. 
Entah apa yang membuat mereka menjadi 
sangat tertib. Lambat laun, gunungan Meron 
habis, menjadi rangka bambu tanpa palawija 
lagi. Ya, inilah sejarah Meron tersunyi di 
Malowopati.

Mbah Gurit menangis, mulutnya tersenyum, 
rasa haru mendekap tubuhnya yang turut 
kuyup siang itu. Tanpa berkata-kata, tangan 
Mbah Gurit menepuk pundak Kang Subur, 
entah apa maksudnya. Kang Subur pun tak 
dapat menafsirnya.

***

Tak terasa, Meron telah sebulan berlalu. 
Pagebluk dinyatakan telah berakhir. Flu Koplak 
diyakini telah terbawa hujan. Hujan sejak 
siang perayaan Meron itu baru mereda setelah 
seminggu. Bagi warga Malowopati, hujan saat 
Meron dipercaya sebagai hujan pembawa 
keberkahan.

Mbah Gurit berterima kasih pada Kang 
Subur. Semua mengakui, bahwa suksesnya 
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Meron dalam masa yang sulit ini, tidak lain 
karena kecerdasan dan ketegasan Kang Subur.

“Malowopati membutuhkan orang 
sepertimu. Syukur alhamdulillah, Meron 
telah terlaksana, pagebluk juga sudah sirna. 
Aku serahkan ini padamu.” Mbah Gurit 
menyodorkan bola kristal yang memancar. 
Beberapa orang tahu, bahwa itulah jimat yang 
membuat Mbah Gurit awet hingga tua. Tak 
semua orang kuat membawa jimat itu. Tanpa 
sadar, tangan Kang Subur menerima bola 
kristal itu, matanya tak berkedip. Ia ternganga.

“Tugasku telah selesai. Aku sudah 
menemukan pengganti. Bawa dan jagalah 
Malowopati. Aku pamit.”

Keesokan harinya, Kang Subur berniat 
mengembalikan bola kristal yang terus 
memancar dan membuatnya tak tidur 
semalaman. Namun, ia sungguh terkaget 
melihat Mbah Gurit tersenyum dalam tidur. 
Tubuh tua itu terbaring di atas dipan, beralas 
kafan, bertabur kembang.

“Mbah, Mbah Gurit… Mbah Guriiit…” 

Semarang, April 2020.



Alih-alih memberi 
penjelasan, emosi ayah 

justru meninggi. Tiba-tiba 
saja ia sudah beranjak 

dari kursi dengan gusar 
dan meninggalkan bubur 

ayam kesukaannya. Lama 
kami anak-beranak hanya 

saling menatap tanpa 
berkata-kata.
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Jurnal  
Sang Muarikh
Dwi Klarasari 

	 Tawa anak-anakku terhenti menyusul 
pukulan tangan ayah di atas meja. Seketika 
ruangan senyap. Pukulan itu pelan, tetapi 
sangat mengejutkan, terutama bagiku. Hingga 
usianya mencapai kepala delapan, baru sekali 
ini kulihat gestur kemarahan ayah yang 
demikian. Raut wajahnya memerah, sorot 
matanya tajam menusuk.   

Wabah ini bukan lelucon. Jangan sampai 
kisah tragis buyut kalian terulang!” kata 

ayah tegas dan berapi-api. 

“Apa hubungannya dengan kakek buyut?” 
tanya si bungsu Dondi seraya mengulum 
senyum—terkesan meremehkan kemarahan 
kakeknya.

“
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Alih-alih memberi penjelasan, emosi 
ayah justru meninggi. Tiba-tiba saja ia 
sudah beranjak dari kursi dengan gusar dan 
meninggalkan bubur ayam kesukaannya. Lama 
kami anak-beranak hanya saling menatap tanpa 
berkata-kata. Saat kembali tersadar, kuminta 
anak-anakku—Wisnu dan Dondi—segera 
menyusul kakeknya untuk meminta maaf. 
Namun terlambat karena ayah sudah mengunci 
kamar dan mengabaikan ketukan serta rayuan 
kedua cucunya. Seruanku belakangan juga tak 
digubris. Senin pagi yang cerah pun berakhir 
muram. 

Belasan kali Nina, istriku bolak-balik ke 
kamar ayah berusaha meluluhkan hati sang 
mertua. Di ruang kerja aku lebih banyak 
mondar-mandir memikirkan masalah yang 
tampaknya sepele ini. Kedua anakku ogah-
ogahan mengikuti pelajaran daring, bahkan 
untuk bermain mereka juga enggan. Hingga 
malam menjelang tak kudengar sepotong tawa 
pun. Kehangatan keluargaku menguap entah ke 
mana. Karantina hari ini terasa sangat panjang.    

Sebenarnya aku tidak begitu paham kenapa 
ayah bisa semarah itu. Tak kurang pula heranku 
atas sikap anak-anak. Candaan tentang meme 
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virus corona dari media sosial itu seharusnya 
tidak terjadi. Selama ini mereka dikenal 
manis dan patuh bahkan menjadi cucu-cucu 
kesayangan ayahku. Mungkinkah sikap mereka 
adalah refleksi kebosanan yang telah mencapai 
kulminasi? Hampir dua purnama kami 
melakukan karantina rumah seperti diwajibkan 
pemerintah. Kecuali istriku yang sangat 
penyabar, tampaknya kami para pria sudah 
mulai lelah secara psikis hingga emosi kerap tak 
terkendali.  

Bagiku karantina pada masa pandemi 
adalah sebuah ironi. Dalam situasi yang tak 
diinginkan ini tanpa sadar bermunculan sifat-
sifat buruk manusia yang sebelumnya dapat 
teredam. Kita mengangankan yang tak teraih, 
tetapi mengabaikan yang dalam pelukan. Jika 
tak bertemu kita bilang rindu, saat seharian 
bersemuka kita mengharap jeda. Kala jauh 
ingin berjumpa, bila bersama ada saja perkara. 

Sekejap ingatanku melayang pada hari-
hari dalam situasi normal. Ketika pekerjaan 
kantor membuatku selalu pulang larut, 
kerinduan pada keluarga terasa menyesaki 
rongga dada. Di pelupuk mata membayang 
tawa kedua anakku, omelan dari bibir mungil 
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istriku, juga senyum dari wajah keriput 
ayah. Kebersamaan dan suasana hangat di 
meja makan senantiasa kunanti. Lain halnya 
dengan anak-anakku. Mereka sudah sibuk 
merancang jadwal akhir pekan ketika baru 
saja melewatkan Senin. Mereka tulis sederet 
dongeng yang ingin didengar dari sang kakek. 
Tak lupa daftar penganan buatan ibunya untuk 
teman bermalas-malasan. Di antara padatnya 
kesibukan, masing-masing menjanjikan 
perjumpaan manis di akhir pekan. 

Sebaliknya, hari-hari karantina sangat 
berbeda dengan liburan akhir pekan. Harus 
kuakui, tinggal di rumah 1×24 jam, tujuh 
hari seminggu, selama hampir dua purnama 
tidaklah mudah dijalani. Memang, minggu-
minggu pertama kurasakan nikmat karena 
bisa bekerja dengan bercelana pendek saja. 
Anak-anakku pun tampak ceria belajar sambil 
tak henti menikmati camilan. Namun, setelah 
empat minggu, gelisah dan bosan mulai 
mendera. Semangat belajar dan bekerja dari 
rumah perlahan-lahan menurun. Kerinduan 
pada suasana kantor, sekolah, dan keramaian 
dunia luar kerap mencuat. Emosi pun tak lagi 
stabil dan perasaan jadi lebih sensitif. Sedikit 
saja salah kata dan sikap, orang-orang tercinta 
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mungkin terluka. Ya, seperti insiden yang 
terjadi di meja makan keluargaku pagi tadi.   

Meskipun sulit kupercaya pandemi ini nyata. 
Virus yang tadinya hanya kudengar sebagai 
berita kini terang-terangan sudah membuat 
negeriku porak-poranda. Sejak masih jauh di 
seberang lautan sudah kunyatakan perang pada 
makhluk tak kasat mata itu. Kuujarkan pula 
sebaris nazar: takkan kubiarkan keluarga yang 
kubangun dengan cinta berduka karenanya.   

***

Sudah tiga hari ayah tidak meramaikan 
ruang keluarga dengan kisah-kisah bersejarah 
yang dihafalnya luar kepala. Ia masih betah 
mengurung diri. Hanya istriku yang boleh 
datang mengantar makanan dan membereskan 
kamar. Itu pun harus melalui prosedur. 
Nina lebih dahulu mengetuk pintu sembari 
menyebutkan nama. Bila ayah sudah berseru 
‘masuk’ barulah istriku berani memutar 
kenop pintu. Beberapa kali aku dan anak-anak 
mengikutinya. Saat Nina membuka pintu kami 
berebut mengintip situasi di dalam kamar. 
Namun, sosok ayah tak sedikit pun terlihat 
karena dengan cepat pintu ditutupnya. Situasi 
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demikian terasa lucu jika tak bisa kubilang 
menyedihkan. 

Beruntung Nina memahami kecemasan 
suami dan anak-anaknya. Setiap kali keluar 
dari kamar ayah, istriku selalu mengacungkan 
jempol disertai kata ‘aman’ dan senyuman 
lebar. Rasa was-was segera menghilang dan 
kami pun bernapas lega. Walaupun begitu 
kami terus menguntit ke mana istriku pergi. 
Kami masih ingin mendengar lebih jelas demi 
menyempurnakan kelegaan hati. 

“Bun... Opa baik-baik, kan? Bunda sudah 
sampaikan permintaan maaf kami? Kapan Opa 
mau keluar?” ragilku memberondong ibunya 
dengan sejumlah pertanyaan. 

“Opa baik-baik saja. Bunda juga sudah 
sampaikan permintaan maaf kalian,” jawab 
istriku tanpa menghentikan kesibukannya 
membereskan dapur.

“Opa bilang apa?” desak si ragil penasaran. 

“Opa kalian cuma berdeham,” jelas istriku 
lagi.

“Yaaa... berarti Opa masih marah,” keluh 
sulungku, Wisnu. 
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“Setiap mengantar makanan tolong Bunda 
sampaikan terus maaf kami ya. Kami juga siap 
dihukum kok... asal dimaafkan,” kata si ragil 
memelas.

Istriku mengangguk-angguk sembari 
tersenyum sebagai tanda setuju, lalu menyuruh 
anak-anak kembali belajar. Dengan lesu mereka 
pun meninggalkan dapur. Sebaliknya aku 
beranjak masuk. Sambil membantu mengelap 
meja kuminta istriku menceritakan aktivitas 
dan kondisi ayah. Sejak ayahku marah, 
ganasnya Covid-19 dan teori-teori medis dari 
artikel yang kubaca terus menghantui pikiran. 
Terutama perihal risiko berlipat bagi kelompok 
rentan, seperti para lansia, yang konon semakin 
meningkat bila imunitas tubuhnya turun. 
Informasi yang membuatku kian cemas adalah 
fakta bahwa daya tahan tubuh seseorang bakal 
menurun bila ia gelisah, kesal atau marah, 
apalagi stres. 

Sesekali perasaanku tenang ketika 
menyadari kami hanya berdiam di rumah. Aku 
dan istriku juga tekun mengikuti protokol bila 
pulang berbelanja seminggu sekali. Kami aman! 
Lalu terlintas di pikiran bagaimana jika sakit 
tua ayah mendadak kambuh? Membawanya 
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berobat ke rumah sakit pasti berisiko. Konon, 
lingkungan rumah sakit juga merupakan sarang 
virus. Membayangkan salah satunya adalah 
virus korona membuatku bergidik.     

“Mas Erie tenang saja, kondisi ayah stabil 
kok. Kalau enggak nulis pasti asyik membaca 
bukunya yang tebal-tebal itu. Kulihat tiap 
pagi ayah juga rajin berjemur sambil senam 
atau jalan bolak-balik di pinggir kolam,” jelas 
istriku panjang lebar. “Cuma...,” kalimatnya 
menggantung.

“Cuma apa, Nin?” sentakku dengan napas 
memburu. Saat ini aku benar-benar tidak ingin 
mendengar satu pun berita buruk.

“... sepertinya Ayah kangen pada cucu-
cucunya. Beberapa kali kupergoki dia duduk 
di pinggir kolam mendongengi kura-kura 
piaraannya,” pungkasnya seraya tergelak.

Tawaku lepas serasa beban berat telah 
terangkat. Sebelumnya sudah terbayang di 
depan mata berbagai kesulitan jika terjadi 
sesuatu pada ayahku. Lagipula aku tak bisa 
bekerja dengan pikiran kalut. Aku berbeda 
dengan ayah. Saat marah ayah justru produktif 
menghasilkan tulisan. Sebaliknya, aku hanya 
sanggup memandangi layar komputer tanpa 
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menyentuh papan ketiknya—sekalipun sosok 
bos besar muncul di lembar kerja Excel-ku.             

Sebagai seorang muarikh1 atau sejarawan, 
selain piawai menceritakan fakta sejarah secara 
verbal ayah juga penulis andal. Museum tempat 
dahulu ia mengabdikan diri sudah beberapa 
kali menerbitkan bukunya. Sejak kecil aku 
selalu membanggakan kehebatannya. ‘Katakan 
saja sejarah apa yang ingin kau tahu, dengan 
segera ayahku akan membuatmu terlena 
mendengarnya’, demikian selalu kubilang 
kepada teman-temanku, dan kemudian kepada 
anak-anakku.  

***

Jumat sore usai menyelesaikan pekerjaan 
aku beranjak ke ruang keluarga berniat 
menemani anak-anak bermain PlayStation. 
Namun, melihat kehadiranku mereka justru 
menghentikan permainan. Sulungku beranjak 
dari karpet dan menyusulku duduk di sofa. 

“Yah, sebenarnya ada cerita apa sih dengan 
kakek buyut?“ tanya Wisnu setengah berbisik, 
seperti takut jika kakeknya muncul tiba-tiba.

1	 Muarikh : ahli sejarah/sejarawan/penulis sejarah.
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“Entahlah! Ayah sudah memikirkannya, 
tetapi belum menemukan jawaban.” 

Ragilkku ikut mendekat dan menimpali 
dengan pertanyaan serupa, “Memangnya Opa 
sama sekali enggak pernah cerita tentang kakek 
buyut?”

Aku hampir menggeleng saat teringat 
sepotong cerita semacam kisah cinta 
Romeo-Juliet. Kisahnya kudengar saat aku 
masih duduk di bangku sekolah menengah. 
Sebenarnya, aku hanya menanyakan istilah 
“nyai”2 yang populer di zaman kolonial, tetapi 
ayah begitu saja menceritakan kisah cinta itu. 

Kakekku seorang Belanda yang menikahi 
nyainya, perempuan pribumi pelayan di 
rumahnya. Namun, nenekku berbeda dengan 
kebanyakan nyai karena kakek menikahinya 
bukan sekadar melampiaskan kebutuhan lelaki 
dewasa, tetapi atas dasar cinta. Ia bahkan 
mengakuinya sebagai istri sah. Keduanya 
benar-benar saling mencintai hingga maut 
memisahkan. Meskipun sangat berisiko nenek 
tetap setia merawat suaminya yang terkena 
penyakit menular. Dua sejoli itu meninggal 

2	 Nyai: selir/istri tidak resmi orang asing (terutama orang Eropa) 
pada zaman kolonial.
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hampir bersamaan karena penyakit itu, dan 
dimakamkan dalam satu liang kubur. 

“Mas Erie...,” merdu suara Nina menyerbu 
gendang telinga hingga membuatku terlonjak. 
“Itu lho... ditanya anak-anak kok malah 
melamun,” lanjutnya.

Aku menepuk jidat menyadari telah 
terhanyut dalam kisah cinta nenek moyangku. 
Kisah cinta lebih dari seabad lampau ketika 
negeri ini masih dikuasai penjajah.    

“Maaf..., tapi Ayah jadi punya ide nih!” 
kataku seraya memberi kode supaya Wisnu dan 
Dondi mendekat. 

Lantas kami saling merapat dan berbisik-
bisik. Situasi kalau ayah tiba-tiba keluar dari 
kamar tetaplah menjadi pertimbangan. Melihat 
tingkah kami, istriku hanya tersenyum seraya 
pergi meninggalkan ruang keluarga.

Sebentar saja kami bertiga sudah mengambil 
kata sepakat. Refleks masing-masing 
mengangkat telapak tangannya ke atas kepala, 
lalu dengan semangat saling menepukkannya. 
Kami pun kompak berdesis, “Toss!”   	  

***
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Sabtu pagi menjelang pukul sepuluh, 
istriku bersiap mengetuk kamar ayah. Seperti 
kesepakatan semalam, Wisnu mengambil alih 
nampan berisi makanan dari tangan ibunya. 
Nina agak terkejut, tetapi Dondi buru-buru 
memberi kode supaya ibunya tetap mengetuk 
pintu. Saat istriku membuka pintu menyusul 
sahutan ayah, Wisnu dan Dondi bergegas 
masuk dan langsung menyapa kakeknya. 
Aku dan Nina menyusul di belakang mereka, 
menunggu reaksi ayah dengan was-was. 

Melihat yang datang bukan menantunya, 
ayahku berdiri dan melontarkan teguran keras, 
“Apa yang kalian lakukan di sini?”

“Mengantar teh dan kue untuk Opa,” sahut 
Wisnu berusaha menutupi rasa takutnya.

“Kenapa baru sekarang kalian datang?” suara 
ayah meninggi. 

Kami melongo mengira salah dengar karena 
ucapan ayah bertolak belakang dengan nada 
suara dan ekspresinya.   

“Bukannya Opa melarang kami masuk?” 
Dondi mengingatkan kakeknya.

“Kalian anak muda gampang sekali 
menyerah! Asal tahu saja ya, Opa sudah bosan 
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di kamar sendirian,” ayahku tersenyum penuh 
makna. 

Serentak kami tertawa. Wisnu 
mengembalikan nampan ke tangan ibunya lalu 
berbalik menghambur ke pelukan kakeknya. 
Dondi menyusul dalam hitungan detik.    

“Maafkan kami Opa,” pinta Wisnu dan Dondi 
dengan suara memelas. Ayahku merengkuh erat 
kedua cucunya.  

“Sebenarnya, Opa hanya ingin kalian paham 
dan berempati. Di seluruh dunia, korban 
meninggal dari pandemi ini mencapai ratusan 
ribu jiwa. Tidak etis menjadikannya sebagai 
lelucon!” kata ayahku sementara tangannya 
mengelus-elus kepala Wisnu dan Dondi.

Kedua anakku mengangguk dan menyahut 
tegas, “Siap, Opa!” 

“Tapi Opa harus cerita kenapa waktu marah 
sebut-sebut kakek buyut!” desak Dondi. 

Ayahku melepaskan pelukannya dan berjalan 
sedikit tertatih ke rak buku di sisi lain kamar. 
Ia kembali dengan sebuah buku tebal. Dari 
wujudnya aku tahu buku itu adalah salah satu 
koleksi jurnalnya3. Sambil menimang-nimang 

3	 Jurnal: (buku) catatan harian
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bukunya, ayah beranjak keluar kamar. Satu per 
satu kami mengikuti langkahnya menuju ruang 
keluarga.

Ayah duduk di sofa tunggal yang biasa 
jadi singgasananya. Aku dan istriku duduk 
bersebelahan di sofa lain, sedangkan anak-anak 
menggelesot dekat kaki sang kakek. Tak lama 
ayah mulai fokus pada jurnal di tangannya. 
Dibukanya lembar demi lembar dengan sangat 
hati-hati seperti takut akan terkoyak. Sesaat 
kemudian ia mengangsurkan jurnal terbuka ke 
tanganku. “Erie..., tolong kau baca untuk anak 
istrimu!” pintanya.    

***

Sepertinya kita perlu banyak belajar dari 
sejarah kelam negeri ini. Demikian ayah 
mengawali tulisan dalam jurnal bertahun 1970 
yang mulai menguning itu. Ayah menuliskan 
perihal Flu Spanyol yang pernah menjadi 
pandemi pada dekade awal abad ke-20. 
Ditulisnya bagaimana pada pertengahan 1918 
penyakit menular dari belahan bumi lain itu 
mewabah di seantero Batavia, dan dalam 
waktu singkat menyebar ke berbagai penjuru 
Hindia Belanda. Ayah menulis pula bagaimana 
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pemerintah kolonial dianggap kurang sigap 
sementara masyarakat tidak sungguh-sungguh 
memahami situasi.

... mereka yang tampak sehat keluar-masuk 
rumah tanpa beban. Ketika keluarganya 
menunjukkan gejala penyakit, sering kali 
sudah terlambat. Banyak yang tak sanggup 
bertahan dan meninggal. Masyarakat pun 
menjadi jeri bahkan untuk mendekati keluarga 
sendiri. Setiap hari jumlah kematian terus 
bertambah. Ratusan ribu jiwa—dari kaum 
jelata hingga penguasa—tak terselamatkan. 	

Wabah itu menyisakan duka bagi siapa pun 
di wilayah koloni, termasuk bocah mestizo4 
berusia 10 tahun di sebuah perkebunan. Ketika 
orang tuanya terinfeksi, si bocah diungsikan. 
Namun, dalam tempo lima hari seseorang 
datang mengabarkan kematian ayah ibunya. 
Bocah itu dilarang melihat jenazah orang 
tuanya. Konon, jasad mereka dikuburkan 
cepat-cepat tanpa prosesi. Berbulan-bulan 
setelah pandemi berakhir, barulah ia 
diperbolehkan menangis di makam ayah-
ibunya.          

4	 Mestizo : keturunan campuran Eropa dan non-Eropa (anak-anak 
yang dilahirkan para nyai).
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Sebenarnya sebagian isi jurnal ayah pernah 
kubaca dalam sejumlah artikel. Meskipun 
begitu aku membacanya seperti perintahnya. 
Namun, ketika hendak kubaca tulisan di akhir 
catatannya, ayah mengangkat tangannya, 
“Cukup Rie...!”

“Mana cerita tentang kakek buyut, Opa?” 
protes Dondi dengan wajah bingung.

“Jurnal ini Opa tulis berdasarkan kesaksian 
ayah Opa, yang tidak lain adalah bocah mestizo 
berusia 10 tahun itu. Jadi, orangtua bocah 
mestizo yang meninggal itu adalah buyut 
kalian.” 

Dondi dan yang lain akhirnya menunjukkan 
ekspresi mafhum.  

“Bandingkan kisah buyut kalian dengan 
nasib korban Covid-19 yang kita lihat 
belakangan ini. Sesungguhnya, Opa takut dan 
tak ingin kematian tragis buyut kalian terulang 
pada siapa pun termasuk Opa. Memang dunia 
ini fana dan kita akan kembali kepada Yang 
Kuasa. Dalam usia sekarang, Opa ikhlas bila 
Tuhan memanggil. Namun, kejadian pandemi 
ini tiba-tiba membuat Opa tak lagi siap. Opa 
tidak ingin mati dalam kesendirian, lalu 
dikubur tanpa kehadiran siapa-siapa. Opa ingin 
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berpulang dengan tenang dikelilingi anak-cucu 
tersayang yang mengiringi dengan doa hingga 
ke pemakaman.”   

Aku mengangguk-angguk membenarkan 
ucapan ayah. Rasanya tidak berlebihan. 
Sesaat kusadari ada ketakutan yang sama 
menghantuiku. Boleh jadi demikian halnya 
dengan istri serta anak-anakku. Lama kami 
terdiam seakan-akan sama-sama tengah 
membayangkan betapa tragis bila harus 
berpulang di masa pandemi ini. 

									       
Depok, 27 April 2020



“Bang, di rumah sakit 
itu kondisinya padat. 

Kami kewalahan 
menerima pasien yang 

enggak sebanding 
dengan tenaga medis 
di sini,” katanya lewat 
telepon, sepekan lalu.
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Kutunggu  
di Tanah Surga
Lufti Avianto

Arman mencari ponselnya dengan tergesa di 
meja kamar tidurnya, begitu mendengar berita 
di televisi. Jantungnya berdetak lebih cepat 
dari biasanya setelah mendengar ada puluhan 
tenaga medis, termasuk dokter dan perawat, 
yang kini mulai tertular virus korona  
yang mematikan itu. 

Dadanya lantas terasa berat. Pikiran 
buruk menyusup perlahan ke dalam 

pikirannya. Semoga Rani baik-baik saja, 
pikirnya. Arman selalu menanyakan kabar 
istrinya itu. Setidaknya tiga kali sehari, sejak 
Rani bertugas di rumah sakit sepanjang wabah 
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global ini menerkam. Ia sebetulnya ingin lebih 
kerap menelepon atau bahkan melakukan 
panggilan video, tapi terkadang perasaan 
takut mengganggu tugas, lebih mendominasi. 
Tapi siang itu, serbuan pertanyaan bernada 
khawatirnya tak lagi bisa dibendung.

“Aku baik, Mas.” Arman merasa belum lega 
dengan jawaban pendek Rani siang itu, ketika 
dua pesan sebelumnya tak berbalas.

“Vitaminnya jangan lupa. Daya tahan tubuh 
kamu harus prima.” Arman membalas pesan 
itu, dengan kadar kekhawatiran yang kian 
memuncak.

“Oke, Mas,” jawab Rani, tetap singkat. 

Arman ingin bertanya lagi, tapi Rani terlebih 
dahulu mengirim pesan, yang seolah membuat 
jarak di antara mereka kian lebar. 

“Aku kerja lagi, ya, Mas.”  

Perasaan Arman bagai perahu yang 
diombang-ambingkan ombak ketidakpastian 
di lautan luas tak berujung. Empat puluh 
delapan jam terakhir, Rani hanya menjawab 
pesan dengan singkat, tanpa mau ber-video 
call atau mengangkat telepon seperti biasa. 
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Jawaban pada pesan singkat, yang memang 
dijawab benar-benar singkat itu, “Iya, Mas,” 
“Baik, Mas,” atau “Oke.” Arman butuh kabar, 
setidaknya suara Rani yang mengatakan ia 
baik-baik saja, sudah cukup akan membuat 
jantungnya tak lagi berirama empat per empat.

Apa dia baik-baik saja? 

Lagipula, sejak kapan dia memanggilku 
“Mas”? 

Ingin sekali Arman datang langsung ke 
rumah sakit dan memastikan dengan dua bola 
matanya sendiri, kalau keadaan Rani baik-baik 
saja. Tapi Rani pernah melarangnya.   

“Bang, di rumah sakit itu kondisinya padat. 
Kami kewalahan menerima pasien yang enggak 
sebanding dengan tenaga medis di sini,” 
katanya lewat telepon, sepekan lalu. 

Rani juga memutuskan tak pulang ke rumah 
sejak awal wabah ini mengancam. Katanya, 
rumah sakit kekurangan dokter, juga perawat 
sepertinya. Ia juga khawatir, kalau pulang 
malah justru membawa virus dan menulari 
Arman. Tentu saja, dengan berat, Arman 
memaklumi, meski hatinya lebih banyak 
disergap khawatir akan keselamatan Rani.  
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Gelombang negatif, terus membekap pikiran 
Arman, membisikkan pesan kecemasan ke 
hati, dan melumpuhkan syaraf di sekujur 
tubuhnya. Ia merasa lemas dan tak bergairah 
sehingga jadi malas makan, dan lebih banyak 
menghabiskan waktu di atas ranjang sepanjang 
hari. Cemas dan prasangka negatif yang liar 
itu terus bertambah-tambah seiring minimnya 
kabar dari Rani, dan bertebaran berita di media 
mengenai kondisi para petugas medis yang kian 
memprihatinkan.

Rumah sakit kekurangan kapasitas ruang 
perawatan. Begitu judul berita daring yang 
Arman baca. Tenaga medis kekurangan alat 
pelindung diri (APD). Kekurangan APD, 
dokter dan perawat terpaksa menggunakan 
plastik sampah. Petugas medis mulai tumbang 
karena virus corona. Dan judul berita-berita 
lainnya yang serupa, justru membuat rasa 
cemas Arman melonjak hingga pada titik yang 
mengkhawatirkan. 

Ah, kenapa ini mesti terjadi? 

Angan-angan Arman, lalu terbang ke Raja 
Ampat, tempat di mana mereka seharusnya 
berbulan madu. Sejak pacaran, Rani memang 
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meminta Arman untuk menghadiahi bulan 
madu ke sana. Rani menyebutnya “Tanah 
Surga”. Dia suka sekali mengunjungi objek 
wisata alam, dan Raja Ampat adalah salah 
satu bucket list Rani sejak masih menjadi 
mahasiswi. 

“Kau tahu Arman, Raja Ampat adalah tanah 
surga, yang mungkin jatuh ke bumi,” mata Rani 
membelalak kalau sudah membicarakan tempat 
eksotis seperti Raja Ampat, Labuan Bajo, atau 
Pulau Derawan.  

“Aku ingin berenang, bermain pasir pantai, 
menyelam…” ia terus berbicara dengan cepat, 
sambil memperlihatkan buku catatan kecil 
hijau toska, yang berisi jadwal dan daftar tujuan 
perjalanan mereka kelak.  

Tadinya, setelah menikah, mereka akan 
segera berbulan madu ke Tanah Surga itu. 
Namun tertunda lantaran dua rekan Rani, 
mendadak tak bisa masuk kerja. 

“Mbak Asti kecelakaan, lalu Kak Irma, 
harus cuti panjang karena ibunya sakit dan 
tak ada yang menjaga di kampung,” kata Rani 
beralasan, saat dia memutuskan menunda cuti 
dan bulan madu itu. 
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Karya: Rahardi Handining
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“Duh, kok ada-ada saja, sih,” Arman 
menggerutu.

“Bulan madunya, kan enggak dibatalin, 
Bang, cuma ditunda sebentar saja. Lagi pula, 
tiket dan biro perjalanan di sana juga bisa 
diundur.” 

Begitulah Rani yang dikenal Arman. Ia 
punya segudang kepedulian dan empati bagi 
orang-orang di sekitarnya. Juga punya alasan, 
tentu saja, yang selalu membuat Arman 
maklum, meski dengan terpaksa. 

***

Sulasti, sang kepala perawat rumah sakit 
mengecek ventilator yang terpasang pada 
pasien di ruang perawatan intensif. Di ruangan 
bercat serbaputih itu, ditempati delapan pasien 
yang tak sadarkan diti, termasuk anak buahnya, 
Rani. Empat pasien di sebelah kiri, dan empat 
di sebelah kanan.   

Sulasti memeriksa dengan cermat, dari 
sisi sebelah kiri, kemudian memutar balik ke 
sisi sebelah kanan, dan berakhir di bangsal 
yang ditempati Rani, dekat pintu. Sulasti tak 
langsung pergi setelah memeriksa ventilator, 
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selang pernapasan dan selang infus berjalan 
normal.

Dia berdiri mematung di samping Rani. 
Sambil mengamati detak jantung pada 
monitor elektrokardiograf, ia mengingat-ingat 
permintaan Rani dua hari lalu. Kalau Rani 
dinyatakan positif covid-19, Rani meminta 
Sulasti agar tak memberitahu keluarganya.  

Ia juga memohon kepada atasannya itu, 
untuk menjawab pesan-pesan di ponselnya, 
termasuk pesan dari suami Rani. Dan baru 
beberapa menit yang lalu, Sulasti melakukan 
tugas itu. Sulasti menjawab seadanya, dan 
cenderung menghindari jawaban yang lebih 
panjang, atau panggilan telepon dan panggilan 
video. Itu pula yang membuat perasaan Sulasti 
begitu perih seperti tersayat-sayat sembilu. 
Ia sudah melakukan kebohongan sesuai 
permintaan Rani.

Rani yang punya riwayat penyakit 
pernapasan, sebetulnya punya alasan untuk 
tak bertugas. Dan seharusnya, ia memang cuti 
untuk berbulan madu. Sulasti mengingat-ingat 
lagi, ketika ia menerima telepon Rani yang telah 
membatalkan rencana bulan madu dan memilih 
untuk bertugas.
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“Kamu, kan sudah cuti? Paling enggak, kalau 
batal bulan madu, kalian bisa di rumah saja 
dulu,” bujuk Sulasti, yang usianya hampir dua 
kali Rani. Ia memang seperti ibu bagi Rani, 
setidaknya ketika di rumah sakit. 

“Enggak apa-apa, Bu. Suami sudah 
mengizinkan, kok. Lagi pula aku merasa nggak 
enak kalau di rumah saja. Aku, kan perawat, 
bisa berbuat sesuatu di tengah pandemi ini.”  

Setelah beberapa kali berargumentasi penuh 
bujuk rayu, akhirnya Sulasti mengalah. Selain 
karena rumah sakit memang membutuhkan 
tenaga perawat di tengah melonjaknya jumlah 
pasien, ia juga tahu persis semangat Rani, juga 
keras kepala anak buahnya itu. 

Dengan perasaan tak enak, serbasalah, juga 
khawatir, akhirnya Sulasti menyetujui Rani 
untuk bertugas setelah membatalkan cutinya.

***

Sebuah breaking news yang disiarkan secara 
langsung di televisi berita itu, membuat Arman 
dan Rani terpana. Presiden mengumumkan dua 
pasien pertama yang terinfeksi covid-19. 
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Rani melirik Arman dengan raut wajah yang 
tak lagi menunjukkan kegembiraan. Arman 
seperti bisa membaca pikiran perempuan yang 
baru dinikahinya itu. Please, jangan katakan 
itu, Rani. Arman melawan jalan pikirannya 
dalam hati.

“Bang…” suara Rani meluncur dengan nada 
memelas, sambil membuka retsleting koper 
yang sudah tertutup.  

“Aku tahu maksudmu, Rani…” Arman 
mulai menyiapkan argumen untuk menolak 
permintaan Rani. 

“Aku bisa urus semuanya, kok. Tiket bisa di-
refund. Biro perjalanannya, kan, juga temenku. 
Bisa diatur ulang…” 

“Bukannya kamu pingin banget ke Raja 
Ampat? Kita ke Tanah Surga seperti yang selalu 
kamu sebut-sebut itu…” Arman tahu, alasan ini 
akan patah, seperti kayu yang dibenturkan pada 
batu.  

Jiwa sosial Rani terpanggil ketika dua kasus 
pertama virus korona ini diumumkan. Arman 
sangat memahami dengan baik istrinya itu. 
Jalan pikirannya, perasaannya, juga panggilan 
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hatinya yang sejak dulu ingin menjadi perawat 
dan memberi manfaat bagi sesama.  

Sejak senam tahun mereka berpacaran, 
Arman sudah belajar dan menyiapkan 
persediaan kesabaran juga permakluman 
demi permakluman. Ketika Rani dengan 
tiba-tiba, misalnya, membatalkan kencan 
makan malam romantic mereka di malam 
Minggu, ketika ia terpaksa bekerja dua 
shift lantaran rekannya mendadak sakit. 
Atau Rani yang menghanguskan tiket jalan-
jalan singkat ke Pulau Seribu pada dua jam 
sebelum keberangkatan, saat ia mendapat 
kabar tantenya dirawat di rumah sakit. Dan 
panggilan-panggilan lain yang mengusik dan 
memanggil-manggil rasa pedulinya. 

“Orang sakit, atau lagi butuh bantuan, 
itu seneng lho, kalau kita beri perhatian. 
Bantuan, kan, enggak harus dengan uang, 
Bang,” ia menjawab protes Arman, ketika 
kali kedua kencan mereka batal di awal masa 
pacaran dulu. Lama-kelamaan, Arman bisa 
memahaminya, lalu terbiasa dengan perubahan 
jadwal yang berubah tiba-tiba.  
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Tapi kala itu, Arman mendesak, bisakah, kali 
ini saja, Rani memikirkan kepentingan mereka 
untuk berbulan madu demi membangun 
pondasi cinta di awal rumah tangga ini?

Ah, rasanya percuma. Rani selalu punya 
segudang alasan, yang memang baik dan benar, 
untuk membujuk Arman yang egois. 

“Aku ini tenaga medis, Bang. Rumah sakit 
membutuhkanku.” 

“Tuhan menakdirkanku bertugas di garis 
depan melawan wabah ini.” 

Dan kalimat-kalimat lainnya, dengan mimik 
wajah memelas dan nada rendah memohon, 
yang pasti tak bisa ditolak Arman. Akhirnya 
Arman mengangguk lemah tanda setuju untuk 
membatalkan bulan madu mereka. Arman 
memang percaya, kalau Rani tidak hanya 
dianugerahi jiwa sosial yang tinggi, melainkan 
juga mulut manis penuh bujuk rayu.

***

“Bu, tolong pegang ponsel ini, ya,” kata Rani 
dengan suara lemah.

“Lho, buat apa?” Sulasti heran. 



114

“Kalau kondisiku memburuk, aku ingin 
minta tolong, ibu yang jawab pesan-pesan 
dari suamiku…” Untuk kesekian kalinya, Rani 
memohon kepada kepala perawat, yang sudah 
ia anggap sebagai ibunya itu.

 	 “Husss, kamu jangan ngomong begitu. 
Enggak baik,” potong Sulasti.

“Aku khawatir, kalau Bang Arman dikasih 
tahu keadaanku sebenarnya, malah kenapa-
kenapa,” ia menyiratkan permintaan yang tak 
bisa dielak. 

Rani juga punya permintaan lain. Bila 
saatnya tiba, Rani ingin Sulasti melakukan 
panggilan video dengan Arman, agar lelaki 
itulah yang ia lihat untuk terakhir kalinya.

“Tolong lakukan untukku ya, Bu.”  

Sulasti mengangguk, lalu pamit ke toilet, 
dan menangis sejadi-jadinya. Ia tak sampai 
hati, melihat Rani yang seperti anaknya sendiri, 
yang seharusnya tengah berbulan madu, 
justru mengorbankan kepentingan pribadinya 
untuk menjadi garda terdepan dalam melawan 
penyakit mematikan ini. Dan kini, seperti yang 
diberitakan media massa, Rani adalah salah 
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satu tenaga medis yang juga positif tertular 
covid-19.

Kini, kondisi Rani terus memburuk dengan 
cepat. Penyakit bawaan tuberculosis dan 
asma, mengurangi kemampuan paru-parunya 
menyedot oksigen secara signifikan. Dokter 
memberi isyarat kepada Sulasti kalau saatnya 
telah tiba. Rani tak mungkin lagi tertolong. 
Dan ada tugas Sulasti sebagai kepala perawat 
yang tak bisa ia hayati selama puluhan tahun 
mengabdi, yaitu mematikan alat ventilator.  

Ia lalu melakukan permintaan Rani dengan 
menghubungi Arman. Setelah panggilan 
keempat, panggilan video itu akhirnya dijawab. 
Senyum Arman kemudian mengembang, begitu 
melihat panggilan video dari Rani masuk ke 
ponselnya. 

“Hei sayang, akhirnya kamu…” Arman 
meloncat dari ranjang, saking bersemangatnya. 
Namun kalimat Arman terputus dan 
senyumnya memudar, begitu melihat wajah 
Sulasti yang justru muncul di layar ponselnya. 

“O, Ibu Sulasti, ada apa ya, Bu?” Arman 
mulai gelisah, perasaannya mulai tidak enak 
begitu melihat atasan Rani di rumah sakit itu. 
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Sulasti menjelaskan secara kronologis dan 
hati-hati, awal mula Rani tertular Covid-19. 
Kemudian Rani mendapat perawatan secara 
intensif. Di sela-sela telepon, Sulasti juga 
memastikan, lebih tepatnya mengira-ngira, 
kondisi Arman baik-baik saja. Tidak terjadi 
apa-apa, seperti yang ia khawatirkan. Sulasti 
tahu, Arman akan mempertanyakan kenapa ia 
tak diberi kabar. 

“Rani yang meminta untuk tidak bilang ke 
Mas Arman,” suara Sulasti lembut terdengar, 
namun penuh ketegasan.  

Masuk ke inti pembicaraan, Sulasti 
mengambil napas yang berat. Ia sulit 
menemukan kata-kata yang pas untuk 
mengatakan bahwa kondisi Rani saat ini, bukan 
lagi sekadar dinyatakan positif tertular virus 
corona, tetapi lebih buruk dari itu. Penyakit 
tubercolosis dan asma membuat kondisi Rani 
memburuk dengan cepat. Kini Rani sekarat dan 
selang ventilatornya harus dicabut, karena alat 
bantu itu tak lagi bisa menolong.

“Sesuai protokol kesehatan, Mas Arman 
tidak bisa ke sini. Tapi Rani berwasiat, ia ingin 
video call untuk terakhir kalinya…”
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Tangis lelaki itu akhirnya pecah. Arman 
hanya bisa mengangguk-angguk, tanpa bisa 
dipahami siapapun. Benar saja firasat buruknya 
dua hari terakhir, tentang pesan yang dijawab 
pendek-pendek, tentang telepon dan panggilan 
video yang dua hari ini selalu tak dijawab. 
Tentang Rani yang tak lagi aktif memberikan 
kabar. Ternyata, ia tertular virus mematikan itu 
yang mengantarkannya berada pada ujung sisa 
hidupnya.  

Seolah-olah, gempa dahsyat mengguncang-
guncang tubuh Arman yang mulai oleng. Ia 
mencari pegangan, sambil terus menatap layar 
ponselnya lekat-lekat.  

Sulasti yang dibantu perawat lain, 
mengarahkan kamera ponsel kepada Rani yang 
terbaring di bangsal berseprai putih. Sulasti 
sebagai kepala perawat melakukan tugasnya, 
mematikan alat bantu napas itu, lalu mencabut 
selang-selang yang menempel di tubuh Rani.

Di balik pakaian hazmat, Sulasti dan rekan 
perawat lainnya tak bisa membendung air 
mata. Mereka menyaksikan getaran dua cinta 
yang begitu kuat, yang kini tengah dipisahkan 
dengan paksa oleh kematian. 
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Arman menatap wajah Rani di layar 
ponselnya, lalu menemukan senyum yang terbit 
dari wajah perempuan yang begitu dicintainya 
itu. “Aku mencintai kamu, Rani…” Arman terus 
terisak.  

Arman berandai-andai, bila saja ungkapan 
cinta itu bisa menyelamatkan istrinya, tentu 
saja akan ia ucapkan setiap hari, bahkan setiap 
detik sekalipun.

Lelaki itu tak bisa berbuat apa-
apa. Memegang tangan Rani sambil 
mendampinginya di saat terakhir pun, tak bisa 
ia lakukan. 

“Aku akan selalu mencintai kamu, Rani…”  

Arman merasa tubuhnya tidak bertulang, 
ketika menyaksikan wajah Rani yang mulai 
memucat. 

“Aku…” kata Rani dengan suara patah-patah. 

“… tunggu…”

“… di…” 

“… tanah surga…” Rani mengembuskan 
napas terakhir.
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Pandangan Arman terasa berputar-putar. Ia 
ingin mengangguk-angguk, menjawab bahwa ia 
juga begitu mencintai Rani. Cinta yang melebihi 
cinta pada dirinya sendiri. 

Tak lama setelah itu, terdengar suara dari 
ponsel Arman. Braaak… 

Tubuh lelaki itu ambruk seketika. Ponselnya 
terlepas, tangan kanannya mencengkeram dada 
kirinya yang terasa remuk. 



Hujan di luar terasa 
derasnya sampai ke 
hatiku. Perlu dengan 

cara apalagi kualihkan 
perhatiannya agar 

tidak bosan dan bisa 
menerima kondisi 

kami yang selain tidak 
bisa kemana-mana 

akibat pandemi, juga 
karena sisa uang di 
tabunganku sudah 

menipis?
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Lorazepam 
Terakhir
Ratna Ayu Budhiarti

Kau pikir aku tega menolak permintaan yang 
disertai pandangan memelas dari mata bulat 
indah Leidi? Sejak pertemuan terakhir mereka 
dua tahun lalu, Leidi selalu mengajukan 
permintaan yang berat dikabulkan. 

      idak, bukan aku melarang mereka bertemu, 
apalagi minggu depan Leidi berulang 

tahun, dan dia hanya minta kado spesial yang 
satu itu. Teringat lagi percakapanku dengan 
psikolog, katanya Leidi butuh sosok idola 
selain aku untuk jadi panutan dalam masa 
tumbuh kembangnya. Tapi saat ini nyaris 
semua kota memberlakukan peraturan yang 
sama untuk tetap diam di rumah saja. Dan tiba-
tiba tadi pagi ketika kami sedang menonton 



122

film The Happening, persis di scene ketika 
wabah merenggut nyawa ayah seorang anak 
kecil,  Leidi memelukku erat sambil berlinang 
airmata, “Leidi kangen Ayah, Bu… Leidi bosan 
di rumah, mau ketemu Ayah.” 

Hujan di luar terasa derasnya sampai ke 
hatiku. Perlu dengan cara apalagi kualihkan 
perhatiannya agar tidak bosan dan bisa 
menerima kondisi kami yang selain tidak bisa 
kemana-mana akibat pandemi, juga karena sisa 
uang di tabunganku sudah menipis? Persediaan 
Lorazepam tinggal dua tablet lagi. Aku malah 
semakin cemas memikirkan bagaimana 
mengatasi ketergantungan pada obat itu, 
sekaligus harus terus terlihat baik-baik saja di 
depan Leidi. Dan Bagas, tentu saja. Dia harus 
yakin Leidi aman selama diam di rumah saja 
bersamaku. Dia tidak boleh tahu kalau akhir-
akhir ini, kegelisahanku sering menjadi. 

***

“Kamu tolong wawancara Hanafi ya, To. Ini 
nomor telepon asistennya. Besok siang jam satu 
dia minta kamu kontak lagi sebelum datang 
ke Setiabudi,” kusorongkan sederet nomor 
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pada Tito, anak buahku yang kurasa cocok 
melakukan tugas ini.

“Oke Mbak. Mmm… ini sudah aman kan, 
Mbak?” sorot mata Tito seperti ingin sekali lagi 
memastikan berita kali ini tidak akan sia-sia 
dikejarnya. Tentu, ini mengingatkanku pada 
gebrakan di meja dan desis kalimat dengan 
nada mengancam dari mulut Pak Dulatif, 
pimpinan redaksi sekaligus atasanku.

“Aman, To. Aku percaya kamu bisa menulis 
liputan khusus ini dengan lebih baik daripada 
aku.” 

Mengapa aku bisa percaya orang lain, 
terutama Tito, untuk menangani kasus ini? 
Selama ini, setiap pekerjaan dengan risiko 
tinggi yang membuat para wartawan lain 
berusaha menghindar, aku selalu mengajukan 
diri untuk maju. Kali ini aku terpaksa menuruti 
saran Pak Budi, agar menyerahkan tugas 
peliputan kasus yang melibatkan Hanafi 
Suradiredja ini ke tangan orang lain. Aku 
menunjuk Tito, meskipun dia terbilang 
baru bergabung di divisiku. Selain caranya 
mewawancarai narasumber yang tidak tampak 
intimidatif, tulisan hasil liputannya tidak jauh 
dari harapanku. Pak Dulatif benar, aku sedang 
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dalam incaran orang yang punya kekuasaan. 
Kekeraskepalaanku mesti dilunakkan sedikit. 
Pada Pak Dulatif, aku melaporkan kecurigaanku 
yang sangat beralasan ketika pulang kerja 
kulihat dua orang lelaki selalu menguntitku. 
Dan itu bukan hanya sekali-dua kali. Tapi 
aku tetap bersikeras melanjutkan investigasi. 
Sampai gebrakan tangan Pak Dulatif 
menyadarkanku. Aku harus memikirkan juga 
keselamatan Leidi, selain turut memikirkan 
keberlangsungan surat kabar ini. 

Ah, sialan! Kenapa kekuasaan dan uang 
selalu bisa membungkam segala hal di dunia 
ini? Mengapa keadilan tidak dapat lantang 
bersuara? 

	 ***

“Leidi sebetulnya memerlukan sosok 
lelaki dewasa untuk contoh dan penunjang 
perkembangan psikologisnya. Sebaiknya Ibu 
segera memikirkan ulang untuk rujuk dengan 
mantan suami Ibu, atau jika memang sudah ada 
calon, sebaiknya Ibu segera menikah lagi.”

“Tapi Leidi tampak baik-baik saja. Dia tak 
pernah mengeluh kok, Pak.”
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Karya: Hari Budiono
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“Itu kan menurut Ibu, apa yang Ibu lihat 
dalam keseharian anak Ibu. Tapi apa pernah 
Ibu berusaha betul-betul mengajaknya bicara 
tentang perasaannya yang tidak pernah dia 
ungkapkan? Mungkin dia segan pada Ibu. Atau 
dia tidak ingin menambah kesedihan Ibu.”

Kupandangi lekat wajah psikolog anak 
yang disarankan temanku itu. Betapa ingin 
kutumpahkan kata-kata sebanyak mungkin. 
Mengapa begitu enteng menyuruhku rujuk 
atau menikah lagi, padahal kenyataannya tidak 
semudah itu? Apa dia tidak berpikir beban 
pikiranku sedang ruwet?

“Bu, saya sarankan sebaiknya Ibu melakukan 
tes. Jangan-jangan sebetulnya Ibu yang 
bermasalah.”

***

“Sudah saya bilang, harusnya sejak lama 
kamu delegasikan pada orang lain,” Pak Dulatif 
memainkan pulpen di jemarinya. Setumpuk 
dokumen di atas meja menanti tindasan ujung 
pena menarikan tanda tangan yang sering 
kali bikin wartawan junior mengkeret setiap 
menerima memo khusus dari Pak Dulatif.
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“Sebetulnya perusahaan ini sudah mau 
bangkrut kan, Pak?” ternyata kalimat itu yang 
malah keluar dari mulutku. Peduli amat, aku 
sudah muak dengan kepura-puraannya!

“Kamu jangan macam-macam! Bulan lalu 
kamu sudah saya suruh untuk memetakan. 
Pak Budi yang atasan langsung kamu saja, saya 
lewat, tidak tahu soal rencana ini. Coba kamu 
lebih bekerja samalah!”

“Bapak ditekan oleh jajaran direksi ya? 
Kita ini jurnalis yang harus menyuarakan 
kebenaran, Pak. Para direksi itu enak-enakan 
mengeluarkan uang untuk membeli Mercy, 
sementara tunjangan karyawan ada potongan di 
sana-sini. Dan sekarang kenapa fasilitas untuk 
operasional dipersulit sih, Pak?”

Kepala Pak Dulatif terangkat sejenak dari 
kertas yang sedang dia perhatikan sebelumnya. 
Satu menit tak bersuara dan hanya menatapku 
lurus sebelum akhirnya membuka mulut.

“Besok kamu kerja dari rumah! Biar Tito 
yang pegang dulu posisi kamu sementara.”

“Saya sedang melihat kemungkinan 
pendekatan investigasi dari sisi lain tentang 
kasus Hanafi ini, Pak. Saya yakin, ini ada 
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hubungannya dengan tidak dimuatnya tulisan 
saya tempo hari. Hanafi berbisnis dengan salah 
satu direksi kita, dan saya bisa membuktikan…”

“Stop! Besok tidak usah ke kantor. Ini 
perintah. Kalau besok saya lihat batang 
hidungmu di kantor, jangan salahkan saya 
kalau ada apa-apa.”

Dadaku mendidih. Aku yakin ada 
persekongkolan tingkat tinggi di sini. Aku 
menahan diri untuk tidak mengamuk. 
Bagaimanapun, posisiku masih bawahannya, 
dan aku harus mengatur strategi untuk tetap 
bisa mengungkap kejanggalan berita yang 
sedang kuselidiki.

***

“Aku tak mungkin keluar dari pekerjaanku, 
Do. Aku belum tahu harus pindah ke mana. 
Aku merasa tidak adil membiarkan kecurangan 
ditutupi begini. Aku harus ungkap dan tuliskan 
beritanya!”

“Itu bukan tanggung jawab kamu, tapi 
tanggung jawab perusahaan dan orang-orang 
yang memang seharusnya memikirkan itu. 
Bagaimanapun kamu cuma pegawai di sana. 
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Besok lusa kamu didepak, kamu bisa apa? Mau 
menggugat mereka?”

“Aku sudah bicarakan dengan teman-
temanku di AJI, mereka siap mendukung jika 
ada apa-apa. AJI ini jaringannya kuat lho, Do.”

“Aku tahu. Tapi jaringan saja melawan 
kekuasaan uang di jaringan yang lebih besar, 
apa masih bisa menang melawan? Ingat, kamu 
punya kelurga. Anakmu masih kecil. Dia butuh 
kamu sehat, butuh kamu selamat. Dia butuh 
kamu yang waras.”

Di ujung kalimat Aldo, aku tercenung. 
Mentalku betul-betul sudah terganggu. Aldo 
sahabatku sejak SMA, dan kini dia jadi salah 
satu psikiater terbaik di kotaku. Ini keempat 
kalinya aku berkonsultasi padanya, tak lama 
setelah perbincanganku dengan psikolog 
anak itu. Hasil tes memang menunjukkan aku 
terkena depresi yang cukup berat. Aku sendiri 
mulai merasa ada yang tidak beres. Sering 
sekali kurasakan batu-batu besar bercokol di 
kepala sementara aku begitu mudah marah 
melihat ketidakpedulian orang-orang di 
kantorku terhadap konspirasi yang sedang 
terjadi di jajaran atas.
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Aldo mencoretkan sesuatu di kertas resep.

“Untuk satu bulan. Semoga dosisnya tidak 
bertambah.”

***

Masa Pembatasan Sosial Berskala 
Besar diperpanjang hingga pekan depan. 
Masyarakat diharapkan tetap diam di rumah, 
jaga kesehatan, pakai masker, selalu mencuci 
tangan, dan berolahraga. Pemerintah juga 
sedang menyiapkan kemungkinan….

Bip.

Kumatikan televisi. Suara pembaca berita 
akhir-akhir ini terasa mengganggu di telingaku. 
Ditambah dengan suguhan visual suasana 
jalanan dan orang-orang yang mengeluh 
kehilangan pekerjaan. Virus sialan! Hidup 
manusia rasanya jadi sengkarut. Harmoni yang 
ada terganggu dengan kehadiran makhluk tak 
terduga itu.

Sudah hampir dua bulan aku lebih sering 
berada di rumah, dua minggu lebih lama 
dibanding masa pembatasan sosial yang 
ditetapkan pemerintah. Hah! Pasti Pak Dulatif 
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bisa berlega hati tidak melihat wajahku di 
kantor sudah selama ini. 

Aldo bilang dia menutup prakteknya 
sementara waktu. Dan kegelisahanku 
seharusnya berkurang jika dalam keadaan 
normal. Tapi pandemi akibat virus Corona 
ini menjungkir balikkan segalanya. Tito 
mengabari, beberapa wartawan honorer 
terpaksa dirumahkan. Sementara suasana di 
kantor semakin tidak kondusif dengan tekanan 
dari atasan di tengah-tengah konflik internal 
sekaligus efek penyakit yang belum ditemukan 
vaksinnya.

***

Semalam aku terbangun dengan pakaian 
yang basah. Keringat membanjiri tubuhku. 
Sebilah pisau dingin menempel di leherku. 
Seseorang berkata, agar aku tidak melanjutkan 
lagi investigasi. Mereka tahu, Tito adalah 
kepanjangan otakku. Aku berteriak dan 
berusaha melawan seseorang yang memegang 
pisau itu. Sekuat tenaga kulawan hingga 
tubuhku membentur tembok, dan aku bangun 
dengan napas terengah-engah. 
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“Bu… Ibu kenapa, mimpi buruk lagi ya Bu?” 
Leidi mengetuk pintu kamarku lalu masuk 
dan duduk di tepi ranjang. Dia memandangku 
khawatir dengan mata yang masih mengantuk.

Kuraih Leidi ke dalam pelukan, “Iya, Ibu 
mimpi…” Tak sanggup kuteruskan kalimatku, 
kecemasan tiba-tiba membayangi dan aku 
terlalu takut dengan kemungkinan yang terjadi. 

“Jangan takut, Ibu, Leidi temani Ibu.”

Ah, anak ini… Tak sanggup rasanya jika aku 
harus meninggalkan dia dalam keadaan dunia 
yang kacau begini. Kepolosannya masih terlalu 
besar untuk menghadapi tantangan di luar 
sana. Kueratkan pelukanku, kusuruh dia tidur 
di kamarku saja. Sesungguhnyalah, aku yang 
membutuhkan dia menemaniku menghabiskan 
sisa malam ini, sebelum pagi nanti aku harus 
kembali melakukan pemantauan terhadap Tito 
dan melanjutkan pekerjaan lain yang telah 
kususun.

***

“Sudah saja, itu urusan kamu nanti 
bereskan. Pokoknya jangan sampai berita soal 
Hanafi tersangkut dana beasiswa pelajar itu 
naik. Bubar nanti kantor ini.”
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“Bagaimana kalau redaksi kalimatnya 
diubah saja, Pak? Saya yakin nanti juga 
terganti dengan pengalihan kasus soal 
penistaan bendera itu.”

“Jangan, Bud. Berisiko. Hanafi punya 
saham besar di sini. Nanti kamu juga yang 
kena, jabatan kita gak aman ini…”

Sulit sekali menahan diri untuk tidak 
menimbrung percakapan mereka dari 
balik bilik lesehan restoran ini. Aku gemas 
sekali, tapi tetap harus berstrategi biar 
terbongkar kecurangan apa lagi yang sedang 
direncanakan. Gigiku gemeletuk beradu. Tidak 
kusangka, ternyata Pak Budi sebenarnya tahu 
permasalahan yang terjadi, tapi menutupinya 
dariku.

***

“Lei, lihat kotak kaleng warna kuning punya 
Ibu gak?” teriakku sambil menyingkirkan 
setumpuk buku dan arsip koran di meja 
kerjaku. “Lei!!!” kutinggikan nada suaraku.

Ah, di mana sih anak itu? Apa dikira 
kotak itu tak kupakai lagi? Aduh, di mana 
sih kotaknya? Kemarin kan masih dua tablet 
lagi. Gawat, aku tak mungkin membeli lagi. 
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Aldo hanya memberiku resep untuk sebulan. 
Itupun uangnya dia yang kasih. Dia tahu sisa 
tabunganku tidak akan cukup jika dibelikan 
Lorazepam. Gajiku ditahan perusahaan dengan 
alasan yang sangat tidak bisa kuterima. Bagas 
tidak mungkin kuminta bantuan. Jika dia tahu 
uang bulanan Leidi kubelikan obat, bisa-bisa 
hak asuh Leidi dia ambil. Aku tak mungkin 
melepas Leidi pada Bagas. Mau bagaimana 
nanti dia mengurus Leidi? 

***

“Bu, Leidi kangen Ayah…”

Permintaan Leidi pagi tadi berdenging di 
kuping. Aku sudah tidak tahan lagi. Anjuran 
untuk diam di rumah ini terasa sangat 
menyiksa. Kepalaku rasanya dipenuhi suara-
suara seperti puluhan genta yang berdentang 
bergantian. 

Seharusnya kamu bisa sembuh tanpa obat-
obatan itu.

Sebuah suara entah dari mana datangnya 
menggedor-gedor juga di kedua belah 
kupingku. Berebutan dengan suara dering 
ponsel yang terus-menerus berbunyi sejak 
tadi. Aku mengabaikan panggilan telepon itu. 
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Otakku kusut. Leidi butuh ketemu ayahnya, 
aku butuh uang untuk mencukupi keperluan 
harianku. Aku juga butuh ketenangan dari obat 
yang belakangan kuakrabi. 

Aku harus mengalihkan kecemasan dan 
mencari informasi terbaru. Siapa tahu, aku bisa 
memikirkan jalan keluar dengan jernih. Kubuka 
aplikasi laman berita di ponselku. Sebuah 
headline video berdurasi pendek menarik 
perhatianku. Kutekan tombol play.

Bapak Hanafi Suradiredja dinyatakan 
positif terkena virus Covid-19, saat ini beliau 
sedang diisolasi. Unggahan video pendek di 
akun sosialnya memperlihatkan optimisme 
beliau untuk sembuh. Dan…

Sebuah panggilan telepon masuk menjeda 
video berita itu. Tito.

Sebentar… kok aku melihat ada yang aneh 
ya lihat video Hanafi tadi? Ah, mungkin ini 
hanya perasaanku saja yang terlalu curiga. Tapi 
sungguh, aku geram dengan kepura-puraan 
yang dilakukan secara masif oleh mereka yang 
berusaha menyingkirkanku. 

“Ya… Halo, Tito. Kapan kamu terakhir 
ketemu Hanafi? Aku merasa ada yang janggal. 
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Dia pasti berpura-pura mengisolasi diri. 
Kamu masih simpan nomor Daulay? Kontak 
dia segera! Kamu jangan pulang ke rumah 
sekarang!”

“Mbak, kita menemui jalan buntu.”

Kalimat-kalimat berikutnya adalah 
penjelasan Tito yang panjang lebar. Kepalaku 
mendadak pusing sekali. Angka-angka di 
rekeningku silih berganti dengan jumlah 
tagihan yang harus kubayar. Mataku melihat 
kotak kuning yang seharusnya masih berisi 
Lorazepam terakhir, tergeletak di pot bunga di 
luar di bawah jendela kamar. 

Suara Tito memusatkan lagi konsentrasiku.

“Mbak. Kita harus menghentikan ini. Kita 
juga harus diam di rumah. Hanafi sudah…”

“Ya, aku lihat beritanya, To. Kamu juga 
jangan pergi ke kantor. Pergi ke Rumah Aman, 
Daulay pasti ada di sana.”

“Tapi Mbak, Jalan Merdeka sudah ditutup 
aksesnya. Saya tadi melihat orang yang 
belakangan ini sepertinya menguntit saya. 
Mbak dan Leidi di rumah, kan?”
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Kami harus diam di rumah. Tito berkata 
begitu. Presiden juga berkata begitu. 
Seharusnya orang-orang diam di rumah. 
Tapi orang-orang yang mengancamku tidak. 
Kalau bukan dingin pisau yang kubayangkan 
menempel di leherku seperti dalam mimpi 
itu, mereka berdiri mengawasi dari seberang 
rumahku. Kadang menyamar jadi tukang sayur 
atau petugas ekspedisi yang berpura-pura 
mengantarkan paket. Dan aku selalu terbangun 
tengah malam dengan kegelisahan berulang 
yang sama. 

“Ibu, Leidi tadi ke depan, Leidi mau lihat 
jalan siapa tahu Ayah jemput Leidi. Leidi mau 
ketemu Ayah. Tapi kata orang di luar pagar 
tadi, Leidi harus diam di rumah. Apa kita aman 
di dalam rumah, Ibu?” Tiba-tiba Leidi duduk 
di sampingku dan mengagetkanku yang masih 
berbicara di telepon.

Si Abu, kucing kami, melompat dan 
mengejar kupu-kupu. Kakinya menyenggol 
kotak kuning, lalu malah asyik bermain dengan 
kotak kaleng itu. Tito masih berbicara lagi di 
ujung telepon. Udara dipenuhi renik-renik 
yang semakin mengembangkan kecemasanku. 
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Kotak kuning terus saja dimainkan Si Abu dan 
semakin mendekati selokan kecil di samping 
rumah yang menuju selokan di luar. Kecemasan 
menggedor-gedor kepalaku. Kotak kuning berisi 
Lorazepam terakhir sedang berada di ujung 
nasibnya. 



“Saya khawatir,  
dia kena wabah, Kep.”
Kapten Andi berusaha 
untuk tidak menatap 

anak buahnya itu. 
Matanya masih terpaku 

pada layar peta. 
Mereka masih berada 

di laut lepas.... 
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Malam Panjang  
di Laut Banda
Ni Kadek Ayu Winastri

Malam itu, tak ada yang bisa tidur nyenyak. 
Bukan karena cuaca yang berangin-angin. 
Salah satu awak Mutiara biru sedang sakit. 
Penyakitnya misterius.

Sebulan lalu, Julius, salah satu pekerja dek, 
mengalami gatal-gatal. Lalu, mulai para 

awak lainnya merasakan keanehan yang serupa, 
yakni gatal-gatal serupa digigit serangga. Para 
awak kapal curiga gatal-gatal mereka berasal 
dari kutu busuk.Memalukan betul. Masa kapal 
plesiran kasurnya berkutu! Padahal dua bulan 
sebelumnya kapal sudah melakukan fumigasi 
di Tanjung Perak. Sepertinya tidak mempan. 
Hama zaman sekarang susah matinya.
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 Waktu itu, Kapten Andi hanya berharap, 
tamu-tamu plesiran tidak merasakan keanehan 
itu. Saat pelayaran terakhir mereka dari 
Surabaya menuju Pulau Komodo, hanya ada 
satu tamu yang mengeluh karena gatal-gatal. 
Dan gatal-gatal itu ia lupakan karena cukup 
kesenangannya melihat sepasang komodo 
dari dekat. Sementara awak lainnya tampak 
sembuh, Julius masih mengeluhkan kulitnya 
diserang gatal.

Perlu semalam untuk sampai di Pelabuhan 
Ambon. Cuaca cukup bersahabat, dan Mutiara 
Biru yang tak berpenumpang bisa berlayar 
dengan luwes. Kobra, si Juru Mudi melaporkan 
bahwa Julius sedang demam tinggi. 

“Sudah minum Paracetamol, tapi tidak 
mempan. Panasnya kembali lagi,” kata Kobra 
sambil menyeka keringat dari kulitnya yang 
legam. Ia  mengipas dirinya dengan topi. 
Tercium aroma garam dari tubuhnya.

“Coba kau beri lagi. Pastikan dia minum air 
putih yang banyak. Dia harus kasih tunggu biar 
sampai di Ambon.” 

 Di malam harinya barangkali banyak 
bintangnya. Air laut bercahaya disinari bulan, 
juga ubur-ubur yang bergemerlapan. Julius tak 
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menikmati itu semua. Di ranjangnya yang kecil, 
ia tampak tak berdaya. Tubuhnya basah karena 
keringat. Bibirnya tampak putih karena pucat 
kulit. Dan sesekali ia terbatuk-batuk. 

“Astaga, kau tampak menyedihkan, bro,” 
ujar Toni, teman sekamarnya yang baru turun 
dari dek. “Kau tak makankah? 

“Ya, sebentar.”

Julius berusaha bangkit dari tidurnya. Bisa 
jadi ia hanya tidur terlalu lama hingga duduk 
saja ia merasakan pusing. Toni memandangnya 
dengan sedemikian rupa.

“ E, kau benar-benar bisa jalankah? Kalau 
tidak biar kuambilkan makanan saja.”

Belum sempat Julius menjawab dia sudah 
lemas, nyaris tak sadarkan diri. Toni yang 
tidak siap dengan hal itu, kaget juga. Segera ia 
baringkan kawannya itu. Lalu bergegas melapor 
ke Kapten.

“Kep, Julius tidak membaik juga. Baru saja 
dia tumbang. Sudah kayak api badannya itu. 
Panas.”

“ Beri air lagi, agar tidak dehidrasi. Mau 
tidak mau kita harus tunggu sampai Ambon, 
biar berobat di sana.”
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“Saya khawatir, dia kena wabah, Kep.”

Kapten Andi berusaha untuk tidak menatap 
anak buahnya itu. Matanya masih terpaku 
pada layar peta. Mereka masih berada di laut 
lepas.  Ia tahu awak menyimpan kecurigaan 
bahwa Julius barangkali saja terkena wabah 
itu.  Penyakit yang nyaris menjadi mitos 
karena ciri-ciri sakitnya begitu sepele, apalagi 
disebarkan oleh hama kutu. Pertama, kau 
akan merasa gatal seperti digigit semut merah. 
Beberapa hari kemudian kau merasa demam 
atau muntah-muntah dan sesak napas. Setelah 
itu tubuhmu mengeluarkan bintik. Jika kau 
garuk dan terluka karenanya, maka luka itulah 
sumber kematian sebenarnya. Ia sempat dengar 
selentingan bahwa ada seorang buruh kapal 
muntah-muntah, dan sesaat kemudian ia mati. 
Di tubuhnya ada bintik-bintik yang berwarna 
hitam dan bernanah. Menurut kabar yang 
beredar, buruh kapal itu sempat mengeluh 
gatal-gatal karena digigit kutu. Oleh dokter, 
ia dinyatakan mati karena komplikasi demam 
berdarah dan alergi obat.

Perhubungan laut begitu tegang karena 
tidak ingin dianggap paling bertanggung jawab 
atas merebaknya penyakit ini. Para syabandar 



144

mengetatkan aturan karantina dan sanitasi. 
Bahkan konon ada ijin berlayar ditangguhkan 
hanya karena salah satu awaknya punya 
masalah bau badan. Jika ada yang ketahuan 
terjangkit, segera pula orang itu diturunkan 
dari kapal, bahkan ada yang buku pelautnya 
disita. 

“Kita tidak bisa menyimpulkan sesuatu tanpa 
memeriksakan dia ke dokter,” kata Kapten 
Andi, memandang Toni sekilas saja. “Lebih 
baik berjarak dulu. Kau bisa pindah ke kabin si 
Kobra?” 

“Oh, begitu ya, Kep? Ya’, sudahlah.”

Kapten Andi tahu ada ketidaksetujuan dari 
nada Toni, tapi ia sendiri tak punya pilihan lain 
untuk memisahkan Julius dari awak lain.  

Kapten Andi menerima pesan dari kantor 
pusat tentang perkiraan cuaca per minggu ini 
yang kurang baik. Hati Kapten Andi berdesir. 
Semoga saja Julius bertahan hingga Ambon. 
Jika benar Julius mengidap penyakit kutu itu, 
bukan tak mungkin dirinya dan seluruh awak 
kapal juga terjangkit.  Ia belum siap jika mereka 
semua akan diturunkan dengan padangan  
jijik. Dan bisa saja kapal mereka disita karena 
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menjadi biang wabah. Dan mereka, pasti akan 
diasingkan. 

Mutiara Biru dibangun oleh tangan terampil 
suku Ara. Lambungnya terbuat dari kayu-
kayu besi. Umurnya masih belia. Lima tahun! 
Mestinya tak mudah dihuni oleh rayap atau 
sejenis kutu-kutu lainnya. Bukan tak mungkin 
kutu-kutu terbawa oleh mereka sendiri. Ia 
sadar, selama perbaikan tahunan di Tanjung 
Perak entah berapa orang yang berseliweran. Ia 
percaya semua awaknya bersih. Bertahun-tahun 
mereka berlayar bersama, saat badai maupun 
cuaca tenteram. Semua taat pada kebersihan. 
Mungkin sedikit pengecualian untuk Niko 
karena dia jarang menyetrika seragamnya.

Mungkinkah Julius kena penyakit pes, 
penyakit yang dibawa oleh kutu tikus itu? 
Wajah Kapten Andi mendadak muram. 
Mereka mendapati beberapa tikus mati di 
geladak terkena semprotan hama. Tapi itu 
bukan hal yang aneh, karena tikus ada di 
mana-mana.  Kapten Andi memeriksa surat-
surat sanitasi. Mereka dinyatakan memenuhi 
syarat kebersihan. Tetapi bisakah ia percaya 
sepenuhnya pada surat-surat itu?  Bagaimana 
kalau Julius benar-benar hanya demam saja?  
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Sembari mengucapkan istigfar, Kapten Andi 
menekur lagi, ia hanya seorang nakhoda, bukan 
dokter. 

Kapten Andi turun ke kamar kru, mencoba 
menengok sendiri Julius yang masih tergolek. 
Piring makannya menyisakan sedikit nasi. 
Setidaknya ia makan, pikir nakhoda itu. Julius 
terbangun melihat bayangan seseorang di 
depannya. Ia mencoba duduk.

“Maaf, Kep..saya…”

“Sudah. Kau tidur saja. Saya bawakan kina. 
Kupikir demammu tak sembarang demam. 
Bersabarlah. Kita sudah dekat dengan Ambon.”

“Kapten Andi..terima kasih. Saya 
meresahkan, bukan? Saya dengar mereka 
bergunjing, bahwa saya membawa wabah. Jika 
saya di kapal lain, mungkin saya akan dilempar 
ke laut. Tetapi kalian merawat saya dengan 
baik.” Julius kini menangis, terisak bahkan di 
antara nafas yang tersengal.

“Jangan bicara seperti itu, Julius. Sudah 
sepantasnya kita menghadapi ini bersama.” 

“Saya selalu ingin menjadi nakhoda 
kapal. Saya ingin sekolah, lalu menjadi 
nakhoda. Seperti, Kep,” isaknya. Kapten Andi 
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mengangguk-angguk agar Julius tidak bicara 
lebih banyak lagi.

“Tapi Kep tahu sendiri, orang tua saya tidak 
mampu. Saya sebagai anak laki-laki satu-
satunya harus merantau. Demi mamak dan 
bapa di kampung. Tampaknya hidup saya tak 
lama lagi.”

“Ya, saya paham. Sekarang beristirahatlah.” 
Kapten Andi meninggalkan Julius yang 
tergugu. Dengan gemetar ia menelan sebutir 
pil yang diberikan Kapten Andi. Betapa tak 
enak menjadi pelaut yang sedang sakit begini, 
mungkin saja dia sedang sekarat. Jauh dari 
keluarga dan kekasih. Benar-benar kesepian. Ia 
tak mampu berpikir selain kemalangannya.

Lepas tengah malam, Kapten Andi terjaga 
dari tidurnya karena hentakan kapal cukup 
keras. Inas, sang Mualim sedang di belakang 
kemudi. Inas melaporkan cuaca berubah dari 
sejam lalu. Kobra yang kebetulan jaga malam 
juga hadir di ruang kemudi, membisu menatap 
kegelapan di luar sana. Badai angin ini lebih 
buruk dari kemarin malam. 

Haluan tampak turun naik, dan air 
menghempas masuk ke geladak. Meja dan 
kursi bergeser-geser. Tinggi gelombang terasa 
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melebihi pucuk tiang layar, bergoyang dari 
kiri ke kanan, dan sebaliknya. Mutiara Biru 
dimainkan seperti perahu kertas saja. Para 
awak kapal mulai mabuk laut, namun berusaha 
tetap bertahan untuk berdiri.

 Tak terkecuali Julius yang semakin 
tak berdaya. Cuaca buruk itu menambah 
kepeningan kepalanya. Dengan sempoyongan 
ia merangkak menaiki tangga menuju geladak. 
Sesekali ia mengambil nafas. Beberapa kali 
kepalanya terantuk pegangan tangga karena 
kapal yang bergoyang.  Kawan-kawannya pasti 
ada di anjungan untuk berjaga. 

Mendengar deru angin dan hempasan 
ombak, Julius semakin bersemangat. Pelaut 
yang sesungguhnya mencintai setiap angin dan 
ombak. Hanya badai yang menempa pribadi 
seorang pelaut. Dari lampu yang temaram ia 
bisa melihat kilat di kelam langit. Ia merangkak 
menuju anjungan. Menghadap nakhoda yang 
ia kagumi. Kapten Andi yang terkenal karena 
ketenangannya menghadapi banyak peristiwa 
bahkan badai sekalipun. Para awak menaruh 
hormat padanya. Kapal itu adalah rumah bagi 
mereka.
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“ Julius….apa yang kau lakukaaaann?!” 
Kobra mendapati Julius sedang terkapar di 
dekat penyimpanan pelampung. Serta merta, ia 
memapah Julius. Bukan hal yang mudah karena 
kapal sedang tidak stabil. 

“Abang, terima kasih selama ini mengajariku 
banyak hal,” kata Julius sambil tersengal. 
Napasnya satu-satu. Apakah ajalnya akan 
segera tiba? Julius berpikir, jika memang iya, 
matilah aku sebagai pelaut yang terhormat. 
Mati berkalang ombak.

“Kau terlalu banyak bicara. Kau sedang tak 
sehat. Ayo, kubimbing ke anjungan.” Belum 
erat tangan Kobra mengapit Julius, ombak 
besar menampar lambung kapal dari sisi kanan. 
Keduanya terlempar ke tepi geladak. Jarak 
mereka hanya dua meter. Kobra merangkak 
mendekati Julius yang terkapar. Kapten Andi 
meminta dua awak, Toni dan Kadir membantu 
mengangkat Julius.

Dengan susah-payah mereka membimbing 
Julius dan merebahkannya di lantai anjungan. 
Kapten Andi memandang Julius dengan 
perasaan tak menentu. Julius memuntahkan 
isi perutnya, entah karena mabuk laut atau 
penyakitnya. Tubuhnya bentol-bentol. Kapten 
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Andi merasa bersalah. Persoalan kutu busuk 
saja tidak becus ia tuntaskan. Kini salah satu 
awaknya nyaris mati karenanya. 

“Tenanglah, setelah badai ini kita akan 
membawamu ke rumah sakit. Tak lama lagi, 
Julius. Tetaplah terjaga. Malam ini cukup 
menarik.”

Julius tak menjawab. Ia hanya memejamkan 
mata karena letih. Ia merasakan setitik air di 
ujung bibirnya. Asin laut yang ia cintai. Dan 
embusan angin. Angin kecil yang berputar 
di dadanya. Sejuk benar rasanya. Ia merasa 
sedang berenang di dalam ketenangan dan 
cahaya-cahaya di sekelilingnya. Itukah kerang-
kerang yang bercahaya yang kerap diceritakan 
si koki? Dari kejauhan ia melihat dirinya 
beserta empat kawan lainnya menaikkan layar. 
Mimpi yang benar-benar indah.

Sementara itu, Kapten Andi merasakan 
malam benar-benar berjalan lambat. Inas 
memasangkan alat bantu napas. Awak lain 
menjauh, menatap Julius yang bernapas satu-
satu. Badai itu kini ada di kepala Kapten Andi. 
Dalam hatinya ia meminta Julius, jangan mati 
sekarang kawan. Tidak malam ini.

 



Gerimis tipis membelai 
kaca jendela kamarku. 

Sejak kau akhirnya 
memutuskan pergi ke 
Jakarta, jarum-jarum 
hujan kerap menemani 
malam-malamku yang 
dingin. Rasa cemas dan 

takut kehilanganmu 
mulai menghantui 

pikiranku  
kala sendirian.
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Menjelang Ramadan, 
Dilarang Menziarahi  
Makam Ayah 
Ahmad Ijazi Hasbullah

Aku tahu, dibanding kampung halaman, hati 
dan jejak kakimu lebih betah bersemayam 
di tanah perantauan. Namun, semarak ritual 
balimau kasai 1yang dirayakan setiap tahun, 
menjelang Ramadan, selalu ampuh meluluhkan 
hatimu untuk pulang ke tanah kelahiran.  

Bersama bongkahan kerinduan, kau gegas 
menyambangi kediamanku di pedalaman 

Desa Koto Tuo. Kau utarakan rentetan cerita 
manis sekaligus pahitnya perjalanan hidupmu 
selama mengais rejeki di kampung orang. Selalu 
saja begitu. Padahal rentetan cerita itu hanya 

1	 Balimau kasai: ritual mandi bersuci menjelang Ramadan
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cerita basi yang selalu kau ulang-ulang saat 
meneleponku di kala kesepian.  

“Kau jangan lagi merantau,” kataku waktu 
itu, di tengah ramainya masyarakat yang 
sedang melakukan ritual mandi balimau kasai, 
tepat tiga tahun usia pacaran kita. 

“Kakiku harus terbiasa berkelana jauh 
dulu sebelum mantap berlabuh ke hatimu,” 
balasmu dengan senyuman yang menggoda, 
“tanah rantau akan membuat hati kita selalu 
merindukan, bukan? Meskipun berjauhan.”   

“Jika nanti ada pemuda yang lebih dulu 
melamarku, bagaimana?”

Kau tertawa. Tergelak-gelak. Katamu, aku 
tak boleh takut. Karena kaulah orang pertama 
yang akan membawaku ke pelaminan kelak.

Aku tersipu. Hatiku dipenuhi bunga-
bunga yang mekar kala itu. Ternyata, dua hari 
setelahnya, kau datang bersama keluargamu 
untuk meminangku. Begitu nyata. Tak ada 
sesumbar kata-katamu.

Jauh sebelumnya, ibu sempat berbisik di 
telingaku, bahwa ia sebenarnya tidak setuju jika 
kau menjadi pendamping hidupku. Tetapi demi 
kebahagiaanku, ibu akhirnya rela berdamai 
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dengan hatinya. Sampai akhirnya kita menikah, 
dan aku tetap tak menemukan jawaban atas 
keresahan sekaligus kekecewaan hati ibu 
terhadapmu.  

Gerimis tipis membelai kaca jendela 
kamarku. Sejak kau akhirnya memutuskan 
pergi ke Jakarta, jarum-jarum hujan kerap 
menemani malam-malamku yang dingin. 
Rasa cemas dan takut kehilanganmu mulai 
menghantui pikiranku kala sendirian. Apalagi 
di televisi, wabah virus korona selalu menjadi 
headline news yang menggemparkan. Kalut 
di hatiku kian menjadi-jadi. Pandemi korona 
telah mengepung ke beberapa negara di Asia 
Tenggara, termasuk Indonesia.

Aku beranjak menuju dapur. Kulihat ibu 
sedang menuang bahan-bahan kasai2 ke dalam 
sebuah mangkuk kaca berukuran sedang. Mata 
tuanya menoleh ke arahku. Sementara tangan 
kanannya sibuk mengaduk-aduk bahan racikan 
dengan menggunakan sebilah sendok kayu. 
Kasai itu nantinya akan digunakan sebagai 
lulur saat ritual balimau kasai dilaksanakan.

“Kenapa wajahmu pucat sekali?” tanya Ibu 
sambil terus mengaduk-aduk racikan kasai di 

2	 Kasai: sejenis lulur yang terbuat dari daun jeruk purut, serai, dan air 
beras
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dalam mangkuk kaca. Aroma khasnya yang 
segar mulai merambat di hidungku.  

“Bang Hamdi tidak bisa pulang, Bu,” 
sahutku lirih, “Jakarta dan beberapa daerah di 
sekitarnya sudah memberlakukan PSBB. Semua 
orang harus mengurung diri di rumah masing-
masing.”

Ibu menelan ludah. Wajahnya tampak 
memerah, seperti menahan letupan amarah 
yang sebentar lagi akan membuncah. Lalu, 
ungkapan kekecewaan ibu selanjutnya tak perlu 
kucerikan lagi padamu. Sekarang aku baru 
mengerti, ternyata kegemaran merantaumu itu 
adalah salah satu alasan kenapa ibu keberatan 
menerimamu menjadi suamiku.

***

Harum aroma daun jeruk purut, daun 
serai, kunyit, dan air beras telah menyatu 
dalam takaran yang sempurna. Katamu, kasai 
itu adalah saksi nyata perjalanan cinta kita 
yang tak akan pernah menguap dari kapsul 
ingatanmu. Dari tahun ke tahun. Ingatanmu 
akan kasai ternyata masih segar tertanam 
di kepala. Dua hari lagi, Ramadan akan 
menjemput kita, Suamiku. Akankah kasai yang 
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setiap tahunnya ibu racik untuk kita ini akan 
terbuang begitu saja?  

Malam ini kerinduanku kian memuncak. 
Dua bulan tak memelukmu, aku seperti 
telah kehilanganmu untuk selama-lamanya. 
Doa-doaku terus kulangitkan saat Magrib 
berkumandang. Aku tahu, Jakarta-Kampar 
bukanlah jarak yang dekat. Tetapi, tak bisakah 
kau mengusahakan pulang ke kampung 
halaman barang sekejap? Agar kerinduanku 
lepas dalam dekapan hangatmu, dan bibir ibu 
dapat kembali tersenyum bahagia.

Sejak kukatakan bahwa kau tak bisa mudik 
Ramadan ini, ibu semakin sering kudapati 
menangis di biliknya. Apalagi saat ia menatap 
wajahku, kesedihan dan tangisnya semakin 
menjadi-jadi. Ibu benar-benar seperti telah 
kehilangan semangat hidupnya.

“Apakah suamimu menelepon hari ini?” 
tanya Ibu lirih. 

Aku mengangguk lamban. Ragu-ragu.

“Katakan padanya, segeralah pulang. 
Ramadan sudah semakin dekat.”

Di luar rumah, dentuman petir dan hujan 
terdengar bergemuruh. Gemetar jemariku 
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mengambil androidku, lalu menekan gambar 
video yang tertera di dinding whatsapp-mu 
dengan ujung telunjuk. Wajah tampanmu 
seketika muncul, sekilas, hanya sekilas. Lalu 
sambungan terputus. Cuaca sedang tidak 
bersahabat.

Kusebut lagi permintaan ibu saat telepon 
berhasil terhubung kembali. Katamu, aku harus 
memberi pengertian pada ibu jika situasimu 
di sana masih sangat mencekam untuk 
pulang. Oh, Suamiku, aku sudah tak sanggup 
lagi merangkai kata-kata untuk membalas 
pertanyaan ibu yang begitu mengharapkan 
kehadiranmu.

Dentuman petir kembali menggelegar. 
Sambungan telepon kembali terputus. Di sudut 
biliknya, ibu kembali menangis dengan kedua 
tangan menengadah ke langit.

***
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“Laila, ayo kita berangkat.”

Ibu telah mengenakan baju kurungnya, 
lengkap dengan bawahan kain sarung, serta 
tengkuluak3 yang membungkus rapi helai-
helai rambutnya. Ia menggendong sebuah 
bakul pandan berisi pakaian ganti, irisan jeruk 
nipis, dan ramuan kasai yang sejak jauh-jauh 
hari telah ia racik dengan kerinduan yang 
menggebu. Tungkai kakinya yang kurus itu 
sudah siap untuk diayunkan menuju tepian 
Sungai Osang.

“Ramadan ini, ritual balimau kasai tidak 
dilaksanakan seperti tahun-tahun sebelumnya, 
Ibu,” kataku pelan, hampir berbisik. 

“Sungai Osang sudah menunggu kita, Laila,” 
balas Ibu tanpa menoleh, “dingin airnya akan 
meredamkan hati kita yang penuh amarah, dan 
deras arusnya semoga dapat menghayutkan 
segala kesedihan hati kita yang telah berlarut-
larut. Ayolah bergegas.”

“Mandi balimau kasai bisa diganti di rumah 
saja, Ibu.” 

“Setiap tahun kita melaksanakannya 
di Sungai Osang. Keramatnya ritual dan 

3	 Tengkuluak: penutup kepala perempuan.
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berkahnya air Sungai Osang tak dapat 
digantikan dengan air sumur mana pun.”

Lihatlah, Suamiku. Kerasnya hati ibu tak 
kunjung melunak tersebab kau tak kujung 
kembali. Padahal kepala desa telah berulang 
kali memberi imbauan agar masyarat tunak di 
dalam rumah saja. 

Tiba di Sungai Osang, suasana yang hening 
menguasai keadaan. Hanya ada aku dan ibu. 
Sunyi. Seperti tak ada kehidupan lagi di sini. 
Ibu mandi dengan mengikatkan kain sarung 
sebatas dada, sembari membalurkan perasan 
air jeruk nipis dan kasai ke sekujur tubuhnya.

Kubayangkan kau ada di antara batu-batu 
sungai ini, Suamiku. Lalu, dengan penuh 
tawa, kau cipratkan air ke wajahku. Ah, 
membayangkan wajahmu di kejauhan sana, aku 
jadi teringat masa kecilku yang bahagia. Dulu, 
mendiang ayah selalu menggendongku setiap 
kali akan mandi di sungai ini.

“Setelah ini, bolehkah kita menziarahi 
makam ayah, Ibu?” tanyaku.

“Saat ini, peziarah sedang ramai-ramainya, 
Laila. Sepekan Ramadan, kita jenguk pusara 
ayahmu. Kita butuh suasana yang sepi agar 
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khusyuk berdoa.” Selalu seperti itu ibu 
beralasan. Telah delapan tahun ayah tiada. 
Tetapi kenapa tak pernah sekalipun kami 
menziarahi kuburnya seperti kebiasaan banyak 
orang? Sehari menjelang Ramadan? 

Diam-diam kutinggalkan ibu sendirian. Kali 
ini aku tak memedulikannya. Kerinduanku pada 
mendiang ayah tak membuat langkahku surut 
untuk menyambangi komplek pemakaman. Di 
sana, kulihat kerumunan peziarah sedang riuh 
membaca yasin di sekeliling pemakaman. Ada 
yang menabur bunga, ada pula yang menangis 
dan berdoa sembari menyiramkan air berkat ke 
tanah pusara.

Kau tentu tahu di mana posisi pusara 
ayahku, bukan? Sebab setiap kali ziarah, kaulah 
yang selalu ibu minta untuk memimpin zikir 
dan doa. Kubayangkan makam ayah yang selalu 
sendirian, hening, dan tanpa peziarah—seperti 
tahun-tahun sebelumnya. Tetapi, dugaanku 
ternyata salah. Di sekeliling pusara ayah, 
kulihat seorang wanita paruh baya beserta 
tiga orang pemuda, serta seorang gadis yang 
usianya seumuran denganku. Aku sempat tak 
percaya dengan pemandangan yang saat ini aku 
lihat. Langkahku gemetaran. 
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Saat melihat kehadiranku, wanita paruh baya 
itu gegas berdiri, lalu menghampiriku. “Laila? 
Bagaimana kabarmu, Nak? Kau... sekarang 
terlihat semakin cantik dan dewasa,” ujarnya, 
terbata-bata. Lalu, dengan tanpa ragu-ragu 
memelukku dengan dekapan hangat. 

Aku terdiam seperti patung. Kata-
kataku terkunci saat wanita paruh baya itu 
memerkenalkan dirinya sebagai istri pertama 
ayahku, serta keempat anak kandungnya yang 
ternyata adalah anak kandung mendiang 
ayahku juga. Oh, tentu saja ini luka. Ternyata 
selama ini, ibu berhasil menyembunyikan 
rahasia pahit ini di balik ketegarannya, dariku, 
seorang diri.

***

Ibu tidak marah, ataupun menyesal saat 
mengetahui aku baru saja kembali dari 
menziarahi makam ayah. Ibu juga tidak 
bersedih saat mengetahui aku telah berjumpa 
dengan Mardiah, istri pertama ayah yang 
datang dari kampung seberang. Sekarang, ibu 
justru tampak lebih tegar. Mungkin ia lega, 
karena rahasia yang selama ini rapat-rapat ia 
tutupi telah terkuak.
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“Kau harus berterima kasih pada Ibu 
Mardiah. Karena ia telah begitu tabah berbagi 
suaminya dengan Ibu,” bisik Ibu sambil 
mendekapku erat. Erat sekali. 

Kata ibu, dulu ia pernah menjalin kasih 
dengan adik kandung Mardiah, istri pertama 
ayah. Tetapi, diam-diam, kekasihnya itu pergi 
meninggalkannya ke kota rantau nun jauh. 
Saat mengetahui ibu hamil, Mardiah panik 
dan merasa bersalah. Ia berusaha menutupi 
aib keluarga dengan meminta suaminya agar 
bersedia menikahi ibu. Begitulah kenyataan 
pahit yang harus ibu telan hingga kini, seumur 
hidupnya. 

“Ayah kandungmu lebih betah 
membenamkan hatinya di tanah rantau,” bisik 
Ibu lirih, “tanpa pernah kembali. Tanpa pernah 
mengenang Ibu lagi.”

Oh, Suamiku. Genap sudah enam bulan kau 
tak berkirim kabar. Mungkin telah ratusan, 
atau bahkan mungkin sudah ribuan kali aku 
mencoba menghubungi nomor teleponmu. 
Tetapi tak pernah aktif. Dengan jemariku yang 
kurus, kuusap perutku yang telah membuncit. 



165

M e n j e l a n g  R a m a d a n ,  D i l a r a n g  M e n z i a r a h i  M a k a m  A y a h  

Oh, Suamiku. Apakah kau ingin mengulang 
kisah pahit ibu pada diriku yang selalu setia 
menantikan kepulanganmu?    	

			   Pekanbaru, Riau, 2020



Tahun baru berarti 
uang kontrakan rumah 
harus ada, uang sekolah 
meningkat, utang jatuh 
tempo di mana-mana, 
sedangkan gajiku tak 

beranjak dari angka tiga 
juta rupiah. Tidak ada 

resolusi baru...
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Menuju  
Rumah Bapak
Ni Nyoman Ayu Suciartini

Layar jadwal penerbangan berkedip pelan. 
Pergerakannya melambat sejak beberapa hari. 
Aku memperhatikan betul, seolah aku akan 
terbang setiap hari. Aku memperhatikan betul, 
seolah suatu saat bisa pergi dari Bali naik 
Garuda, disemogakan semesta.  

Anakku selalu bertanya apakah ada bonus 
terbang untuk pegawai bandara sepertiku? 

Aku menjawab dengan balik bertanya. 

“Jika ada, adik mau terbang kemana?” 

“Ke Singaraja,” jawab anakku tegas. Sudah 
kujelaskan bahwa untuk ke Singaraja, tidak 
perlu naik pesawat. Perjalanan bisa ditempuh 
lewat jalur darat dengan mengendarai sepeda 
motor atau menumpang kendaraan.  
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“Lama sekali kalau pakai motor. Kalau pakai 
pesawat, 15 menit mungkin sampai.” Aku segera 
membantah keinginannya, “Jika pun cepat, 
memang di Singaraja ada bandara?” tanyaku 
yang seakan meyakinkan dia bahwa tidak baik 
mengada-ada.  

“Akan dibangun,” jawabnya yang balik 
meyakinkanku. 

“Kapan?” tanyaku untuk mengaburkan 
pembicaraan.  

“Sudah diletakkan batu pertama. Kubaca 
di surat kabar, proyek pembangunan sudah 
berjalan,” sahutnya seolah ia menjadi anak 
buah menteri pekerjaan umum dan perumahan 
rakyat. 

Anakku benar-benar tahu bahwa aku lebih 
siap ke Singapura atau ke kota lainnya dari 
pada Singaraja. Aku tak seharusnya begitu. 
Kota itu tak pernah bersalah padaku. Meski 
masa lalu begitu pahit pernah terjadi di sana. 
Namun, di tempat yang pahit itu pula aku 
pernah merasa begitu dicintai dan mencintai. 
Aku hanya belum siap. Belum siap untuk 
membagi apapun yang kumiliki saat ini. Apalagi 
soal anak.   
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Kulihat lagi jadwal penerbangan yang kali 
ini tak berkedip. Penerbangan seakan itu-itu 
saja. Aku melewatinya hari per hari, namun tak 
pernah sesepi ini. Apakah ini pertanda bahwa 
aku akan mendapat bonus untuk terbang? 
Pegawai yang bertugas di dapur bandara 
sepertiku akan mendapat bonus cuma-cuma 
saat penerbangan sepi begini? Supaya kelihatan 
masih sehat, bosku akan menerbangkan semua 
pegawai secara gratis? Penumpang yang 
seharusnya bayar dan memilih kursi sendiri 
kini digantikan olehku? 

Mataku berbinar namun mulai ingat bahwa 
sehebat-hebatnya bonus, bonus yang paling 
aku butuhkan adalah dalam bentuk uang. Uang 
cash. Uang tambahan, selain gaji yang mepet. 
Uang tambahan yang tidak dihitung sebagai 
hutang. Puluhan tahun aku bekerja menyiapkan 
makanan di bandara. Menyiapkan masakan 
yang kupelajari khusus untuk mereka yang 
bahkan tak pernah kukenal. 

Kadang aku menangis saat memasak. Tak 
pernah kusiapkan makanan terbaik untuk 
anakku yang memang tak banyak menuntut. 
Telur ceplok dengan taburan kecap manis 
adalah makanan pembuka juga mungkin jadi 
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makanan penutup saat aku benar-benar sibuk. 
Anakku suka sekali dengan aneka olahan 
telur. Kesukaan ini berbeda denganku. Tentu, 
aku sangat tahu darimana ia mendapatkan 
kesukaan yang berbeda denganku. Aku tahu 
bahwa ia bukan anakku saja. 

Aku harus memastikan setiap masakan ini 
enak hingga kontrakku tetap bisa diperpanjang. 
Terus saja begitu. Tahun berganti tahun selalu 
diawali kecemasan. Setiap tahun, di saat orang-
orang sibuk mempersiapkan pesta pergantian 
tahun, aku selalu risau apakah akan ditelepon 
untuk perpanjangan kontrak lagi. Aku yang 
selalu berharap tahun tak cepat berganti, 
bertolak belakang dengan mereka yang tak 
sabar mengisi acara menyambut tahun baru. 

Tahun baru berarti uang kontrakan rumah 
harus ada, uang sekolah meningkat, utang 
jatuh tempo di mana-mana, sedangkan gajiku 
tak beranjak dari angka tiga juta rupiah. Tidak 
ada resolusi baru. Bahkan, resolusi yang paling 
mungkin adalah tetap bisa melanjutkan hidup. 
Harapanku selalu tinggi. Bukan tentang aku,  
melainkan tentang anak laki-lakiku yang 
harus kubesarkan dengan hal terbaik untuk 
menjadikannya laki-laki bertanggung jawab. 
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Cukup menjadi bertanggung jawab. Sebab 
di dalam kata itu, dia akan belajar mandiri, 
bekerja keras, disiplin, empati, dan hal-hal baik 
lainnya yang gagal aku temui pada laki-laki 
sebelum dia. 

Jadwal penerbangan yang biasanya berisi 
puluhan slot kini hanya terisi dua sampai 
tiga slot. Yang lainnya hanya huruf mati yang 
menyala-nyala tanpa bisa dibaca tujuannya. 
Masih ada penerbangan ke Singapura dan 
belum pernah tertulis penerbangan ke 
Singaraja. Aku melihat lagi jadwal penerbangan 
itu pukul 19.00 WITA. 

Tepat sekali jam pulang kantor dan masih 
belum terbang sebab menunggu penumpang. 
Selarut ini masih menunggu? Apakah 
menunggu agar aku yang menjadi satu-satunya 
penumpang? Apakah kru pesawat melakukan 
prank untuk diriku? Aku hanya tertawa 
memandang diriku sendiri dengan begitu 
berharga. Sampai aku rebahan di rumah, tak 
ada prank atau email yang mengirimkan tiket 
gratis kepadaku. Ah…hidup memang tidak 
sebercada itu.   

Esoknya aku kembali bekerja. Kali ini 
dengan semangat yang lain. Sebab, aku telah 
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Karya: Made Somadita
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menghafal resep terbaru untuk dihadirkan 
sebagai menu baru di daftar penerbangan dan 
bisa dinikmati penumpang selama melakukan 
perjalanan udara. Aku selalu tertarik 
membawakan hal baru pada atasanku. Tidak 
semua berterima, memang. Namun, ideku 
sering menjadikan atasanku naik posisi, di 
sanjung seantero rapat, dikenal sebagai pionir 
dengan gagasan baru. Inilah atasan. Tugasnya 
membuat bawahannya selalu produktif dan 
kreatif agar ia tak perlu banyak berpeluh.  

Kantorku adalah bandara. Luas sekali. 
Tak semua yang bekerja di bandara saling 
mengenal. Apalagi tempatku yang menjorok ke 
tengah, berbaur dengan kepulan asap, pemasak 
yang menikmati masakannya paling terakhir. 
Aku tak memiliki banyak teman. Menuju ke 
tempatku bekerja, aku harus melewati jalanan 
dan lorong panjang. Ada petugas kebersihan 
yang selalu datang lebih awal dariku. Mereka 
tersenyum seolah pekerjaan mereka adalah 
pekerjaan terbaik. Apakah aku tidak kalah 
bersyukur menjadi juru masak?   

Jalanan sepi dan jadwal penerbangan di 
papan pengumuman yang biasa kulewati tak 
berkedip satu garis pun. Ini bukan hari Nyepi. 
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Selain hari suci ini, tidak biasanya bandara 
menutup penerbangan. Apakah mesinnya 
rusak? Atau ada hal lain terjadi? Tujuan 
Singapura, apakah juga sepi? Jika sepi, apakah 
digratiskan? Pikiranku kalut sekali menebak-
nebak begini. Aku tak mendapatkan informasi. 

Seperti biasa, soal apapun, bagian dapur 
selalu mendapat informasi paling akhir. Tidak 
terkecuali hoaks. Kebijakan, cuti, tentang artis 
yang akan datang, semua informasi tersebar 
dan bagian dapur hanya dapat kabar saat 
semuanya sedang terjadi atau paling parah saat 
semua peristiwa telah terjadi. Herannya, bagian 
yang paling mengepul, bagian yang menyuplai 
perut kosong, selalu mendapat informasi 
pemotongan gaji paling awal. Pun, termasuk 
soal PHK, mungkin bagian dapur mendapat 
jatah pertama dan terbanyak. “Soal dapur, 
siapa pun bisa memasak, membuat makanan, 
mencuci piring,” begitu mereka meremehkan. 

Jika aku belum dapat kabar dari grup 
Whatsapp tentang PHK, berarti bukan itu 
yang terjadi. Setidaknya hari ini aku masih 
bekerja dan teman-temanku tidak. Akan 
diperhitungkan oleh atasan bagaimana aku 
dipandang memiliki loyalitas dan integritas 
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yang tinggi terhadap perusahaan. Semangat 
bekerja setiap hari, bahkan lembur dengan 
bayaran rupiah membuatku memiliki harapan. 
Tentang lembur, tentang bekerja, berarti 
tentang kehidupan anakku. Tak apa subuh 
bertemu subuh, tubuhku tak akan banyak 
mengeluh. Yang terpenting adalah memastikan 
anakku tak dipermalukan di sekolah karena 
telat membayar iuran atau apapun yang 
tidak terpenuhi. Aku tidak ingin anakku 
dipermalukan karena kemiskinan. Biarlah rasa 
malu karena miskin, bersahabat denganku saja. 

Jadwal penerbangan benar-benar tak ada 
yang menyala lampunya. Artinya, penerbangan 
tidak terjadi hari ini. Hingga aku sampai pada 
titik di kantorku, orang ramai berkumpul. 
Bukan berkumpul di media sosial, melainkan 
berkumpul secara langsung untuk memastikan 
ada apa di lampu jadwal penerbangan yang 
menyala penuh, redup, lalu tak pernah  
menyala lagi.  
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“Dengan berat hati saya sampaikan bahwa 
penerbangan domestik dan mancanegara 
ditutup sementara dalam jangka waktu yang 
tidak dapat ditentukan untuk mencegah 
penyebaran virus lebih luas.” 

Aku memperhatikan bosku mengumumkan 
sesuatu yang menggetarkan. Ini kali pertama 
semua bagian, termasuk bagian dapur 
mendapat informasi terang, sama cepatnya, 
dan langsung dari petinggi yang paling tinggi. 
Sialnya, kabar langsung itu adalah kabar buruk. 
Buruk sekali, sehingga tak ada sahutan dari 
pengumuman itu. Semua pegawai, terutama 
bagian dapur akan berpikir berapa uang yang 
tersisa di rekening. Semua akan berpikir hari 
esok. Esok makan apa, uang sekolah besok 
bagaimana, beras besok masih ada? Semua 
tentang esok. Esok saja. Padahal hari ini saja 
belum usai. Padahal Pak Bos belum juga selesai 
pengumumkan hal buruk lainnya.   

“Semua pegawai yang terdampak akan 
didata dan diberikan bantuan.”

Kalimat petinggi kian lantang mengobati 
rasa khawatir pegawai yang sedari tadi 
berkumpul namun tak bisa melakukan apa-apa. 
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Diberikan bantuan? Bagaimana prosedurnya? 
Siapa yang mendata? Dan sampai kapan?   

Mendengar ini, seketika aku runtuh. Ini 
bukan tahun baru, namun sakitnya lebih 
menyiksa. Kecemasan yang tak pernah 
aku bayangkan. Kematian saja rasanya 
masih bisa kupersiapkan. Jika begini, apa 
yang bisa kulakukan lagi? Siapa yang akan 
menerimaku bekerja? Apakah ada perusahaan 
yang membuka lowongan di antara banyak 
perusahaan yang menutup rapat-rapat dengan 
PHK? Aku pasti menjadi bagian dari mereka 
yang dirumahkan.

Tak ada penerbangan, berarti tak ada 
makanan yang perlu disiapkan. Semua 
menggelengkan kepala, tanda pasrah. 
Mereka salah. Pikiran mereka tentang dunia 
penerbangan yang tidak akan pernah mati, kini 
terjadi. Dikabarkan akan berhenti beroperasi 
satu minggu. Siapa yang bisa menjamin 
hanya satu minggu? Satu bulan, satu tahun? 
Bahkan Ketika sayap-sayap pesawat yang 
terpaksa parkir bertahun-tahun ini sampai 
karatan, tak akan ada lagi penerbangan menuju 
Singapura. Ketika ditanya nanti, aku punya 
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alasan lain mengapa tidak pernah terbang 
selama hidup? Bagaimana bisa terbang jika 
sayap pesawat sudah menjadi sarang karat? 
Bukan perkara uang aku dan anakku tak bisa 
terbang, melainkan perkara semesta yang tak 
mengizinkan. Aku pikir akan bekerja seumur 
hidup agar bisa terbang bersama anakku. Tak 
ada lagi pekerjaan, namun hidup harus tetap 
berlanjut. 

Aku pulang dan melewati jadwal 
penerbangan pada papan pengumuman. 
Kulihat di sana tujuan penerbangan ke 
Singapura belum menyala. Layar iklan tentang 
Negara Singa itu, aku perhatikan betul. Supaya 
tetap ingat dan diingatkan bahwa menuju 
Singapura mungkin musykil bagiku. 

 “Suatu hari.” Kataku sambil cepat-cepat 
memacu langkah meninggalkan bandara. 
Bandara, tempat menemukan sekaligus 
kehilangan. Dengan seragam lengkap, aku 
harus melewati jalanan yang baru beberapa 
menit kulewati. Tidak. Anakku tak boleh 
melihat aku tak berguna begini. Ia masih 
berusia sepuluh dan tak mungkin membunuh 
mimpinya ketika tahu bahwa aku hanyalah 
pengangguran. Meski bantuan katanya akan 
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segera datang, aku tak pernah memercayai itu. 
Hidup bukan hanya tentang satu, dua hari, atau 
satu dua bulan. Hidup adalah seterusnya. Tidak 
mungkin pula hidup karena bantuan. 

Negara ini bukan negara adijaya yang 
memasukkan enam ratus ribu rupiah per 
hari lewat amplop lalu melemparnya tepat di 
depan pintu rumah masing-maisng warganya. 
Jika kurang, enam ratus ribu rupiah itu bisa 
bertambah sesuai kebutuhan sesuai amanat 
undang-undang. Tidak mungkin tanpa bekerja, 
seseorang bisa bertahan hidup. Tidak mungkin 
tanpa usaha, warga bisa bergantung hari per 
hari dengan pemerintah. Bantuan itu pun 
masih harus potong sana potong sini, data 
sana- data sini untuk mendapatkan nama-nama 
penerima bantuan. Kost, ngontrak, sepertiku 
tidak akan masuk hitungan sebagai wraga yang 
layak menerima bantuan. 

Semua sudah diperhitungkan dan dibagi 
berdasarkan darah dan kepentingan. Mereka 
yang bukan siapa-siapa, mana dapat apa-apa. 
Ibaratnya, aku yatim piatu sejak lahir. Apa pun 
harus kuusahakan sendiri.  

Kemampuanku hanya memasak. 
Kamampuan lainnya, yaitu berhitung. 
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Bagaimana aku tidak pandai berhitung? Setiap 
hari aku menghitung. Berapa butir nasi yang 
harus kumasak hingga tak ada yang terbuang 
ataupun kekurangan, berapa banyak hutang, 
berapa sisa gaji, kendaraan apa yang dipilih, 
membeli sabun promo apa hari ini, dimana 
minyak kelapa yang sedang promo, semuanya 
aku hitung dengan rinci. Tak ada yang boleh 
meleset. 

Aku dan anakku juga tak boleh sakit 
supaya tidak ada dana tak terduga. Orang 
macam aku dan anakku tak boleh sakit. Kami 
selalu mengolah kunyit, jahe, kencur, sebagai 
penangkal sakit. Rempah murah meriah yang 
sebenarnya tak mengobati apa-apa selalu 
kumasukkan sebagai bahan masakan. Pikiran 
dan hati yang bahagia lah sejatinya obat. 
Entahlah, di saat serba cukup seperti ini, 
bagaimana aku bisa mengatakan aku bahagia? 
Tapi, ini yang terjadi. Aku bahagia melihat 
anak lelaki satu-satunya tumbuh sehat tanpa 
bantuan siapa-siapa. Apakah hari esok setelah 
aku benar-benar dirumahkan, kebahagiaan 
masih bisa kurasakan?  

Aku tak segera pulang ke rumah. Tak 
mau anakku mempertanyakan kenapa tiba-
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tiba pulang sepagi ini. Dia yang sedang 
banyak mengkritisi sesuatu pasti menggiring 
pertanyaan-pertanyaan aneh yang kadang aku 
sendiri tak punya jawaban untuknya. Beberapa 
pesan tentang pekerjaan kukirimkan pada 
teman-temanku melalui Whatsapp. Ada yang 
membalas prihatin. Ada yang menanyakan 
bagaimana kabarku yang berarti menanyakan 
bagaimana pernikahanku, kehidupanku. 
Mereka yang aku hubungi kebanyakan ingin 
tahu bagaimana aku, keluargaku, karierku. 

Tak ada yang menyahut soal pekerjaan yang 
aku tanyakan. Aku tak mau ngawur. Sesegera 
mungkin aku harus mendapatkan pekerjaan 
baru, lalu meninggalkan obrolan nostalgia yang 
lebih banyak membuatku membandingkan 
hidup.   

Dewi, yang terakhir membalas pesanku. 
Suaminya sedang butuh pekerja bangunan 
untuk mengerjakan jalan. Pekerjaan ini 
punya musim dan bayaran lumayan. Tapi, 
proyek itu mengharuskan pekerja bekerja 
penuh waktu. Disediakan tempat tinggal. 
Aku bertanya apakah boleh mengajak serta 
seorang anak? Dewi menjawab tentu boleh 
asal semua pekerjaan beres. Dimana lagi ada 
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pekerjaan sehebat ini? Aku menyanggupi 
meskipun aku sendiri tidak yakin jika aku 
pernah mengerjakan bangunan. Satu-satunya 
bangunan yang pernah kudirikan terakhir 
kalinya juga hancur. Bangunan rumah tangga 
yang ternyata pondasinya tak pernah kuat.  

Aku bertemu Sri dan Puspa di tempat 
proyek. Mereka adalah istri dari pekerja laki-
laki yang turut bekerja mengerjakan bangunan 
apa saja di proyek itu. Tentu, upahnya berlipat. 

“Komang,” kataku berkenalan sambil 
tersenyum. Kami tak berjabat tangan saat 
berkenalan sebab di proyek ini pun semua 
pekerja menerapkan jarak aman, jaga jarak 
untuk menghindari virus malapetaka yang 
membuat banyak orang tiba-tiba dirumahkan. 
Sri dan Puspa tak bertanya apapun soal aku 
juga anakku. Tidak pada hari pertama maupun 
hari-hari berikutnya. Jarang sekali aku 
menemukan perempuan macam mereka yang 
sama sekali tidak ingin tahu apa yang terjadi. 

Ketika kami istirahat, kami mengobrol 
hal-hal lain. Entah, mereka tidak peduli atau 
apa. Jika memang tidak peduli, mengapa Sri 
dan Puspa selalu bergantian menjaga anakku, 
mengingatkan untuk makan karena aku tengah 
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sibuk bekerja. Seolah anakku memiliki tiga 
Ibu di tempat kerja ini. Karena Sri dan Puspa 
tak pernah bertanya apapun padaku, sungguh 
sungkan bagiku bertanya, berapa mereka 
memiliki anak, dimana anak-anak mereka, di 
Bali atau ditinggalkan di tanah Jawa? 

Dari Sri, aku belajar menjadi penggali, 
pondasi pertama pembuatan bangunan. 
Biasanya, mandor akan mencari penggali-
penggali dengan tenaga kuat. Penggali berarti 
laki-laki. Namun, aku ingin belajar menjadi 
penggali seperti Sri.   

Dari Puspa juga aku belajar banyak hal, 
yaitu menjadi tukang batu, memasang segala 
material, batu, hiasan, memastikan semua 
elemen terpasang baik. Aku juga belajar cara 
memasang lantai. Aku melakukan pengadonan 
semen, menjadi pembantu mandor, dan hal lain 
yang bisa kupelajari. Hampir semua pekerjaan 
di tempat ini memerlukan fisik. Aku mulai 
menyukai pekerjaan ini meski tangan dan 
kulitku sudah menjadi sangat kasar. Wajahku 
telah kering oleh debu juga matahari. 

Aku menyukai pekerjaan ini karena bertemu 
dengan Sri dan Puspa. Dua perempuan 
pekerja keras. Melakukan apa pun. Waktu bagi 
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mereka adalah tentang berburu. Mereka dua 
perempuan yang tak memiliki waktu untuk 
bergosip. Mungkin juga tak ada kegilaan itu 
dalam diri mereka. Mengurusi persoalan hidup 
mereka saja sudah cukup menyita waktu, 
bagaimana mungkin harus mengurusi hidup 
orang lain. 

Mereka bekerja bukan melulu demi 
uang. Mereka amat sangat dipercaya di 
proyek ini sehingga diminta menyiapkan 
makanan juga. Semua terbagi rata dan sama 
jatahnya. Termasuk jatah makan anakku 
juga diperhatikan. Mereka masih sempat 
peduli meski mereka sendiri mungkin perlu 
simpati. Hingga pada akhirnya, akulah yang 
mengambil seluruh pekerjaan laki-laki. Aku 
buruh perempuan yang mengambil seluruh 
pekerjaan buruh laki-laki. Tak ada bedanya 
bagiku. Cuma punggung dan kakiku lebih sakit 
dari biasanya. Tapi, tidak bagi mandorku. Aku 
tetaplah seorang buruh perempuan, buruh yang 
kerjanya setara dengan buruh laki-laki dan 
digaji tak pernah setara dengan buruh laki-laki. 
Aku tak bisa menuntut sebab hidup harus terus 
berlanjut.  



185

M e n u j u  R u m a h  B a p a k 

Jalan demi jalan sudah terhubung. Hingga 
aku tahu, kami yang bekerja di proyek ini 
telah menghubungkan jalan ke kota yang 
kukenal. Manusia selalu siap jika ia dipaksa 
untuk menghadapi kenyataan. Kenyataan di 
hadapanku saat ini. Kota yang tak pernah siap 
untuk kujumpai, nyata ada di pucuk hidungku. 
Bukan mudik, apalagi pulang kampung. 
Singaraja, ternyata aku sudah berjalan sejauh 
ini, bekerja sejauh ini, hanya untuk pulang ke 
masa lalu. Aku sendiri yang membuat jalan 
itu. Aku sendiri yang mengantarkan anakku 
pada tempat dimana Ia sering bermimpi. Aku 
tak menyadari kekuatanku sebesar ini. Lalu, di 
kejauhan anakku berteriak. 

“Ibu, jalan mana menuju rumah Bapak?”   



Mbiw duduk bersandar,  
menatap ke jendela. Sinar 

matahari menerangi jalan-
jalan. Belum ada orang 
melintas, tetangga tiada 
menegur. Tak ada yang 
berjualan. Pintu-pintu 

rumah tertutup rapat. Hari 
ini begitu sepi. Padahal 

belum gelap. Entah sampai 
kapan berada di rumah.
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Namaku Mbiw!
Rendy Aditya Paraja

Hari itu tak ada tegur sapa. Mbiw sekali pun 
tak menoleh ke arah Kayut, kakaknya. Mbiw 
memandang ke luar sambil mengetuk-ngetuk 
kaca jendela dengan lambat dan terdengar 
pelan. Hanya suara itu yang hadir di antara 
mereka. Sebuah ketukan yang beda dari 
kemarin. 

*

Pintu belakang terkunci. Dua plastik hitam 
berisi ikan segar dihinggapi lalat. Mbiw 

terus mengetuk pintu sambil  menyanyi dengan 
irama tanpa lirik.  

Mendengar itu, dari dalam rumah, Kayut 
menangis. Ia sudah tahu adiknya pasti datang. 
Apakah Mbiw harus tinggal di rumah ini atau 
tidak? 
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Perlahan Kayut bangkit ke kamar mandi, 
kemudian mencuci muka—meredakan 
tangisnya, setelah itu menutupi wajahnya 
dengan masker. Wajahnya hampir menempel di 
pintu. Irama tanpa lirik terus menggema—bagai 
tercipta dari lidah dan langit rongga mulut 
yang saling bergesekan sehingga terdengar 
seperti berdecit. Kayut meraih palang pintu, 
namun sebelum sampai tangannya berhenti 
dan mengawang. Haruskah Mbiw tinggal di 
sini atau pergi jauh meninggalkannya demi 
kebaikannya sendiri? 

Pintu kembali diketuk—lebih cepat, seperti 
orang ketakutan. Mbiw meludahi sampah-
sampah plastik yang becampur aduk dengan 
lumpur. 

 Mata Kayut berkedip. Sementara tangannya 
memegang palang pintu. Terasa lemas, jari-jari 
itu seperti tidak kompak. Sangat berat baginya, 
apakah dibuka saja atau sebaliknya? Bila Mbiw 
tinggal bersamanya, apakah memberikan rasa 
aman? 

Lalu, bagaimana ia menjelaskan peristiwa 
kemarin—kedatangan Pak RT Sipin, polisi, 
dan orang-orang dengan pakaian terbungkus—
wajah bermasker, memakai kaca mata bening, 
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mengenakan sarung tangan dan bersepatu 
boots, kemudian mengangkut suaminya dengan 
alasan tertular penyakit berbahaya setelah 
bepergian ke luar kota lantas rumahnya ditutup 
dengan kayu yang dipaku ditambah garis 
polisi—menjadi tontonan warga?

  Akankah Mbiw harus mencari rumah lain? 
Tentunya rumah yang aman dan nyaman—
jauh dari sini tanpa menciptakan rasa takut. 
Namun jika tidak ada rumah atau orang yang 
sudi menampungnya, maka hidupnya pasti 
menggelandang. 

Kayut menepis kekhawatirannya yang 
berlebihan itu. Palang pintu dibuka. Sedangkan 
Mbiw memburu jendela. 

“Cuci tangan dan cuci kaki dahulu, baru kau 
boleh masuk.” Pintu terbuka sedikit. Mbiw 
tersenyum melihat separuh wajah kakaknya 
yang mengenakan masker. 

Wadah berisi air lengkap dengan keran dan 
sabun itu menjadi pemandangan yang tak bisa 
saat berada tepat di pintu belakang. Mbiw 
menuruti saja perintah kakaknya.
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Karya: Bambang Herras
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Mbiw masuk membawa dua plastik hitam 
berisi ikan segar ke dapur. Saat itulah kakaknya 
malah mundur pelan.

“Lekas mandi!” kata Kayut menunjuk kamar 
mandi.

Mbiw mencium tubuhnya, barangkali 
bau amis  ini membuat kakaknya menjauh. 
Baju yang terlihat sobek di bagian ketiak dan 
celananya yang kedodoran itu dilepas. Kini, ia 
hanya mengenakan celana dalam. Saat itulah ia 
menutup pintu kamar mandi.

Di depan cermin, Mbiw terlihat rapi setelah 
mengenakan pakaian yang ada di lemari. Lantas 
ia menyibakkan tirai kamar. 

“Tidak ada Om.”

Mbiw menoleh ketika Kayut menegurnya.

“Om sedang sakit dan sekarang di rumah 
sakit.”

Mbiw sedikit menggaruk kepalanya, sebab ia 
sudah tak sabar menanti parfum yang pernah 
dijanjikan Om saat bepergian ke luar kota. 
Pandangannya beralih ke pintu bagian depan. 
Tentu saja pintu yang dimaksud adalah pintu 
yang dipaku dengan kayu serta diberi garis 
serupa lakban.



192

“Pintu itu sengaja ditutup. Kata Om dan Pak 
RT Sipin supaya kita tetap aman, kita tidak 
boleh ke mana-mana, mengerti.” Kayut melipat 
pakaian, “kecuali aku suruh.”

Mbiw mengusap dagunya yang ditumbuhi 
janggut. Keningnya berkerut. Ia merebahkan 
diri di atas tempat tidur.

Keesokan harinya, Kayut kedatangan tamu. 
Kayut tahu mereka hanya menunggu di luar 
dan kiriman tiba. Mbiw disuruh mengambil 
kiriman itu.

“Pakai ini.” Mbiw menyambut masker dari 
Kayut.

Mbiw sempat kebingungan lantaran baru 
pertama kali memakainya. Setelah masker 
terpasang dengan sempurna, Mbiw keluar dari 
pintu belakang. Satu buah kardus dan dua 
bungkusan plastik hitam menggeletak di tengah 
jembatan. Entah apa isinya. Kiriman itu berada 
di antara Mbiw dan tamu.

Mbiw mengambilnya. Tamu yang juga 
mengenakan masker itu melambaikan tangan.

“Cepat sembuh.”

“Bertahanlah.”
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Mbiw juga membalasnya dengan lambaian 
tapi lambaian itu bermaksud memanggil 
mereka ke dalam rumah. Tentu saja panggilan 
itu ditolak. Mbiw tetap memanggil mereka 
yang telah berbalik dan pergi. Kayut mengintip 
pemandangan itu di balik jendela. 

Dalam rumah, Kayut membuka kiriman itu. 
Ada beberapa bungkus Indomie, Nasi bungkus, 
beberapa butir telur, buah jeruk, buah apel, dan 
beberapa Vitamin kunyah. Mbiw menyaksikan 
beberapa di antaranya yang belum pernah ia 
temukan. Mbiw buru-buru ganti baju.

Di dalam kamar, ia bercermin—meraba 
tubuhnya, tak ada luka dan terasa hangat. ia 
teringat saat ayah dan ibunya sakit. Bersama 
Kayut, ia membawa kiriman berupa makanan 
menuju Rumah Sakit. Oleh karena itu, ia 
bersiap-siap dan Kayut pasti mengajaknya 
mengantar makan. Kini ia terlihat rapi 
ditambah menggosok-gosok tubuhnya dengan 
parfum yang sudah habis.

 	 “Mau kemana?”

“Om,”  jawab Mbiw yang terdengar sengau 
sembari menunjuk keluar pintu.
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“Bukan untuk Om, tetapi untuk kita. Om 
tidak butuh makanan ini. Makanan di sana 
sangat banyak dan Om tak akan kekurangan 
sedikit pun,” sergah Kayut, “lagi pula kita tidak 
boleh menjenguknya, mengerti.”

Mbiw sedikit menggerutu. Ia meninggalkan 
Kayut yang masih berdiri sambil 
memandangnya. Makanan itu dikembalikan  di 
atas meja. 

“Aku sudah katakan jangan keluar, kecuali 
aku suruh,” Kayut mengulangi nasihatnya.

*

Mbiw menguap dan tiba-tiba kakinya terasa 
pegal. Ia mengambil minyak gosok dan kembali 
ke kursi tempat ia betah bersandar. Kemudian 
menggosoknya. Sesekali ia menahan sakit. 
Semua ini akibat perisitiwa kemarin.

*

Ini bermula pada suatu siang, Mbiw terus 
mengipas badannya karena hawa panas 
menyelimuti rumah. Hampir setiap hari di 
tempat itu hanya menghabiskan waktu untuk 
bangun, tidur, makan, tidur, bangun dan 
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menjemput kiriman. Hanya Kayut dan tukang 
antar kiriman saja yang ia temui. Karena 
tak tahan, diam-diam Mbiw keluar rumah 
lewat pintu belakang. Mbiw pelan-pelan 
meninggalkan Kayut yang sedang tidur dengan 
mulut setengah terbuka dan membasahi bantal. 
Hari itu juga, dengan mengenakan masker, 
Mbiw pergi ke ujung dermaga kapal karena air 
sedang pasang  dan anak-anak pasti mandi di 
sana.

Sepanjang jalan masih terlihat sepi. Tali 
jemuran kosong. Gelombang kecil menerpa 
perahu-perahu dan tak ada orang di sana. Tiada 
suara sikat. Tiada orang memperbaiki pukat. 
Tiada orang merokok di teras rumah. Tiada 
anak mencari kutu ibunya. Tiada orang di luar 
rumah. Rumah masih tutup. 

Sebuah Spanduk menggantung bertuliskan 
“Waspada Bahaya Korona!” Mbiw menatap 
sejenak benda itu, seperti baru dijumpainya. Ia 
mengangguk meski tak tahu membaca.

Mbiw kemudian bernyanyi. Tidak jelas apa 
yang dinyanyikan sebab yang terdengar hanya 
irama tanpa lirik. Masih bernyanyi, masker itu 
dilepas karena menghalang suara. Nyanyian 
bertambah nyaring. Barangkali ada orang yang 
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mendengar kemudian keluar dan menegurnya 
“Mbiw!” Lantas Mbiw menjawab dengan 
mengangkat tangan hingga telapak tangan 
sejajar dengan muka. Seperti prajurit yang 
baru pulang dari medan perang dan disambut 
banyak orang. Tetapi tiada satupun yang 
mendengar dan menegur. Barangkali mereka 
mendengar, namun enggan bertemu.

Langkahnya berlalu nyanyian itu. Ia terus 
bernyanyi, iramanya pun berubah-ubah walau 
masih tanpa lirik. Ia berhenti di gang sempit, 
di hadapannya ada pengendara motor. Tiba-
tiba pengendara itu langsung berbalik arah 
dan melaju, seperti berjumpa dengan penagih 
hutang. Mbiw menoleh ke belakang, tiada siapa. 
Baru kali ini ada orang selain kakaknya dan si 
pengantar kiriman. 

Mbiw terus maju menuju ke dermaga. Keluar 
dari gang sempit ia berjumpa lagi dengan 
pengendara motor yang lain. Mbiw memanggil 
pengendara itu karena butuh tumpangan. 
Seperti melihat hantu,  pengendara motor itu 
langsung berbelok ke arah kanan—menancap 
gas motor dengan nyaring dan menghilang. 

Hampir dekat dengan dermaga. Nampak di 
sana beberapa orang berdiri. Rupanya anak-
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anak. Akhirnya, Mbiw tidak sendirian. Sebentar 
lagi ia dan anak-anak itu akan basah-basahan. 
Waktu sudah sore, Aroma laut semakin pekat 
ketika angin bertiup kencang. Rambut Mbiw 
yang menyamping dan lepek itu kian tertiup 
dan menutupi wajahnya. 

Sambil melangkah Mbiw sibuk merapikan 
rambutnya. Hidungnya terasa gatal dan lamat-
lamat dirinya menarik nafas seketika bersin. 
Satu, dua, tiga, berkali-kali. Nyaring. Bersin itu 
diketahui oleh anak-anak di dermaga.

“Korona!”

“Virus!”

“Jangan dekat-dekat!”

“Bahaya!”

“Pergi!”

Orang-orang itu berlari tak karuan. Ada yang 
pergi bersembunyi, ada yang tiba-tiba terjun ke 
laut. Mereka seperti mengenal Mbiw, penghuni 
yang rumahnya heboh tempo hari karena virus. 
Belum selesai, dari luar jendela, ia dilempari 
kaleng, dan botol plastik. Disusul batu kerikil 
tiba-tiba melayang entah datang dari mana. 
Mbiw melindungi kepalanya, meski tak kuasa 
menghindari lemparan itu. Mbiw terdiam 
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sejenak dengan mata terpejam. Dua tangannya 
terkepal. 

“Namaku Mbiw!” ucapannya seperti orang 
sengau. 

Mbiw berbalik arah. Sepanjang jalanan itu 
bergetar oleh larinya yang cepat.

*

Rasa pegal itu menghilang tatakala matanya 
memperhatikan sebuah dinding berhiaskan 
foto. Foto itu seakan menatap matanya.  Mbiw 
sedang melihat ayah dan dirinya yang masih 
kecil. Meski ayah dan ibunya sudah meninggal 
dunia, namun kenangan lama masih hidup di 
kepalanya. 

*

Di sebuah rumah yang ramai. Mbiw Kecil 
duduk bersila bersama para tamu. Sedangkan 
ayah dan ibunya sibuk mengurus makanan. 
Talam berisi ketan kuning, telur ayam kampung 
, kelapa, gelas, lilin menyala dan korek kayu, 
ada piring-piring berisi kue, daging ayam dan 
daging kambing dan gelas-gelas berisi air putih 
menghampar di lantai. Piring dan sendok saling 
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berdenting tanda para tamu sedang menikmati 
suguhan tuan rumah. Waktu itu sedang ada 
syukuran dan ayah menyuruh Tukang Foto 
Keliling, Pak Sul untuk memotret Mbiw Kecil 
yang telah berganti nama. Dengan harapan 
Mbiw Kecil tidak cengeng, tidak marah-marah, 
tidak penakut, dan tidak sakit-sakitan. 

Begitulah maksud ayahnya. Karena sebelum 
berganti nama, Mbiw Kecil yang dipanggil 
Moyang seringkali berperilaku aneh. Kadang-
kadang menangis sendiri, tertawa sendiri, 
terkadang marah sendiri dan terkadang bicara 
sendiri. Perilaku itu membuat ayah dan ibunya 
jadi risih. Terlebih saat Moyang mengalami 
demam berhari-hari. Ayah sudah memanggil 
mantri atau tukang obat. Tapi sakitnya belum 
juga sembuh. Dipanggilah Orang Pintar. Kata 
Orang Pintar, Moyang sering melihat hantu. 
Tentu saja ayah dan ibunya resah dengan 
kondisi itu. Dengan segala upaya, Moyang 
diobati, dengan jampi sembari diberi bahan-
bahan seperti daun, bunga, dan kain kuning 
ditambah satu syarat yakni namanya harus 
diganti. Demi kesembuhan, akhirnya ayah dan 
ibunya setuju. Diberilah nama Mbiw.
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Selesai bersantap. Para tamu yang 
merupakan warga sekitar itu menyalami Mbiw 
Kecil.

“Semoga kamu jadi anak yang baik.”

“Semoga kamu sehat dan kuat.” 

“Jangan sakit lagi, ya.” 

Begitulah orang-orang memuji dan 
mendoakannya. Mbiw Kecil hanya menjawab, 
“Amin,” berulang kali setiap menyalami tamu. 
Apalagi ditangannya kadang terselip amplop. 
Sudah pasti isinya uang. Ganti nama membuat 
hatinya senang. Begitulah ibu bercerita 
kepadanya suatu hari. 

*

Mbiw mengambil foto yang dipasangi 
bingkai itu. Ia berhasil menyelamatkannya dari 
kebakaran. Rumahnya hangus, kecuali benda 
itu, walau sebagian terbakar, wajah ayahnya 
masih kelihatan meski mulai terkelupas. 
Diusapnya debu yang menempel pada bingkai 
kemudian ditiup. Debu-debu itu beterbangan 
dan menyusup ke hidungnya, lantas lagi-lagi 
ia bersin. Satu, dua, tiga, beberapa kali. Bersin 
ini membawa ingatannya pada orang-orang 
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yang baru-baru ini mengganti namanya itu. 
Betapa mereka sangat berbeda dengan ayah, 
ibu dan tamu-tamunya dulu. Kali ini mereka 
justru tidak pakai syukuran, tidak pakai salam-
salaman juga pujian. Cukup ganti nama sesuka 
mulutnya kemudian melempari dirinya dengan 
botol plastik, kaleng dan batu kerikil. Senyum 
Mbiw seketika lenyap kala mengingatnya. 

*

Mbiw duduk bersandar,  menatap ke jendela. 
Sinar matahari menerangi jalan-jalan. Belum 
ada orang melintas, tetangga tiada menegur. 
Tak ada yang berjualan. Pintu-pintu rumah 
tertutup rapat. Hari ini begitu sepi. Padahal 
belum gelap. Entah sampai kapan berada di 
rumah. Lamat-lamat dalam keadaan duduk 
bersandar dan memeluk foto, Mbiw tertidur 
karena lelah. 

Sementara Kayut memghampirinya, sambil 
menjaga jarak ia mengelus dada melihat kaki 
adiknya yang biru dan lebam, yang kemarin ia 
hantam dengan sapu.

*
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Sementara di luar sana, orang-orang 
membicarakan kabar singa berkeliaran 
di tengah kota. 44 warga Iran tewas 
mengkonsumsi Alkohol. Covid19 dapat 
menyebar di udara. Rumah sakit kekurangan 
tenaga medis. Pendatang yang nekat masuk 
kampung akan disumpit, hingga kabar Mbiw 
sampai juga ke telinga orang-orang.

“Sudah tahu orang itu dalam pengawasan, eh 
malah keluyuran”

“Memang bebal!” 

“Sudah tahu keluyuran itu dilarang, malah 
dilanggar.”

“Memang tidak tahu aturan.”  

“Kalau begini aku jadi takut.”

“Kenapa takut?”  

“Kalau saja orang itu terkena virus sambil 
keluyuran, panjang persoalan.”

“Seperti apa?”  

“Bayangkan, orang itu menjangkiti orang 
yang ditemuinya dan orang yang ditemui itu 
menjangkiti orang lain dan orang lain itu 
ikut menjangkiti orang lain juga. Menjangkit, 
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menjangkit, menjangkit dan terjangkit. Ah, 
Pokoknya panjanglah.”

“Gawat. Kampung kita bisa bahaya!”

“Ngeri juga ya.”  

“Begitulah Korona.” 

“Pantas saja diteriaki Korona.” 

“Dipanggil virus.” 

“Dasar virus!” 

“Virus...”

*

Ketua RT Sipin tak bisa tidur lantaran 
mendengar gosip tetangga indekos itu. 
Sepertinya ia harus turun tangan besok.  

Tarakan, 27 April 2020



Bu Ani berjualan jamu. Ia 
mendorong gerobak berisi 

botol-botol jamu buatannya 
itu ke perumahan di sekitar 
kontrakannya. Uang yang 

didapat memang tidak 
seberapa. Apalah daya, 

hanya itu yang bisa  
ia lakukan...
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Pada Suatu Siang
Asih Prihatini

Ibu bersungut-sungut mendengar permintaan 
Andi. Bagaimana tidak, hari ini ia minta 
dibelikan pulsa lagi. Padahal, baru tiga hari 
yang lalu Bu Ani terpaksa merelakan uang  
gula dan minyak untuk membeli pulsa  
dua puluh ribu. 

Akibatnya, tiga hari pula mereka makan lauk 
kukus dan rebus, dengan teh tawar sebagai 

minuman pelepas dahaga. Laba berjualan jamu 
keliling yang tidak seberapa itu, tidak bisa ia 
harapkan lagi. Komplek perumahan tempat 
para langganannya, melarang orang luar 
masuk. Otomatis, ia hanya menjual dua tiga 
botol saja per hari. Itu pun kalau ada pesanan.

Semenjak pemerintah menetapkan kondisi 
saat ini sebagai masa darurat dan masyarakat 
diwajibkan melakukan berbagai aktivitas dari 
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rumah saja, termasuk sekolah, ada banyak 
perubahan yang terjadi. Sebagian besar siswa 
merasa senang di awal sistem School From 
Home, termasuk Andi. Namun, rupanya hal 
tersebut tidak berlangsung lama. Istilah keren 
itu ternyata berarti banyak tugas, banyak 
praktek dan semuanya dikerjakan serta dikirim 
melalui media gawai dengan jalur daring. 

Seketika, ibu terpaksa membantu memegang 
ponsel saat Andi membuat Vlog, mengerjakan 
tugas di Microsoft 365, mengambil foto saat 
anaknya menjawab soal. Dua hari banyak istilah 
yang baru-baru ini beliau dengar. Istilah yang 
sebenarnya Andi pun kurang paham, karena ia 
juga masih belajar. 

Andi tidak memiliki gawai sendiri. Hanya 
ada satu telepon pintar di rumah itu, milik 
almarhum Ayah. Untungnya dalam satu bulan 
ini, ia belajar mengoperasikan alat canggih 
yang biasanya hanya bisa ia pegang saat ibu 
menyuruhnya menelepon paman. 

Begitu pandemi korona melanda, banyak 
sekali perubahan dalam kehidupan sehari-hari. 
Termasuk mereka bertiga. Ya, Ibu, Andi dan 
Ahmad. Semenjak Pak Surbekti meninggal, 
Bu Ani berjualan jamu. Ia mendorong gerobak 
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berisi botol-botol jamu buatannya itu ke 
perumahan di sekitar kontrakannya. Uang 
yang didapat memang tidak seberapa. Apalah 
daya, hanya itu yang bisa ia lakukan.  Pernah ia 
mencoba menjadi buruh cuci, baik di rumah-
rumah tetangga atau di tempat laundry kiloan. 
Setelah seminggu bekerja, badannya demam, 
kaki dan tangannya pegal-pegal.  Bukan itu 
saja, telapak kaki dan tangannya melepuh, 
perih sekali saat terkena air. Ia sendiri heran 
mengapa bisa begitu, padahal saat mencuci 
pakaiannya sehari-hari, tangannya tidak apa-
apa. 

“Sepertinya ibu alergi dengan sabun yang 
dipakai,” jawab dokter di puskesmas saat ia 
periksa.

“Masak sih Dok, lha biasanya saya juga nyuci 
kok. Tapi gak apa-apa,” sanggahnya.

“Bisa saja, Bu. Kan merk sabun ada 
bermacam-macam. Nah, Ibu tidak cocok 
dengan salah satu kandungan kimianya.”

“Oh begitu ya, Dok. Baik. Terima kasih, 
Dok,” pamit Bu Ani, sambil memasukkan obat 
alergi ke dalam tas.

“Sama-sama, Bu. Silakan,”
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***

“Bu, gimana ini? Aku harus kirim tugas hari 
ini. Kalau gak ada pulsa gak bisa,” rengek Andi 
membuyarkan lamunan Bu Ani.

Anak sulung kelas VI itu, mau tidak mau 
memang harus mengerjakan tugas yang 
diberikan oleh para guru. Bu Ani sebagai 
orangtua pun musti mendukung agar anaknya 
bisa menyelesaikan sekolah. Apalagi, sebentar 
lagi sudah kenaikan kelas. Guru hanya bisa 
memberikan nilai dan membuat laporan 
berdasar tugas harian dan ulangan lewat 
daring. Jadi, semua pihak harus bekerja sama 
agar sistem yang benar-benar berbeda ini bisa 
lancar. 

“Iya, Nak. Sebentar, ya. Ibu keluar, belikan 
kamu pulsa,” jawabnya.

“Sini Bu, biar aku saja yang beli. Ibu istirahat 
saja, kan capek habis ngulek jamu,” tawar Andi.

“Enggak, Ibu gak capek kok. Bentar ya,”  
Ibu segera pergi agar tidak ditanya-tanya 
anaknya lagi.	
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Karya: Rahardi Handining
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“Iya, Bu,” Andi memandang ibunya 
dengan perasaan bersalah. Sebenarnya ia 
tidak mau meminta uang kepada ibu, apalagi 
untuk membeli pulsa. Biasanya, jika hendak 
menelepon paman saat minta uang hasil panen 
di desa, baru ibu mengisi pulsa. Toh, nanti 
setelah paman mengirim uang, akan ada sedikit 
sisa setelah dibayarkan kontrakan rumah.	  

“Bu, kenapa kita tidak pulang kampung saja 
ke rumah paman?” tanya Andi suatu ketika.

“Iya, Bu. Kata teman-teman, di desa enak 
sekali,” sahut Ahmad, si kecil.

“Iya, Nak. Ibu juga mau. Tapi, itu kampung 
bapakmu. Dan bapak tidak punya rumah di 
sana. Itu rumah paman. Kita mau tinggal di 
mana, kalau ke sana?” jawab Ibu.

“Oh, kukira paman itu saudara kita,”

“Ya memang, tapi ibu tidak ingin 
merepotkan. Sudah syukur paman mau kirim 
sedikit hasil panen buat bayar kontrakan.”

Sawah yang tidak seberapa luasnya itu 
merupakan satu-satunya warisan kakek Andi, 
yang tentu saja harus dibagi. Namun, hanya 
paman yang tinggal di desa dan bersedia 
menggarap sawah. Alhasil, saat panen semua 
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pendapatan harus dibagi dengan keempat 
saudara lainnya. Beberapa kali, mereka 
meminta menjual sawah itu. 

“Kita jual saja, Kang. Nanti uangnya dibagi,” 
usul Sarno, si bungsu.

“Jangan, itu satu-satunya peninggalan 
bapak,” Pak Surbekti, ayah Andi menolak.

“Ah, Kakang ini sok kaya. Lha wong 
sampeyan kan juga butuh, toh. Kalau dapat 
uang kan lumayan, bisa buat modal usaha di 
kota,” desak Minah, anak kedua.

“Pras bersedia nggarap sawah kita. Dan aku 
percaya sama dia, kan cuma dia satu-satunya 
yang masih menetap di sini,” Pak Surbekti 
bersikeras.

“Iya, Kang. Kalau semua setuju, aku janji 
akan bertani di sini. Daripada nggarap sawah 
di desa sebelah,” Pras menyanggupi. 

“Lha terus, pas panen? Gimana kalau dia 
nikmati sendiri hasilnya?”

“Nanti aku kirim uangnya, Mbakyu. Pakai 
wesel, atau apalah, gampang. Nanti aku suruh 
anak-anak, buat ke bank,” jawab Pras, sudah 
mulai agak kesal.
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“Iya, Minah. Kamu harus percaya 
sama saudaramu,” Pak Surbekti berusaha 
meyakinkan.

“Halah, kalian berdua ini jangan-jangan 
kongkalikong. Yowes terserah, awas aja 
pokoknya kalau sampai aku gak dikasih uang. 
Tak tawarkan sawah itu ke bank!” ancam 
Minah.

Sementara Sarno hanya diam saja, dia 
sebenarnya penurut. Minah yang membujuknya 
agar minta hak waris atas sawah itu.

***

“Apa aku minta tolong Dik Pras buat 
minjami uang, ya? Tapi bulan kemarin saja dia 
sudah ngasih lebih, masa’ aku masih ngrepoti 
lagi. Mana tahu, di sana keadaan juga sama 
sulitnya,” Bu Ani bimbang hendak minta 
bantuan siapa saat dia sama sekali tidak punya 
uang. 

Sebenarnya, jangankan membeli pulsa, uang 
buat beli beras dan lauk untuk hari ini saja 
tidak ada. Pagi tadi, ia bisa memasak karena 
berhutang pada Bu Tantri. 
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“Mau kemana, Bu?” sapa Bu Tantri, guru 
Andi, saat ia sedang menuju ke warung Bu 
Imah untuk utang beras.

“Mau ke warung, Bu,” jawabnya kikuk.

“Oh, mau belanja ya, Bu.”

“Eh, iya,”

“Gimana, Bu, tugasnya Andi, bisa 
ngerjakan?” tanya Bu Tantri penuh perhatian. 
Beliau memang guru yang baik.

“Bi-bisa, Bu. Tapi memang ada beberapa 
kesulitan,” Bu Ani ragu-ragu.

“Oh, ada kesulitan apa? Bisa saya bantu, Bu.”

“Itu, Bu. Untuk membuat apa ya namanya, 
yang ada 365 itu lho, Andi masih gagal 
beberapa kali katanya. Gak tau apa yang kurang 
gitu,” Bu Ani menjelaskan sebisanya.

“Oh, soal itu. Ya nanti saya ke sana,”

“Wah, makasih lho, Bu. Saya merepotkan,”

“Gak apa-apa. Oh ya, Bu, mari ke warung 
saya bonceng, saya juga mau ke sana kok,” 
tawar Bu Tantri.

“Eh, aduh gimana ya Bu, saya sungkan ini,”

“Udah, gak apa-apa,”
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Akhirnya, Bu Ani terpaksa menerima 
tawaran Bu Tantri. Mereka berboncengan 
menuju ke warung Bu Imah. Sesampai di sana, 
Bu Tantri segera berbelanja. Begitu selesai, 
beliau menatap Bu Ani heran karena tidak 
kunjung berbelanja. Akhirnya, Bu Ani pun 
maju, dan meminta ditakarkan beras satu kilo. 

“Bu, saya beras satu kilo saja,” suara Bu Ani 
agak gemetar.

“Iya, Bu. Ini ….” Tidak berapa lama, beras 
itu ditaruh di hadapan Bu Ani. Bu Imah 
memandang Bu Ani, yang tidak kunjung 
bereaksi.

“Kenapa, Bu?” Bu Tantri ternyata ada di 
belakang Bu Ani dan keheranan.

“Eh, enggak apa-apa, anu, itu ….” Bu Ani 
gelagapan.

“Oh, ini Bu uang berasnya Bu Ani. Kemarin 
saya belum bayar jamu, lupa, hehehe ….” Bu 
guru itu mengangsurkan uang dua puluh ribuan 
kepada si penjual, dan segera diberi kembalian.

“Eh, itu kembaliannya kasih Bu Ani aja, kan 
utang saya dua puluh ribu,” tambahnya.

“Iya, Bu Guru. Ini, Bu Ani. Saya hari ini 
gak pesen jamu, nanti kalau mau saya bilang 
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ke Andi, ya,” Ibu warung itu memberikan 
kembalian sambil tersenyum.

“I-iya, Bu. Makasih,” Bu Ani menunduk 
menerima uang itu, namun tangannya segera 
ditarik Bu Tantri dan mengajaknya menjauh.

“Bu, sudah jangan banyak-banyak bicara 
sama orang warung. Nanti jadi bahan gosip 
sekampung. Ibu paham kan maksud saya?”

“Iya, Bu. Makasih ya, saya bingung ini. Tadi 
mau berhutang sebenarnya, tapi takut juga,” 
jawabnya gugup.

“Memangnya Ibu ada utang di sana?”

“Ada, Bu. Saya beberapa kali utang beras, 
makanya tadi Bu Imah senyum-senyum sama 
saya. Itu maksudnya ya, disuruh bayar. Cuman 
ada Bu Guru, jadi gak dibilangin.” 

“Oh,” Bu Tantri hanya menjawab pendek.

***

“Harap jaga jarak, tetap pakai masker. 
Jangan khawatir, Ibu-ibu. Insyaallah semua 
kebagian,” Aba-aba dari pengeras suara 
memecah bayangan Bu Ani akan kejadian tadi 
pagi. Ternyata, tidak terasa ia telah sampai di 
jalan besar, tempat kios pulsa langganan Andi. 
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Terdapat kerumunan orang banyak, dan 
sebuah mobil boks yang dikelilingi beberapa 
orang memakai kaos bertuliskan organisasi 
sosial. Ia segera mendekat, dan bertanya 
kepada seorang ibu di sampingnya.

“Ini apa, Bu?” tanyanya pelan, takut-takut.

“Ada bagi-bagi sembako dari organisasi 
sosial anak-anak kuliah, katanya. Lumayan, 
Bu,”

“Oh, begitu ya?”

“Iya, Ibu di sini aja, antri. Biar dapat, kalau 
mau sih ….” Wanita itu mengajaknya.

“Iya, Bu, saya mau kok,” Bantuan itu 
setidaknya cukup untuk beberapa hari ini, agar 
ia tidak menambah utang ke Bu Imah. Untuk 
uang pulsa, akan ia pikirkan lagi nanti. 

“Lho, Bu Tantri, di sini juga,” sapa Bu Ani, 
kaget ketika matanya bersitatap dengan Bu 
Guru yang tadi pagi telah menyelamatkan 
harinya. 

Bu Tantri yang terkejut, segera 
menghampirinya, dan berbisik, “Iya, Bu. Saya 
juga ngantri.”
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“Bukannya tadi pagi Ibu belanja di warung 
sama saya, malah saya dipinjami uang,” Bu Ani 
masih tidak habis pikir.

“Memang, Bu. Tapi sebenarnya itu uang 
pinjaman, buat bayar listrik. Malah saya pakai 
belanja dulu, habisnya anak-anak nangis 
kelaparan,” Bu Tantri pun menceritakan 
kondisi sebenarnya kepada wali muridnya itu. 
Matanya mulai berkaca-kaca, sulit baginya 
membiarkan orang lain tahu keadaan rumah 
tangganya. Apalagi beliau termasuk orang 
terpandang di kampung. 

“Tolong jangan cerita siapa-siapa ya Bu 
kalau saya ngantri sembako di sini,” pintanya 
kemudian, dan kini ia benar-benar berlinang air 
mata,

“Iya, Bu. Tidak akan,” Bu Ani ikut menangis, 
untuk mereka berdua. Ia tidak menyangka 
kondisi orang yang dianggapnya mampu itu 
sama terpuruknya dengan dia.  



Kami beradu argumen. 
Aku mengungkit setiap 
kesalahannya selama 

bekerja di rumah. 
Menunjuk-nunjuk kertas-

kertas berserakan di lantai 
bersama kabel-kabel yang 
seperti mayat ular. Karpet 

ternoda tetesan es krim yang 
dia nikmati tadi siang...
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Perempuan  
dalam Kotak
Aziz Azthar

Dulu aku punya hamster di dalam kandang. 
Namanya: Hamtaro, seperti karakter dari 
kartun favorit masa kecilku. Kerjanya hanya 
tidur, bermain, makan,  minum, dan buang 
air, lalu tidur lagi. Begitu terus selama dia 
bersamaku. Sedangkan kandangku berupa 
apartemen dua kamar. Aku tidur, bangun, 
mandi, makan, minum, bersih-bersih rumah, 
dan mengurus bayi. Seperti kata mertuaku yang 
orang Jepang, “Atarimae,” sudah kodratnya 
begitu bagi perempuan.  

Kemudian pandemi sampai di Jakarta. 
Suamiku harus bekerja di rumah dan kami 

merumahkan pembantu. Suamiku terlahir 
sebagai orang kantoran, jadi dia tidak pandai 



220

melakukan pekerjaan rumah apa pun. Aku 
harus mengerjakan semuanya sendirian. 
Padahal bersamanya siang dan malam saja 
sudah memakan energiku. 

Sepanjang aku menyelesaikan semua 
pekerjaan rumah, suamiku hanya duduk di 
lantai ruang tengah, dekat tempat tidur putra 
kami. Matanya hanya lepas dari laptop kalau 
Ryo menangis. Dia memanggil namaku berkali-
kali, sampai aku menggendong bayi kami dan 
tidak ada suara tangis lagi. Sedangkan dia 
selalu punya surel penting yang harus dibalas 
atau telepon Yamada-sachou yang harus 
segera diangkat. Begitulah dia merasa jadi 
manusia bermakna. Pandemi ataupun tidak, 
pekerjaannya terus mengalir seperti konveyor 
di pabrik. 

Sejujurnya, aku rindu bekerja lagi. Berangkat 
ke kantor, duduk di kubikel, menikmati gosip 
dari rekan kerja. Aku mengundurkan diri dari 
kantor terakhir semenjak tubuhku melemah 
karena kehamilan. Tersiksa sudah, pun 
perusahaan tidak mau terbebani karyawan 
yang kurang produktif. Suamiku bilang aku 
jadi ibu rumah tangga saja. Sementara waktu, 
katanya untuk meyakinkanku. Saat Ryo sudah 
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cukup besar, aku boleh kembali masuk ke dunia 
kerja dan meneruskan karierku, lanjutnya. 
Kemudian, dia bercerita tentang perempuan 
karier di Jepang.  Di sana, perusahaan memang 
memberikan gaji penuh selama perempuan 
cuti hamil, tapi ketika kembali bekerja, beban 
pekerjaan mereka dikurangi perlahan-lahan. 
Cara mengusir yang halus. Atarimae. Bagi 
suamiku, perempuan memang semestinya  
di rumah saja. 

Lain cerita kala pandemi, para pria pun 
harus di rumah. Selama suamiku di rumah, 
tidak ada satu detik pun bagi hatiku merasa 
tenang. 

Aku sedang di toilet ketika Ryo menangis. 
Suamiku pasti sedang fokus dengan 
pekerjaannya karena suara tangisan terus 
berlanjut. Aku terburu-buru berlari keluar dari 
toilet sampai terpeleset tetesan air dispenser 
di lantai. Suara teriakanku membuat Ryo 
menangis lebih nyaring. Tidak kulihat sosok 
suamiku di ruang tengah apartemen kami. Aku 
bangkit, menuju bayiku, dan menggendongnya. 
Aku memeluknya sambil membuka kancing 
dasterku untuk menyusuinya. Pinggulku  
terasa nyeri.



222

Suamiku keluar dari kamar, menunduk 
karena matanya terpaku ke ponsel di tangan. 
Aku menunggu dia sadar bahwa dia sudah 
mengabaikan bayinya. Penantianku sia-sia. 
Ketika Ryo sudah tenang, aku meletakkannya 
ke ayunan lagi. 

“Labiah paralu maangkek talepon dari bos 
daripado manjawek tangih anak, yo?” Aku 
tidak menghadap ke suamiku. Seringnya aku 
berbahasa Minang kalau sedang marah. Dia 
pasti tidak mengerti. Bahasa Indonesia saja 
kurang dia pahami, apalagi bahasa Minang. 

“Nani? Apa?” tanyanya.

Dengan bahasa Jepang, aku membalas, “Ryo 
sudah lama nangis tadi, kamu malah di kamar 
saja. Apa tidak terdengar?”

“Saya dengar, tapi Yamada-sacho 
menelepon.”

“Lebih penting bos daripada anak!”

“Jangan berteriak! Saya sedang pusing 
dengan tugas kantor, sebaiknya kamu tidak 
perlu bahas perkara sepele.”
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Karya: Sigit Santoso
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Kami beradu argumen. Aku mengungkit 
setiap kesalahannya selama bekerja di rumah. 
Menunjuk-nunjuk kertas-kertas berserakan di 
lantai bersama kabel-kabel yang seperti mayat 
ular. Karpet ternoda tetesan es krim yang dia 
nikmati tadi siang. Tumpahan air dispenser 
yang dia biarkan begitu saja. Saking kesalnya 
aku menendang layar laptopnya hingga benda 
itu terguling. Suamiku meraih lenganku dan 
memelintirnya. Aku merintih kesakitan, sekuat 
tenaga berusaha melepaskan genggamannya. 
Dia memaksaku meminta maaf. 

Ryo menangis lagi. Aku mengalah dan 
meminta maaf. Namun, suamiku tidak 
melepaskan genggamannya di tanganku 
sebelum aku memohon-mohon. Ketika dia 
akhirnya melepaskanku, aku segera meraih 
tubuh Ryo dan membawa bayiku ke kamar. 
Kukunci pintu. Suamiku menggedor pintu dan 
memanggil namaku, kuabaikan. Mataku basah. 
Kepalaku rasanya sakit. Aku membisikkan 
maaf berulang kali kepada Ryo karena telah 
membuatnya cemas. Pinggulku sudah tidak 
terlalu sakit, tapi lenganku perih dan jantungku 
berdetak kencang. Ketukan di pintu berhenti. 
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Adegan-adegan dari masa lalu bermain di 
ingatanku. Adegan papa mengabaikan teriakan-
teriakanku. Dia begitu fokus melampiaskan 
kemarahannya kepada mama. Tangan yang 
terangkat. Pipi yang memerah. Ingatan-ingatan 
seperti lumut di atas batu. Berulang kali 
kukikis, berulang lagi timbul.  

Ryo berhenti menangis. Tangannya 
memainkan rambutku. Aku mendekatkan 
jariku dan dia meraihnya. Mulutnya membuka-
menutup seperti orang sedang mengunyah 
dan mengeluarkan kosakata asing. Bayiku 
begitu menggemaskan, senyumannya menjadi 
obat penawar hatiku. Aku bersenandung, 
menimpali celotehannya. Ternyata tanpa sadar 
aku menyanyikan lagu pembuka film kartun 
favoritku di masa kecil. Hamtaro, si hamster 
kecil yang suka berlari di roda putar. Aku 
mengambil ponsel dan mencari video salah 
satu episodenya di YouTube. Aku bernostalgia 
bersama bayiku.

Hamtaro senang dengan kandangnya. Ada 
biji bunga matahari, ada air minum, dan roda 
yang berputar sebagai tempatnya bermain. Dia 
bahagia dan berkecukupan tampaknya. Setiap 
pagi majikannya pergi ke sekolah, saat itulah 
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Hamtaro keluar dari kandang, keluar dari 
rumah, bertualang dengan bebas. Meskipun 
ada masalah muncul, Hamtaro dan teman-
temannya mendapatkan solusi di akhir episode. 
Kemudian, dia kembali ke kandang, tidur, 
dan menanti pertualangan berikutnya di lain 
hari. Betapa aku iri pada si hamster kecil. Dia 
bisa bepergian, aku terkurung siang-malam di 
dalam kotak.	

Aku keluar kamar sementara Ryo tertidur. 
Kulihat suamiku duduk di sofa, menonton 
televisi. 

“Duduk,” katanya, menyentuh sofa di 
sampingnya. Dengan patuh aku mendekat dan 
duduk. Tangannya mengisyaratkan agar aku 
lebih mendekat. Dia memelukku dan mengelus 
rambutku. “Untung laptop saya baik-baik saja. 
Kalau tidak, pastinya kamu yang tidak akan 
selamat.” Aku meringis kesakitan ketika dia 
semakin mengeratkan pelukannya.  

Keesokan hari, seperti biasa suamiku sibuk 
dengan pekerjaannya. Aku memanfaatkan 
kesempatan untuk diam-diam menelepon 
mama, menanyakan kabarnya di Bukittinggi. Di 
kota kecil itu juga sudah dilakukan pembatasan 
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sosial. Masyarakat tidak boleh keluar rumah 
jika bukan urusan penting.  

“Sama, Ma, tapi Jakarta lebih parah,” kataku. 
Apalagi aku benar-benar paranoid terkena 
virus. Keluar rumah seperti masuk ke medan 
perang di mana musuh bersembunyi dan bisa 
tiba-tiba menyergap. Bagaimanapun, aku 
harus keluar unit apartemen untuk membeli 
kebutuhan dapur. Pakaian keluar rumahku 
harus menutupi seluruh badan, masker serta 
topi melengkapi. Balik ke apartemen, aku 
harus langsung melepas setiap helai pakaian, 
mencucinya di mesin cuci, dan mandi. Semua 
barang belanjaan sebisa mungkin kubersihkan 
dengan sabun atau disemprot cairan 
disinfektan. Lagi pula, kalau bukan aku yang 
berbelanja, siapa lagi?

Aku ingin menyinggung pertengkaran 
rumah tanggaku semalam kepada mama, tapi 
aku malu. Dulu mama tidak yakin dengan 
keputusanku menikahi pria asing itu. Kini 
aku paham. Setiap orang punya sisi lain 
yang tersembunyi. Sisi lain suamiku muncul 
semenjak pertanyaanku soal struk “karaoke 
Melawai” yang rupanya sering suamiku datangi 
bersama teman-teman kantornya. Akhirnya aku 
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hanya berkata, “Ma, aku kangen Mama. Aku 
kangen gulai ikan asam padeh bikinan Mama.”

Mama tertawa. “Moga pandemi ini segera 
berakhir, jadi kamu dan suamimu bisa pulang 
kampung.”

Kuaminkan harapan itu dalam keraguan.

“Dinda menelepon kemarin,” kata Mama. 
“Suaranya kayak orang sedang flu. Bilangnya 
dia baik-baik saja. Fanny juga baik-baik 
saja.” Hatiku menghangat setiap ingat wajah 
keponakanku yang umurnya tidak jauh berbeda 
dengan Ryo. “Firasat Mama dia kenapa-kenapa. 
Kamu tahu dia tidak biasa cerita sama Mama. 
Teleponlah dia. Kalian satu kota tapi jarang 
komunikasi.”

Dinda dan aku memang tidak akrab. Orang 
tua kami bercerai saat aku berumur 9 tahun 
dan Dinda 7 tahun. Kami juga berpisah, aku 
ikut mama dan dia ikut papa. Hubungan kakak-
adik ini cukup terobati ketika pernikahan 
kami terjadi dalam waktu berdekatan. Dinda 
duluan, menikahi pria hasil perjodohan oleh 
papa dan temannya. Masalahnya, kami tidak 
pandai mengungkapkan perasaan. Frekuensi 
percakapan telepon kami memudar satu-dua 
bulan setelah baralek.
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Meski enggan, aku telepon juga adikku. Dia 
menanyai kabarku, kujawab: “baik”. Kuajukan 
pertanyaan yang sama, dia juga menjawab: 
“baik”. Kami bertanya-jawab hal remeh sampai 
bingung harus bicara apa lagi.

“Kak, aku boleh cerita sesuatu?” Tumben dia 
mau bercerita kepadaku. “Tapi kumohon ini 
antara kita saja. Jangan bilang papa atau mama 
kalau kakak tahu.” 

Dinda bercerita kalau suaminya kena PHK 
dari pekerjaan sebagai karyawan kontrak 
di sebuah perusahaan rintisan. Gara-gara 
pandemi omset perusahaannya menurun, pun 
investor mundur. Akhirnya sejumlah orang, 
termasuk suami Dinda, dirumahkan dengan 
pesangon sangat kecil. Dinda sendiri ibu 
rumah tangga, tapi punya usaha toko daring. 
Bisa dibilang Dinda jadi pencari nafkah utama 
selama tiga bulan suaminya menganggur. Kata 
Dinda, suaminya punya temperamen tinggi, 
sebelum pandemi pun sering berlaku kasar 
seperti memukul atau menendang. Semenjak 
harus 24 jam berada di rumah, suaminya  
jadi makin sering melampiaskan emosinya  
ke Dinda. 
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“Aku sudah pernah cerita ke papa. Papa 
salahkan aku tidak bisa melayani suami 
dengan baik.” Sejak dulu Dinda adalah anak 
kesayangan papa, pastinya dia sangat kecewa 
ketika papa tidak berpihak kepadanya. “Aku 
mau cerita ke mama, tapi enggak enakan.”

Aku seperti mendengarkan ceritaku sendiri.

“Din, kamu tidak salah apa-apa. Jangan 
dengarkan papa. Kelakuan dia terhadap mama 
sama saja seperti suamimu itu.” Aku menahan 
diri agar tidak menangis. “Sekarang bagaimana 
rencanamu?”

“Ya, mau bagaimana lagi, Kak? Aku tidak 
mungkin pergi begitu saja. Fanny butuh sosok 
ayah, aku tidak mau anakku punya orang tua 
yang berpisah. Aku hanya bisa berharap setelah 
pandemi ini berakhir, dia bisa bekerja lagi dan 
tidak di rumah terus-terusan. Suamiku pasti 
bisa berubah jadi lebih baik.”

Aku sama sekali tidak percaya. Sejak kecil 
aku sudah melihat contoh nyata. “Apa orang 
bisa berubah begitu saja?”

Aku terdiam, pikiranku berkelana. Mataku 
menyaksikan Ryo bermain di atas karpet 
kamar. Dia berceloteh entah apa artinya. Air 
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mataku mengalir. Aku mencintai suamiku 
dan aku tahu dia juga mencintaiku. Buktinya 
dia rela pindah dari Tokyo ke Jakarta demi 
menikahiku. 

Kutatap langit-langit kamar. Rumah jadi 
perlindungan dari dunia luar, terutama di 
masa pandemi begini. Namun, rumah bisa 
juga menjadi tempat yang mengancam, seperti 
yang dialami aku dan adikku. Aku tahu kami 
tidak pantas menerima perlakuan kasar dari 
suami masing-masing. Atarimae ja nai! Tidak 
seharusnya begitu!

Pintu kamar dibuka, suamiku muncul dari 
baliknya. “Hei, kamu menelepon siapa? Lama 
sekali.”

Aku buru-buru menghapus air mataku. “Ma-
mama, dia kirim salam untuk kamu.”

Dia berbalik. “Buatkan aku kopi.”

Selagi membuat kopi, di tengah suara sendok 
beradu kaca, aku kembali teringat hamsterku 
dulu. Suatu hari dia kabur dari kandangnya 
dan tidak pernah kembali. Aku bersedih selama 
berhari-hari. Orang tuaku bilang aku memang 
kurang pandai memelihara hamster, wajar saja 
dia kabur. 
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Kusadari aku serupa hamster kecil itu. 
Walaupun dikandangi, seekor hamster masih 
punya pilihan. Aku masih punya pilihan, untuk 
diriku dan demi Ryo. Sementara waktu, aku 
akan bertahan di kotak ini. Aku yakin, bahkan 
pandemi seburuk apa pun, semua  
akan berakhir.  



“Dia cuma teman 
dekatku, tak lebih. Aku 

menganggapnya seperti 
itu. Ya, dia mungkin 
menganggap kami 

melakukan hubungan 
spesial, tapi aku tak pernah 

merasakannya.”
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Pertemuan di teras rumah—
yang membicarakan bunga 
bersemi dan bunga layu itu—
menjadi pertemuan tatap 
muka terakhirku dengan 
Budi. Selanjutnya aku tak 
pernah mau ditemuinya. 
Sibuk dengan pekerjaan: itu 
menjadi alasan utamaku untuk 
menghindar darinya. 
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Pernikahan
Cerpen Agus Pribadi

Adakah yang lebih bahagia selain diriku saat 
ini—yang dipersunting lelaki tampan dan kaya 
raya? Persetan dengan Budi—kekasihku yang 
miskin dan kampungan itu. Dasar pemuda 
lugu, bertahun-tahun kubohongi tetap saja tak 
sadar diri.

Ribuan undangan sudah kami sebar, hanya 
menunggu hari pernikahan yang tinggal 

menghitung hari. Aryanto telah mempersiapkan 
semuanya. Pesta pernikahan yang meriah 
siap digelar: gedung yang luas, makanan dan 
minuman yang melimpah ruah, dan bunga-
bunga hidup sebagai hiasan.

Jika waktu itu kami tidak berada di sebuah 
taman kota, mungkin keinginan hatiku tidak 
akan berubah. Aku dan Budi sedang duduk-
duduk di area tempat nongkrong anak 
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muda, ketika melintas seorang pemuda yang 
tersenyum kepadaku. Senyumnya itu seperti 
menghipnotisku untuk datang lagi ke tempat 
yang sama keesokan harinya—tanpa Budi.

“Kemarin, senyummu seperti 
mengundangku untuk datang lagi ke 
tempat ini,” kataku saat kami sudah duduk 
bersebelahan dengan si pemilik senyum itu.

“Kenapa tidak bareng lelaki pujaan hatimu 
yang kemarin itu.”

“Dia cuma teman dekatku, tak lebih. Aku 
menganggapnya seperti itu. Ya, dia mungkin 
menganggap kami melakukan hubungan 
spesial, tapi aku tak pernah merasakannya.”

“Wah, kasihan lelaki itu, bertepuk sebelah 
tangan,” ucap Aryanto.

“Tidak juga, aku memang menerima 
ajakannya—sekitar delapan tahun yang lalu—
untuk kami melakukan hubungan serius 
menuju pernikahan, dan akan coba aku jalani 
dulu. Namun, aku merasa dalam posisi yang 
sulit. Di satu sisi dia baik sekali, di sisi lain tak 
pernah tumbuh rasa itu di hatiku padanya.”

Aryanto memperhatikan ucapanku 
dengan saksama sambil melihat ke depan: 
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lalu-lalang kendaran di sebuah pertigaan 
yang di tengahnya ada sebuah patung orang 
menunggang kuda, lalu-lalang orang yang 
melewati jalan depan taman, di mana ada 
bunga-bunga warna-warni menghiasi tepian 
taman sepanjang sisi jalan itu, beberapa ayunan 
ada di dekat pintu masuk.

***

Pada pertemuan yang kedua—di tempat 
yang sama—Aryanto bercerita, sudah sekitar 
delapan tahun juga dia tak menjalin hubungan 
dengan siapa pun. Dari ceritanya, aku tahu 
dia seorang pekerja yang gigih, ia menjadi 
salah satu pemimpin di sebuah perusahaan 
yang cukup besar di kota ini. Namun, kisah 
asmaranya tidak semenanjak kariernya. Belum 
ada tambatan hati yang mampu membuatnya 
nyaman.

“Aku terlambat, mungkin,” desah Aryanto 
sambil memetik sekuntum bunga yang ada di 
dekatnya lantas menciumnya lembut.

“Tidak juga.” Aryanto menoleh ke arahku, 
sepertinya dia kaget mendengar jawabanku.

“Aku rasa kamu perempuan yang baik hati 
kepada siapa pun, Ning.”
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Karya: Made Somadita
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“Mungkin dugaanmu keliru, aku mungkin 
siap menjadi perempuan yang tidak baik pada 
kekasihku sendiri.”

Begitulah aku dan Aryanto sering bertemu di 
tempat yang sama tanpa kami secara langsung 
saling berjanji. Hati kami seperti sudah saling 
berkomunikasi sehingga tahu kapan kami bisa 
bertemu. Mungkin jika hati sudah menemukan 
tambatannya, tanpa bicara langsung pun akan 
saling memahami.

***

Budi datang ke rumahku, di saat 
hubunganku dengan Aryanto sedang sangat 
dekat—aku sudah beberapa kali diajak ke 
rumahnya, dikenalkan dengan orang tuanya, 
dan juga beberapa kali aku diajak ke tempat 
kerjanya, dan hanya kata “wow” yang bisa 
kuucapkan.

“Akhir-akhir ini sepertinya kita jarang 
bertemu dan berbicara,” ucap Budi di teras 
rumahku.

“Kita mungkin sibuk dengan pekerjaan kita 
masing-masing, Mas.” 
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“Kau tak pernah mengajakku jalan-jalan ke 
taman lagi?”

“Aku bosan dengan tempat itu, Mas. Aku 
lagi suka di rumah saja, bareng ibu menyirami 
bunga-bunga. Lihat bunga yang di sebelah sana, 
indah kan?” Aku menunjuk bunga yang ada di 
sudut depan halaman rumahku, bunga yang 
sedang mekar, semekar hatiku pada Aryanto.

“Bunga di halaman rumahku banyak yang 
layu.”

“Kurang disirami mungkin Mas.”

“Entahlah.”

***

Pertemuan di teras rumah—yang 
membicarakan bunga bersemi dan bunga layu 
itu—menjadi pertemuan tatap muka terakhirku 
dengan Budi. Selanjutnya aku tak pernah 
mau ditemuinya. Sibuk dengan pekerjaan: itu 
menjadi alasan utamaku untuk menghindar 
darinya. Ketika Budi datang ke tempat 
kerjaku—sebuah mini market, aku selalu saja 
mampu menghindar darinya dengan meminta 
temanku untuk menemuinya karena aku sedang 
sibuk menata barang-barang—tentu ini sebuah 
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alasan yang kubuat-buat. Ketika Budi datang 
ke rumah, ibuku yang menemuinya dengan 
senyum tulusnya yang mampu mewakiliku yang 
hanya melihatnya dari balik jendela kamarku.

“Ning sedang kurang enak badan, Nak Budi,” 
ucap ibu saat menemui Budi di teras rumah. 
Aku mendengar percakapan mereka karena 
kamarku dekat dengan teras rumah.

“Bolehkah saya menemuinya, Bu?” tanya 
Budi.

“Ning berpesan untuk jangan ditemui siapa 
pun dulu.”

“Baiklah Bu, saya mohon pamit.”

Aku melihat Budi berjalan meninggalkan 
halaman rumah. Tubuhnya tampak lebih 
kurus, bajunya agak lusuh, rambutnya kurang 
rapi. Entahlah, mungkin dia merasa putus asa 
karena aku tak mau lagi ditemuinya. Nomor 
Whatsappku pun sudah aku ganti. 

***

Aku memutuskan sepihak hubunganku 
dengan Budi—itu terjadi ketika aku belum 
berganti nomor Whatsapp. Aku mengatakan 
terus terang pada Budi, bahwa aku telah 
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berkenalan dengan Aryanto, dan sudah tidak 
ada kecocokan lagi antara aku dan dirinya. 
Aku mengatakan padanya, bahwa Aryanto siap 
menikahiku dalam waktu dekat.

Awalnya Budi uring-uringan dan tidak 
mau menerima kenyataan, tetapi lama-lama 
ia mencoba menerimanya meski hatinya 
mungkin terluka dalam atau setidaknya kecewa 
berlebihan: terlihat dari curahan-curahan 
hatinya yang seperti sudah tidak punya harapan 
lagi dalam hidupnya. Aku menganggapnya itu 
hanya sementara saja Budi akan merasakan 
keterpurukan itu. Seharusnya seorang lelaki 
tegar menghadapi urusan seperti ini, dan aku 
menganggap Budi mampu tegar mejalani hidup 
tanpaku. Semua akan baik-baik saja: itu yang 
aku yakini.

Aku pun memutuskan akan menikah dengan 
Aryanto. Ribuan undangan kami persiapkan. 
Tempat resepsi yang luas dan megah sudah 
kami pesan. Akhir Maret tahun ini resepsi yang 
mewah siap kami gelar. Persetan dengan Budi!

***

Lama tak mendengar kabar Budi, aku 
dikejutkan dengan kabar seorang pemuda 
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yang terjun ke sebuah bendungan sungai yang 
ada di kotaku. Kabarnya Budi—yang bekerja 
sebagai marketing sebuah perusahaan swasta—
sepulang kerja terlihat duduk seorang diri 
berjam-jam sejak sore sampai malam hari, 
sebelum nekad melompat ke dasar sungai dekat 
bendungan. Orang-orang yang melihatnya tak 
mampu menolongnya. Jenazahnya ditemukan 
mengambang beberapa ratus meter dari tempat 
dia melompat.

Tanpa Aryanto, aku menghadiri pemakaman 
Budi—jika bareng Aryanto, aku tak mau 
menyakiti perasaan keluarganya. Ada rasa 
kehilangan yang terpancar dari wajah orang 
tua dan saudara-saudaranya, meskipun mereka 
mengatakan kepadaku: telah mengikhlaskan 
kepergian Budi.

***

Jelang pernihakanku dengan Aryanto, Budi 
sering mendatangiku lewat mimpi-mimpi. Ia 
mengatakan telah mengikhlaskanku untuk 
menikah dengan Aryanto. Ia mendoakanku 
semoga nanti berbahagia menjadi istri Aryanto.

Sementara itu, kabar pandemi yang 
sebelumnya ada jauh di luar sana, semakin 
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lama semakin mendekat. Work from 
home adalah kata-kata yang sangat tidak 
mengenakkan hatiku dan Aryanto. Semua yang 
telah dipersiapkan Aryanto, harus dibatalkan 
karena tidak boleh ada kerumunan orang dalam 
jumlah besar di saat seperti ini. Gedung yang 
megah, tamu undangan yang berjumlah ribuan, 
makanan yang melimpah ruah, dan bunga-
bunga hidup sebagai hiasan, semua itu tinggal 
angan-angan. Aku menikah secara sederhana 
dengan Aryanto. Ibuku memelukku usai acara 
ijab kabul yang hanya dihadiri beberapa orang 
keluarga inti dari kedua belah pihak. Pelukan 
ibu seperti sebuah rumah yang hangat—yang 
memberikan dorongan kekuatan padaku yang 
rapuh: aku merasa banyak kesalahan terutama 
pada Budi. Mampukah aku menjalani  
hidup ini?  

Banyumas, 25 April 2020.
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Sobri menarik napas panjang, 
dia mengayunkan tongkat di 
tangannya. Emosi tidak bisa 

ditahan lagi. Ketika Sobri 
hendak memukul istrinya, 

tiba-tiba Elvina berlari dari 
balik gorden. Dia memeluk 

Ibu yang menangis di lantai, 
Sobri terkejut. Dia tidak jadi 

memukul istrinya. Sobri 
membuang tongkat ke lantai, 

kemudian duduk di kursi. 
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Pesta  
Ulang Tahun
Nafri Dwi Boy

Kardus besar dililit pita merah jambu tergeletak 
di ruang tengah. Sobri sembunyi di dalamnya, 
meski tulang pinggangnya sudah tidak kuat lagi. 
Sudah empat belas hari karantina berlalu, dia 
tetap semangat. Dari celah-celah kardus Sobri 
mengintip. Dia sengaja merahasiakannya dari 
anak dan istri. Beberapa balon warna-warni 
ditiup pelan, tiba-tiba ada suara dari balik  
gorden kamar. 

Sobri meringkuk, dia memakai kostum badut 
lengkap. Sebagai pekerja badut jalanan, dia 

telah mempersiapkan pesta ulang tahun untuk 
Elvina. Meski sederhana dan hanya dirayakan 
bersama istri di tengah pandemi, Sobri tetap 
gembira. Ketika kardus itu dibuka, Elvina 
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terkejut. Anak itu ketakutan, dia memeluk 
ibunya sembari berteriak kencang.

“Ibu, cepat usir! Seram.”

Elvina malah ketakutan melihat kostum 
badut yang dipakai Sobri. Dia memeluk tubuh 
Ibu sambil menutup mata. Lekas Ibu mengelus 
rambut ikalnya, Elvina tetap berteriak kencang.

“Elvina, itu Ayah pakai kostum badut. Ayo 
cepat lihat.”

“Idak mau, seram.”

Sobri mendekati Elvina, dia bertepuk tangan 
sambil menyanyikan lagu selamat ulang tahun. 
Semakin kencang Sobri bernyanyi, semakin 
kencang pula Elvina berteriak ketakutan. Sobri 
berjoget di depan Elvina, anak itu membuang 
muka. Ketika Sobri menyentuh pundaknya, 
anak itu histeris.

Ibu memeluk Elvina, dia menggendongnya. 
Anak itu berontak, dia menendang-nendang. 
Ibu menurunkannya, kemudian Elvina berlari 
ke dalam kamar. Dari balik gorden dia tetap 
menangis ketakutan. Sobri tidak gentar, dia 
mendekati gorden tapi istrinya menyuruh 
berhenti.

“Dia takut, jangan dipaksakan.”
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Sobri menatap istrinya, kemudian duduk di 
kursi kayu. Hari mulai hujan, biasanya rintik air 
langit itu masuk dari celah-celah genteng yang 
bocor. Sobri tidak beranjak, dia tetap duduk 
di kursi. Istrinya berusaha menenangkan, 
sementara Elvina masih ketakutan di dalam 
kamar.

“Ayah, sudah seminggu ini Pak Suhar datang 
ke rumah. Dia meminta kita segera melunasi 
utang.” Istrinya berbicara pelan, takut Sobri 
tersinggung. 

“Tolong jangan bicarakan itu dulu. Sekarang 
hari perayaan ulang tahun Elvina. Nanti saja 
kita bicarakan.”

Sobri berdiri, dia terus memanggil anaknya. 
Sobri mendekati kardus, dia mengambil 
peralatan sulap.

“Elvina, Ayah mau main sulap. Kau mau 
lihat?”

“Idak mau!”

Elvina menolak keras ajakan Sobri, tapi 
Sobri tetap memainkan atraksi sulapnya meski 
Elvina enggan melihat.
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Karya: Ivan Sagito
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“Sudahlah, Elvina masih kecil, wajar dia 
takut sama badut. Kau kan tahu dia tidak 
pernah mau diajak mengikutimu bekerja.”

“Justru dari kecil dia harus dibiasakan, agar 
Elvina tahu kalau bermain dengan badut itu 
menyenangkan.”

“Tapi jangan terlalu dipaksakan, nanti bisa 
menjadi beban baginya.”

“Sudahlah jangan bicara lagi!” Nada 
bicara Sobri mulai meninggi. Dia tidak mau 
perdebatan itu dimulai lagi.

“Masih ada hal yang lebih penting,” ucap 
istrinya dengan nada tinggi pula.

“Apa? Masalah utang dengan Pak Suhar? 
Sudah aku katakan, segera aku lunaskan. Jadi 
jangan bicarakan itu.”

“Kapan? Setiap hari Pak Suhar selalu datang 
ke rumah. Enak kalau bicara baik-baik, tadi dia 
mengancam akan menyita rumah ini.”

“Sudah dibilang, akan aku bayar!”

“Kapan, yah?”

Tensi pembicaraan mereka meninggi, hujan 
di luar semakin lebat. Beberapa bulirnya masuk 
lewat celah-celah genteng yang bocor.
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“Besok!”

“Kemarin bilangnya besok, sekarang 
bilangnya besok, besok bilangnya besok lagi. 
Ayah, kalau begini kita akan diusir dari rumah. 
Tetangga juga sudah enggan berbicara dengan 
kita. Saya merasa....”

“Merasa apa? Malu?”

Istrinya tidak melanjutkan pembicaraan, 
Sobri menahan emosi yang mulai meledak. 
Meski begitu, Sobri tetap melanjutkan atraksi 
badut untuk menghibur Elvina.

“Ayah, sudah cukup! Elvina takut 
melihatnya.”

“Dia tidak takut!”

Tangis Elvina semakin kencang dari balik 
gorden kamar. Sobri kembali mendekati kardus, 
dia mengambil tongkat. Sobri menarikan tarian 
lucu, tapi Elvina tetap tidak mau melihat.

“Jangan paksa dia menyukai apa yang 
kau lakukan. Masih banyak yang harus kita 
bicarakan.”

“Sudah aku bilang, jangan bicarakan itu lagi 
sekarang!” Sobri menatap istrinya tajam.
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“Kenapa? Tidak ada bedanya sekarang, 
nanti, atau besok. Kau selalu menjawab akan 
melunaskan utang-utang itu.”

“Aku tidak mau kau memulai perdebatan itu 
lagi di hari istimewa ini. Aku ingin merayakan 
ulang tahun anakku.”

“Aku juga mau. Tapi dia tidak bahagia 
dengan caramu!”

Dia mendekati istrinya sambil membawa 
tongkat. Emosi Sobri tidak bisa ditahan lagi, dia 
bosan mendengar perdebatan itu.

“Apa? Kau mau memukulku? Pukul saja!” 
Air mata istrinya mulai mengalir dari celah-
celah mata letih.

Sobri menarik napas panjang, dia 
mengayunkan tongkat di tangannya. Emosi 
tidak bisa ditahan lagi. Ketika Sobri hendak 
memukul istrinya, tiba-tiba Elvina berlari dari 
balik gorden. Dia memeluk Ibu yang menangis 
di lantai, Sobri terkejut. Dia tidak jadi memukul 
istrinya. Sobri membuang tongkat ke lantai, 
kemudian duduk di kursi. 

Sobri menenangkan diri, dia mengepalkan 
tangan. Sobri mulai berdiri dan mondar-
mandir di depan mereka. Dia memandangi 
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istri dan anaknya menangis, Sobri mendekat. 
Dia memeluk istri dan anaknya, tiba-tiba air 
matanya ikut keluar dari celah-celah mata.

“Setelah masa karantina ini berakhir, aku 
berjanji akan melunaskan utang-utang kita. 
Aku berjanji!”

Sobri memejamkan mata, mereka berpeluk 
mesra. Hujan di luar jendela semakin 
lebat, tidak ada lagi keributan. Ketika Sobri 
membuka mata dia bertambah sedih. Anak 
dan istrinya tidak lagi di sampingnya, hanya 
ada kardus kosong yang dia peluk kuat. Sobri 
menangis sejadi-jadi, dia menendang dan 
melempar kardus itu. Sobri berteriak kencang, 
dia memukul dirinya sendiri menggunakan 
tongkat. 

Bedak badut tebal di wajahnya luntur oleh 
air mata. Sobri berusaha berdiri, jantungnya 
bergetar kencang. Dia mengambil secangkir air 
dari dalam teko, Sobri beranjak ke meja dekat 
jendela. Dia mengambil selembar foto lama, 
foto bersama anak dan istrinya. Sobri menahan 
tangis, dia menatap ke luar jendela. Dia melihat 
hujan yang sama, suasana yang sama, bahkan 
masa karantina yang sama.
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Sobri teringat kisah perayaan ulang tahun 
sebelum anak dan istrinya meninggal terkena 
wabah waktu itu. Wabah yang menyerang 
sekarang, kembali mempertebal ingatan 
Sobri tentang kenangan masa lampau. Dia 
memejamkan mata, menikmati angin yang tiba-
tiba berhembus.

“Ayah” Suara itu datang dari belakang. Suara 
yang masih dia kenal, Sobri kaget melihatnya.

“Elvina! Sama siapa kau, nak? Kau masih 
hidup?”

Tiba-tiba istrinya keluar dari balik gorden 
kamar, kerinduan itu membuat Sobri tidak 
bisa menahan haru. Perlahan Sobri mendekat, 
tangannya tidak kuasa menggapai. Senyuman 
Elvina dan istrinya masih terngiang. Saat jarak 
mereka hanya tinggal satu jengkal, Elvina dan 
istrinya menghilang bagai debu tertiup angin. 
Sobri hanya melihat kardus besar yang diikat 
pita merah jambu.  

Jambi, 19 April 2020.



Di sinilah aku sekarang. 
Dengan alat pelindung 
diri seadanya, dengan 

kondisi yang membuatku 
terkadang merasa 
antara mimpi dan 

kenyataan. Menatap 
tubuh ibu yang semakin 
hari semakin ringkih...
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Rumah Ibu
Wida Waridah

Aku memasuki pintu gerbang, berjalan 
memasuki pintu samping, membuka pintu 
dengan siku kananku, sedang tangan kiriku 
memegang keresek besar belanjaan. Pintu 
samping ini mengarah langsung ke dapur yang 
bersebelahan dengan kamar mandi. Tanpa 
menunggu waktu lama, selepas menyimpan 
belanjaan di dekat wastafel, aku langsung 
masuk ke kamar mandi.

Jas hujan sudah melekat pada tubuhku, 
begitu juga masker, kaos tangan, dan sepatu 

bots. Setelah yakin dengan semua yang kupakai, 
aku kini berjalan ke meja makan, mengambil 
nasi ke dalam piring, mengambil sayur dari 
panci ke dalam mangkuk, menyimpan tahu 
goreng, juga sepotong ayam goreng di sebuah 
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piring kecil. Semuanya kutata dalam sebuah 
baki, lantas aku berjalan memasuki pintu yang 
memisahkan antara dapur dan ruang utama. 
Aku terus berjalan memasuki pintu sebuah 
kamar, seseorang di dalam kamar itu, sedang 
menungguku dengan sabar.

Aku menyimpan baki di atas meja yang 
berada tepat di samping tempat tidur. Di atas 
meja, ada tiga botol besar air mineral dan 
sepiring buah jeruk. Satu botol air mineral telah 
kosong. Satunya lagi tersisa setengah. Satu 
botol lagi masih nampak utuh. Sedangkan jeruk 
di atas piring, sebagian tinggal kulit dan bijinya. 
Rasa lega muncul begitu saja melahirkan 
sebuah senyum di bibirku.

“Bu, makan dulu ya, ini kubuatkan sup 
kesukaan ibu.”

Tubuh yang tengah meringkuk 
membelakangiku itu perlahan bergerak. 
Selimut birunya tersingkap, memperlihatkan 
sepasang kaki yang ramping. Nampak lebih 
kecil dari yang kulihat sebelumnya. Daster ungu 
dengan motif bunga melati favoritnya terlihat 
lebih longgar dari biasanya. Aku yakin, berat 
badannya pasti berkurang banyak.
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“Kenapa kau masih di sini? Sudah kubilang, 
tinggalkan rumah ini. Berbahaya terus berada 
di sampingku. Anak-anak dan suamimu 
bagaimana? Mereka lebih membutuhkanmu 
dari pada aku.”

“Ibu tak usah khawatir, semuanya aman. 
Lebih baik fokus pada kesehatan ibu. Jangan 
pikirkan yang lain.”

Aku membantu ibu duduk. Saat aku hendak 
menyuapinya, ibu menolak. Ibu mengambil 
piring dari tanganku, lalu perlahan menyuap 
sesendok demi sesendok.

Satu bulan yang lalu, aku masih melihat ibu 
sehat-sehat saja. Ibu memang tinggal di rumah 
ini sendirian. Tapi ibu masih bisa mengurus 
rumah tanpa bantuan siapa pun. Menjelang 
subuh ibu akan terjaga. Menjerang air, 
menanak nasi, menyeduh teh, lalu menikmati 
segelas teh manis hangat sambil menunggu 
adzan subuh berkumandang. Selepas shalat, ibu 
akan menyapu rumah, teras, lantas menyapu 
daun-daun yang berserak, sebelum kemudian 
membakarnya di sudut halaman.

Aku dan anak-anak ibu yang lain selalu 
meminta untuk menghentikan kebiasaan ibu 
membakar daun-daun, namun permintaan 
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kami tak pernah diturutinya. Ibu akan selalu 
melakukan hal yang sama. Sampai pagi itu tiba. 
Ya, sebuah pagi, yang mengubah semuanya.

Pagi itu, saat ibu hendak membakar daun-
daun, seseorang tiba-tiba membuka gerbang, 
lantas berteriak senang. Memanggil ibu. Ibu 
berbalik dan mendapati anak sulungnya kini 
tegak berdiri di hadapannya. Anak sulungnya 
yang sudah hampir lima tahun tak pernah 
menengoknya. Ibu melemparkan korek begitu 
saja, lantas mendekap anak sulungnya dengan 
mata berkaca-kaca.

Bang Hasan adalah kakak sulungku. Kami 
tiga bersaudara. Aku anak kedua. Adik laki-
lakiku bersama istrinya merantau ke Malaysia. 
Mereka dulu sama-sama TKI. Istrinya menjadi 
pembantu, sedangkan adikku menjadi supir. 
Mereka bertemu karena majikan mereka 
bertetangga. Ya, jodoh tak kemana. Mereka 
akhirnya memutuskan untuk pulang ke 
Indonesia tahun lalu dan menikah, lalu sama-
sama kembali ke perantauan.

Bang Hasan tak datang saat si bungsu 
menikah. Padahal ibu sudah meneleponnya 
jauh-jauh hari. Sibuk, begitu kilah Bang Hasan. 
Maka pada pagi itu, ketika tiba-tiba Bang Hasan 



260

Karya: Polenk Rediasa



261

R u m a h  I b u

muncul di hadapan ibu, hanya keharuan yang 
hadir.

Hanya tiga hari Bang Hasan di rumah ibu. 
Tapi selama tiga hari itu, ibu seperti kembali 
mendapatkan energinya. Ibu makin tak bisa 
dihentikan. Energinya seperti tak habis-
habis. Aku ingin membantunya menyiapkan 
kamar si bungsu untuk dijadikan kamar Bang 
Hasan selama di sini, tapi ibu menolak. Semua 
ibu yang mengerjakan. Memasak masakan 
kesukaan Bang Hasan, membuat kue-kue untuk 
dibawa Bang Hasan nanti saat pulang, menjahit 
baju-baju kecil untuk anak-anak Bang Hasan. 
Aku sebetulnya ragu, apakah baju itu akan 
cukup, sudah lama ibu tak bertemu dengan 
ketiga cucunya.

Sekembalinya Bang Hasan ke Jakarta, ibu 
tampak tak sehat. Tubuhnya demam, batuk-
batuk, dan pegal-pegal. Kekhawatiranku 
bertambah, setelah melihatnya sesak napas. 
Mungkinkah ibu terkena korona atau Covid-19?

Sebagai anak perempuan satu-satunya, dan 
sebagai anak yang paling dekat rumahnya, 
karena kami masih satu kota, aku merasa aku 
yang harus bertanggung jawab mengurus ibu. 
Aku memutuskan untuk mengontak RT dan 
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RW setempat. Menjelaskan kondisi ibu. Dan 
kemungkinannya terkena virus yang kini telah 
menjadi pandemi di seluruh dunia.

Ambulans tiba tiga jam setelah laporanku 
kepada RT/RW setempat. Aku berharap ibu 
bisa dibawa malam itu juga untuk diperiksa. 
Namun entah bagaimana, ambulans itu hanya 
memberiku masker, hand sanitizer, dan obat 
pereda sakit. Petugas kesehatan yang datang 
bersama ambulans hanya mengatakan, ibu 
harus menjalani karantina mandiri. Sebab RS di 
kota kami masih belum siap menerima pasien 
yang positif Covid-19.

Aku ingin marah. Ingin teriak. Ingin 
memaki. Ingin mengutuk. Tapi kepada siapa? 
Kepada petugas kesehatan? Kepada RS? 
Kepada Pak RT atau Pak RW? Atau kepada 
Bang Hasan? Bang Hasan sudah kutelepon 
sejak pertama kali kudengar, virus korona 
atau Covid-19 itu mulai menyebar di ibukota. 
Aku mewanti-wanti Bang Hasan untuk jangan 
menemui ibu sampai pandemi ini menghilang. 
Namun kenyataannya? Bang Hasan menjadi 
satu-satunya tersangka yang menularkan virus 
berbahaya itu ke tubuh ibu.
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Beruntung aku punya suami yang bisa 
berpikir rasional, yang tidak mendahulukan 
emosinya, yang bisa mencari solusi di tengah 
kekalutan yang kualami. Suamiku berjanji akan 
menjaga anak-anak sambil bekerja. Sudah dua 
minggu dia bekerja dari rumah, perusahaan 
tempatnya bekerja mengikuti himbauan dari 
pemerintah. Sedangkan aku, akan tinggal 
bersama ibu selama masa karantina mandiri. 
Suamiku menjelaskan bagaimana aku harus 
menjaga diri. Apa yang harus aku lakukan agar 
tetap sehat dan tidak tertular virus.

Di sinilah aku sekarang. Dengan alat 
pelindung diri seadanya, dengan kondisi yang 
membuatku terkadang merasa antara mimpi 
dan kenyataan. Menatap tubuh ibu yang 
semakin hari semakin ringkih.

Ini hari ketujuh sejak ambulans itu tiba 
di jalan depan kampung. Tapi ibu tidak 
menunjukkan kondisi yang semakin baik. 
Justru sebaliknya. Nafsu makannya semakin 
menurun, batuk-batuknya semakin sering 
terdengar, demamnya turun naik, namun tetap 
di atas normal.

Ketika malam tiba, aku selalu mendengar 
rintihannya yang tertahan. Namun aku tak bisa 
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seenaknya untuk mengecek kondisi ibu. Aku 
harus berhitung dengan alat pelindung diri 
yang kupunya. Aku harus memperhitungkan 
semuanya. Apabila kudengar ibu seperti tak 
bisa menahan sakit, aku akan meneleponnya, 
dan memastikan bahwa ibu masih bisa 
menahan sakitnya.

Di seberang telepon, ibu akan 
menenangkanku. Dia akan berbicara seolah-
olah tak terjadi apa pun kepadanya. Dia akan 
mengajakku bercanda dengan kekonyolan-
kekonyolan yang menurutku tidak lucu. 
Saat itulah, tangisku akan meledak. Aku 
akan menangis sejadi-jadinya, dan ibu akan 
menenangkanku. Dia akan meyakinkanku, 
bahwa dia adalah ibu yang paling kuat yang 
ada di dunia. Dia tidak akan membiarkan 
virus itu membunuhnya. Dia ingin melihat si 
bungsu pulang membawa cucunya. Dia ingin 
melihat putriku yang berusia 10 tahun itu kelak 
menikah.

“Kamu, kok, malah melamun? Kenapa? 
Kangen anak-anakmu?” Suara ibu 
mengembalikanku pada kenyataan.

“Enggak, Bu. Aku hanya senang melihat ibu 
makan dengan lahap. Kalau makannya lahap 
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begini, aku yakin, ibu akan cepat sembuh.” 
Aku mengambil piring dari tangan ibu yang 
gemetar.

Aku menuangkan air mineral dari botol ke 
dalam gelas, lalu memberikannya kepada ibu. 
Hanya setengahnya saja nasi yang dihabiskan 
ibu. Tapi itu sudah lebih dari cukup. Daripada 
tidak ada sedikit pun makanan yang masuk.

“Besok sebaiknya kamu pulang ke rumah. 
Kasihan anak-anakmu. Aku bisa sendirian 
di sini. Lagi pula, kamu sudah berbelanja 
banyak untuk persediaan. Aku tidak akan mati 
kelaparan.”

“Anak-anak baik-baik saja. Setiap hari 
mereka kutelepon. Ibu tak usah khawatir. Aku 
ingin di sini bersama ibu. Menjaga ibu. Jadi 
kumohon, ibu jangan memintaku untuk pulang. 
Mari kita hadapi bersama-sama cobaan ini. 
Aku ini anak ibu. Ibu yang menjagaku saat 
aku masih kecil. Jadi biarkan aku menjaga ibu 
sekarang. Kumohon, Bu. Jangan memintaku 
untuk pulang.”

Aku tak mengira ucapanku membuat 
ibu menangis. Baru kali ini aku melihat ibu 
menangis. Ibu yang selalu kuat. Ibu yang 
mandiri. Ibu yang tak pernah menangis. 
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Bahkan saat bapak meninggal. Ibu perempuan 
paling tegar yang kukenal. Namun kali 
ini, ketegaran itu seolah luruh bersama air 
matanya.

Aku ingin memeluknya. Aku ingin 
mendekapnya. Aku ingin menciumnya. Namun 
seolah-olah sesuatu membuatku menjaga 
jarak dengan tubuhnya. Aku hanya terpaku di 
hadapannya. Dengan air mata bercucuran.

“Perempuan tua ini akan mati, baik oleh 
virus korona atau oleh usia. Tapi perjalanan 
hidupmu masih panjang. Anak-anakmu masih 
memerlukan kasih sayangmu. Suamimu 
membutuhkanmu sebagai pendampingnya, 
sebagai teman hidupnya. Aku sudah 
meyakinkan diriku. Aku sudah yakin akan 
keputusanku. Pulanglah ke rumahmu. Jika 
terjadi apa-apa terhadapku, aku akan minta 
bantuan tetangga.”

“Aku akan tetap di sini menemani ibu.”

“Malam ini, tidurlah di sini, tapi besok 
pagi, pulanglah. Aku ingin memasak sendiri 
makananku. Karena ada kamu, aku jadi tak 
boleh menginjak dapur. Aku bosan hanya 
tinggal di kamar dan ruang tengah saja.”
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Ibu mengabaikan tatapan tak setujuku. 
Dia memilih menarik selimutnya kembali, 
lalu meringkuk, menekuk lututnya ke dada, 
menyembunyikan semuanya di balik selimut, 
kecuali kepalanya saja.

Aku menarik napas panjang. Perlahan undur 
diri dari kamar. Membawa kembali baki bekas 
makanan. Berjalan keluar kamar, memasuki 
ruang makan, menutup pintu, menyimpan 
baki beserta segala isinya ke atas wastafel. Lalu 
masuk ke kamar mandi.

Alat pelindung diri yang melekat di tubuhku 
sudah kulepas. Aku duduk di teras samping, 
tepat di samping pintu dapur. Menyalakan 
sebatang rokok. Mengisapnya dalam-dalam. 
Membiarkan asap mengepul ke udara. Berharap 
segala kecemasan ikut lenyap pada udara 
malam. Malam yang semakin sepi.

Seminggu yang lalu, lingkungan tempat 
tinggal ibu masih ramai. Ibu Siti, tetangga 
depan rumah ibu, yang ramah dan selalu riang 
itu, dengan keyakinan penuh, memastikan 
bahwa ibunya bukanlah orang yang positif 
korona. Begitu juga Ibu Nani dan Ibu Heni, 
keduanya sangat yakin, ibu hanya batuk biasa.
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Namun lihat yang terjadi sekarang. 
Kampung ini telah benar-benar sepi. Kampung 
ini menjelma kampung mati. Seluruh 
penduduknya mengungsi. Itu terjadi karena 
semua yakin, ibu telah terkena korona. 
Bagaimana mungkin aku meninggalkan ibu 
sendirian di sini? Bagaimana mungkin?

Kuhisap kembali rokokku. Kali ini asapnya 
kubuat menjelma bulatan-bulatan. Membiarkan 
bulatan itu perlahan memudar, memudarkan 
segala kegelisahan dalam diri. Besok, ibu harus 
tahu, aku akan tetap tinggal di sini. Jika dia 
ingin memasak di dapur, akan kuizinkan. Aku 
akan membiarkan ibu melakukan apa saja 
sesuai keinginannya, meski dengan begitu, aku 
harus siap tertular virus di tubuh ibu.  



Sudah sebulan, penyakit 
yang disebabkan oleh virus 
baru, mewabah di seluruh 
dunia, seluruh daerah di 

Indonesia, bahkan sampai ke 
desa tempat Syarifah tinggal. 
Semua orang merasa cemas 

karena takut tertular...
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Rumeksa  
ing Wengi
Galuh Sitra Harini

Wajah Syarifah mengerut setelah melihat 
pelepah kelapa kering bersandar di dinding. 
Benda itu tidak dijumpainya saat pergi pagi 
tadi. Selain yakin bahwa Nenek Marnilah 
dalangnya—karena tidak ada penghuni lain 
di rumah ini—, ia juga yakin, seseorang yang 
melukis mata melotot, bibir tebal, dan lidah 
merah menjulur di pelepah kering, pasti pelukis 
yang buruk. Setelah terpaku di beranda cukup 
lama, ia masuk ke dalam kamar. Biasanya, 
dengan berdiam diri beberapa waktu, ia bisa 
memperoleh ketenangan.

Perempuan kurus yang baru lulus aliyah itu, 
berulang kali mencoba maklum bahwa ia 

hidup di desa, bahwa neneknya—dan warga 
desa yang lain—masih memegang teguh 
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tradisi, dan bahwa ritual-ritual—yang baginya 
jahiliah itu—setidaknya memiliki satu manfaat: 
kehidupan desa yang guyub. Tapi untuk urusan 
yang satu ini, ia tak habis pikir dan enggan 
berkompromi: bagaimana bisa, pelepah kelapa 
kering yang di bagian pangkal dilukisi wajah 
seram lalu disandarkan di muka rumah begitu 
saja, bisa menangkal virus dan mengusir 
pagebluk, pikirnya.

Sudah sebulan, penyakit yang disebabkan 
oleh virus baru, mewabah di seluruh dunia, 
seluruh daerah di Indonesia, bahkan sampai 
ke desa tempat Syarifah tinggal. Semua orang 
merasa cemas karena takut tertular. Syarifah 
dan Nenek Marni termasuk dalam semua 
orang itu. Dan karena itu pula, Nenek Marni, 
orang tua yang mengasuhnya sejak ditinggal 
bapak dan ibunya merantau ke negeri tetangga, 
melakukan hal-hal di luar nalar Syarifah. 
Menurut Nenek Marni, begitulah—hal-hal di 
luar nalar Syarifah itu—yang ditempuh nenek 
moyang untuk mengusir pagebluk.

Dua minggu yang lalu, Nenek Marni 
memasak sayur lodeh tujuh rupa. Agar 
pagebluk tidak sampai kepada kita, kata Nenek 
Marni ketika Syarifah melayangkan protes. 



272

Segala pengetahuan yang ia miliki: sudut 
pandang agama, ketidaklogisan perkara itu, 
hingga macam-macam istilah medis telah ia 
utarakan. Menurut Syarifah, memasak sayur 
lodeh—mau tujuh rupa, sepuluh rupa, atau 
selusin rupa—tidak ada hubungannya dengan 
menangkal virus atau mengusir pagebluk. 
Tetapi, Nenek Marni memiliki keteguhan 
seorang pertapa: tetap memasak sayur lodeh 
itu keesokan harinya dan esoknya lagi dan 
esoknya lagi dan hingga hari ketujuh. Meski 
takut imannya luntur, Syarifah tidak punya 
pilihan lain untuk tidak memakannya. Dan 
dengan sedikit kecerdikan, ia hanya mengambil 
dua macam isian: tempe dan kacang panjang, 
sambil berharap malaikat tidak mencatatnya 
sebagai dosa.

Syarifah terlentang di ranjang memandang 
langit-langit, memikirkan aksi yang tepat 
sebagai bentuk protesnya kali ini. Kesyirikan 
yang terjadi di dalam rumah, ia takut, akan 
memberinya dosa yang besar. Namun, jika ia 
terus-menerus melawan orang tua, sama saja 
dengan membuat dosa yang baru. Dan untuk 
dua urusan itu: Syarifah sama ngerinya. Ia lalu 
berbaring dan memainkan ponsel, yang tidak 



273

R u m e k s a  i n g  W e n g i 

memiliki paket data itu, hingga jatuh tertidur, 
hingga tidak terdengar ketukan pintu, dan 
hingga terbangun di pagi buta.

Syarifah terjaga ketika desanya belum 
bangun benar, bahkan waktu subuh masih 
tiga puluh menit lagi. Ia turun dari ranjang 
dan membuka jendela kamar dan udara pagi 
mengusap wajah lugunya dan kesegaran 
alam semesta membuatnya merasa lebih 
bersemangat. Telinganya menangkap suara 
angin yang memukul daun-daun, serta kokok 
ayam dari kejauhan, serta gemericik air sungai 
yang mengalir di belakang rumah. Tiba-tiba ia 
merasa suara-suara itu memberinya jawaban.

Syarifah keluar dari kamar menuju ke muka 
pintu kamar Nenek Marni. Setelah mengintip 
dan memastikan bahwa neneknya masih 
pulas, ia melangkah ke beranda, menggendong 
Thethek Melek1—pelepah kelapa kering 
berwajah buruk itu—dan membuangnya ke 
sungai. Setelah pelepah itu hanyut benar dan 
hilang dari pandang, ia kembali ke kamarnya 
dengan perasaan seperti beres buang hajat.
1	 Thehek Melek berasal dari dua suku kata dari bahasa Jawa yaitu: 

‘thethek’ atau ‘teteg’ yang berarti tangguh, dan ‘melek’ yang berarti 
waspada. Dan ia terbuat dari pelepah kelapa, yang dalam bahasa 
Jawa adalah ‘bongkok’ dan bermakna filosofis dalam idiom Jawa 
‘pasrah bongkokan: yaitu memasrahkan diri sepenuhnya kepada 
Tuhan.
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“Semoga Tuhan mengampuni Nenek Marni,” 
batinnya.

Sekedipan mata kemudian, desa mulai 
menggeliat. Ayam-ayam berkokok baku sahut, 
surau mengumandangkan azan, dan sinar 
matahari menyusup dari kisi-kisi jendela. 
Didengarnya Nenek Marni mulai melakukan 
rutinitas bangun tidurnya: menjerang air untuk 
mandi. Syarifah berpura-pura baru bangun dan 
pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka, 
membuang hajat, dan mengambil air wudu: 
kemudian pergi beribadah.

Saat Syarifah baru selesai beribadah, Nenek 
Marni datang dari beranda, mengabarkan 
bahwa Thethek Meleknya telah hilang.

“Sepertinya ada yang mencuri,” kata Nenek 
Marni.

Neneknya mengatakan itu santai saja, 
bahkan wajahnya, yang kisut termakan usia, 
tidak menampakkan raut sedih atau kecewa. 
Melihat hal itu, Syarifah bersyukur, sebab 
terhindar dari bersitegang dengan neneknya.
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Karya: Susilo Budi Purwanto
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Pagi itu berlalu biasa saja, Syarifah pergi 
bekerja—menjaga toko sembako di pasar 
kecamatan—setelah beres sarapan, dan Nenek 
Marni akan sibuk dengan ayam peliharaannya 
dan dengan pekarangan kecilnya dan dengan 
tidur siangnya dan dengan apa saja yang lazim 
dilakukan seorang perempuan renta. Namun, 
menjadi tidak biasa saat sore hari tiba. Ketika 
Syarifah pulang, ia kembali mendapati Thethek 
Melek bersandar di samping pintu, kali ini 
dengan lukisan wajah seram yang jauh lebih 
buruk dari kemarin.

“Dari mana Nenek mendapatkan benda-
benda seperti ini?” tanya Syarifah kepada 
Nenek Marni yang kebetulan sedang duduk di 
balai-balai.

“Yang kemarin, dikasih Pak Suryo. Yang ini, 
Nenek beli.”

“Buat apa, sih, Nek?” Syarifah bertanya 
seperti seorang ibu menanyai anaknya yang 
terus mengumpulkan layangan, padahal hanya 
sanggup menerbangkan satu.

“Supaya pagebluk tidak masuk ke rumah 
kita.”
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“O.” Syarifah hanya ber-o kecil mendengar 
jawaban yang sebenarnya sudah ia perkirakan, 
dan ia menyesali pertanyaannya barusan. 
Dengan langkah pendek-pendek Syarifah 
pergi ke dalam, ia menahan sekuat tenaga 
kekesalan yang mencapai ubun-ubun. Ia lalu 
pergi ke dapur, mengambil air minum, dan 
menghabiskannya sekaligus. Tekadnya bulat: 
ia akan membuang lagi Thethek Melek itu esok 
subuh.

Seperti rencananya, Syarifah kembali beraksi 
subuh ini. Dalam langkah seorang pencuri 
kecil, ia berjalan ke beranda, menggendong 
benda cekung yang berukuran sepanjang 
lengan itu, dan membuangnya ke sungai. 
Namun, Nenek Marni, dengan keteguhan 
seorang pertapa, membeli lagi Thethek Melek 
yang baru. Dibuang oleh Syarifah di pagi 
hari, dipasang oleh Nenek Marni di sore hari, 
begitu seterusnya. Dan di malam ketujuh, 
Syarifah tidak bisa tidur sama sekali. Ia ingin 
menyingkirkan benda itu sesegera mungkin: 
tanpa perlu menunggu pagi.

Esok hari libur baginya, seolah mendukung 
rencana Syarifah untuk terjaga semalaman. 
Ia memainkan ponsel, yang ia belikan paket 
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data setelah menerima gaji tadi sore, untuk 
mencegah kantuk. Meski jaringan internet di 
desanya sangat lambat, ia tetap ingin eksis, 
dan enggan tertinggal pembaruan-pembaruan: 
terutama mengenai wabah ini. Dari ponsel 
bututnya ia berselancar di internet. Ia melihat 
aktifitas di laman Facebooknya dan tidak 
sengaja menemukan sebuah artikel yang 
mengulas Thethek Melek.

Dari artikel itu ia tahu, bahwa Thethek 
Melek harus dilukis oleh seseorang yang selalu 
menjaga wudunya: dan bila batal di tengah 
proses pelukisan, maka ia harus berwudu 
kembali; bahwa seorang pelukis Thethek 
Melek harus membaca doa keselamatan—doa 
yang sama dengan yang ia baca—sepanjang 
pelukisan: memohon kepada Tuhan agar 
dihindarkan dari segala mara bahaya.

Mendapati sesuatu di luar perkiraannya, 
ia pun mencari tahu perihal lodeh tujuh rupa. 
Syarifah terkesiap membaca penjelasan ilmiah, 
bahwa ketujuh bahan itu: kluwih, kacang 
panjang, terong, kulit melinjo, labu, daun 
so, dan tempe, menyimpan banyak gizi yang 
membantu memperkuat imun tubuh. Syarifah 
berpikir, barangkali nenek moyangnya tidak 
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pernah sempat, atau tidak pernah memiliki 
kecakapan untuk menjelaskan ini semua. Atau 
jangan-jangan, ia yang terlalu gelap mata pada 
apa yang diyakininya, dan pada sesuatu di luar 
keyakinannya, ia gegabah menilai.

Di tengah perasaan aneh yang bercokol di 
dada, sayup-sayup telinga Syarifah mendengar 
alunan kidung dari beranda. Sebuah 
kidung yang ia kenal ketika di pondok dulu 
mempelajari para wali melalui kiainya: kidung 
‘rumeksa ing wengi’ yang berarti ‘permohonan 
di tengah malam’. Konon, kidung ini diciptakan 
oleh Sunan Kalijaga sebagai cara mendekatkan 
diri kepada Tuhan yang Maha Memelihara dan 
cara menyerahkan diri ke dalam lindunganNya 
dari segala mara bahaya.

Ana kidung rumeksa ing wengi2

Teguh hayu luputa ing lara3

Luputa bilahi kabeh4

2	  Ada sebuah kidung doa permohonan di tengah malam.
3	  Yang menjadikan kuat selamat terbebas dari semua penyakit.
4	  Terbebas dari segala petaka.
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Bulu kuduk Syarifah meremang, trenyuh 
menjalari kaki, dada, dan kepala: seluruh 
tubuhnya. Alunan kidung itu menuntun 
langkahnya mendekat ke sumber suara.

Jim setan datan purun5

Paneluhan tan ana wani6

Niwah panggawe ala7

Gunaning wong luput8

Makin dekat dengan sumber suara itu, ia 
rasakan dadanya makin menghangat.

Geni atemahan tirta9

Maling adoh tan ana ngarah ing mami10

Guna duduk pan sirna11

  5	  Jin dan setanpun tidak mau mendekat.
  6	  Segala jenis sihir tidak berani.
  7	  Apalagi perbuatan jahat.
  8	  Guna-guna tersingkir.
  9	  Api menjadi air.
10	  Pencuripun menjauh dariku.
11	  Segala bahaya akan lenyap.
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Di balai-balai, dan di samping Thethek 
Melek: Nenek Marni mengidung dengan mata 
terpejam. Suara lembut neneknya membasuhi   
udara dan seisi rumah, membasahi tubuh dan 
jiwa Syarifah: juga kedua matanya.  



Yati pergi melintasi 
samudera Pasifik ketika 

usianya genap tiga puluh 
tahun dan terlambat 

kembali ketika ibunya 
terjatuh ketika berjalan 
pagi. Serangan jantung, 
kata kakak lelakinya....
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Semesta Menaburkan 
Segala di Kota Ini
Lidya Pawestri Ayuningtyas 

Dari jendela ini, kau bisa melihat jajaran 
rumah cantik dan apartemen-apartemen di 
jalan Church. Pada musim semi seperti ini, 
seharusnya orang-orang yang kebanyakan 
mahasiswa mulai berlalu-lalang dengan pakaian 
yang mulai terbuka. Menanggalkan baju musim 
dingin mereka seperti lapis kulit tua. 

Satu dua kali, salju masih turun dan membuat 
orang-orang menggerutu. Tapi bukan kau. 

Setidaknya, karena waktumu di kota ini hanya 
tinggal sejenak, kau memutuskan menerima 
saja apa yang semesta taburkan di kota ini: 
serpih salju, bulir hujan, silir angin, serbuk 
bunga, hingga recik virus. Yang terakhir 
membuat jalanan terendam sunyi. 
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Satu dua kali orang melintas. Berlari, 
berjalan dengan anjing, hingga berjalan dengan 
kantong belanja yang dijinjing. Dua orang 
teman apartemenmu sudah pergi kembali ke 
negara mereka, meninggalkan pembatas buku 
bergambar naga, kaisar, setumpuk kenangan, 
juga rencana yang batal. Sepi menjalar sejak 
mereka pergi, memakan ruang-ruang dalam 
apartemenmu yang terasa mencekik. Lalu kau 
putuskan untuk mengundang beberapa kawan 
untuk membantumu menyiangi sunyi. Masakan 
sudah kau siapkan sejak pagi sebagai jamuan 
siang ini. 

Getar di ponsel membuyarkan lamunanmu. 
Dua buah pesan masuk, namun hanya satu yang 
kau baca. Hanya satu orang kawan yang kau 
undang bisa datang, sementara yang lainnya 
tidak dengan berbagai alasan. Ia sudah tiba di 
lantai bawah, minta dibukakan pintu masuk ke 
apartemen. Kau turun ke bawah dan hendak 
menyambutnya dengan pelukan, namun 
kawanmu mundur selangkah.

“Jaga jarak,” katanya jenaka sambil melepas 
masker kain yang menutupi sebagian wajahnya. 
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Yati, nama kawanmu ini, sudah tiga puluh 
tahun tinggal di kota ini. Meninggalkan Depok 
untuk mengikuti Eric, suaminya yang berkulit 
putih, lalu bercerai, dua tahun kemudian 
menikah dengan seorang duda imigran 
dari Amerika Selatan, lalu berganti warga 
negara. Pernikahan keduanya tidak berjalan 
mulus karena sang suami selingkuh dengan 
perempuan dari negaranya. Namun perceraian 
kedua tidak pernah terjadi. Beberapa saat 
kemudian suaminya pensiun, jatuh sakit, dan 
kini hanya berdiam di rumah. Yati dengan 
telaten mengurus suaminya karena nasihat sang 
ibu di telepon sebelum meninggal, “Ibu tidak 
pernah mendidik kamu untuk juga durhaka 
kepada suami.” 

Amerika negara bebas, tapi di sini, Yati tidak 
menemukan kebebasan yang ia cari.  Alasan 
Yati memegang teguh nasihat ibunya hanyalah 
karena ia merasa berdosa meninggalkan sang 
ibu dengan kekecewaan di sisa usianya. Yati 
pergi melintasi samudera Pasifik ketika usianya 
genap tiga puluh tahun dan terlambat kembali 
ketika ibunya terjatuh ketika berjalan pagi. 
Serangan jantung, kata kakak lelakinya. 
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Punggung Yati masih tegak, namun kau 
tahu punggung itu suatu hari akan condong 
ke depan karena usia dan penyesalan yang 
berlarut. Kalian naik ke lantai tiga, masuk ke 
dalam unit nomor 302.  Yati mengomentari 
bau masakanmu yang enak dan mengatakan 
kalau Galih, suamimu, beruntung mempunyai 
istri yang bisa memasak. Kau tersenyum dan 
mengucapkan terima kasih. Hari ini usiamu 
sudah sama dengan usia Yati ketika memasuki 
boarding pass untuk mengejar kebebasan. 

Kau memasak nasi kuning dan rendang 
sederhana. Merayakan ulang tahun sendirian 
ketika gubernur negara bagian meminta seluruh 
penduduk berada di dalam rumah sudah 
cukup menyedihkan. Mungkin setelah ini, 
manajer apartemen akan menegurmu karena 
mengundang orang selain penghuni masuk 
ke dalam apartemen. Kau sudah menyiapkan 
jawaban untuk berkilah. Kau akan pulang, dan 
kau perlu seseorang untuk mengambil barang-
barang yang ditinggal. Jika tidak, kau akan 
dibebankan biaya tambahan, padahal uang 
simpananmu hampir habis. 
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Kau mengambilkan Yati sepiring nasi 
kuning dan rendang dengan sendok, serta 
segelas air. Kalian duduk berhadapan di meja 
dan mulai menyantap hidangan. Setelah Yati 
mengucapkan selamat ulang tahun, kalian 
memulai percakapan dengan hal yang ringan-
ringan. 

“Jadi setelah ini, apa rencanamu di 
Indonesia?”  

Untuk hal yang pasti, kau menyimpannya 
sendiri. Tapi sejujurnya, kau tidak tahu harus 
menjawab apa soal pekerjaan. Akhirnya kau 
menjawab dengan hal-hal yang mungkin akan 
kau lakukan seperti kembali menjadi pengajar 
sembari bermain teater. Tapi kau takut dengan 
gegar budaya balik. Yati mengangguk.

“Perubahan memang harus dihadapi, suka 
atau tidak. Aku tidak bisa kembali karena aku 
tidak suka dengan perubahan. Cukup satu kali 
saja. Lag ipula, aku sudah terlalu tua.”

“Ah, yang penting masih sehat,” kau 
mencoba menghibur.    



288

Berbincang dengan Yati seperti berbincang 
dengan adik ibumu. Kalian berkenalan di 
sebuah potluck1 makanan Indonesia yang 
sudah berjalan lebih dari dua dekade. Yati yang 
pertama menginisiasi. Dulu, belum banyak 
orang Indonesia di kota ini. Tapi perlahan, 
potluck yang awalnya hanya dihadiri kurang 
dari lima orang kini dihadiri hampir tiga puluh 
orang setiap bulannya dan bertempat di salah 
satu lobi gedung kampus. Sudah dua bulan 
potluck tidak berjalan dan sudah dua bulan 
pula kau tidak bertemu Yati.

Kau masih ingat Yati yang menyapamu 
dan memperkenalkan dirinya di acara potluck 
setahun lalu. Saat itu adalah minggu pertama 
kau di kota ini, bekerja sebagai asisten pengajar 
selama satu tahun. Tidak seperti Yati, kau 
menemukan kebebasan yang kau butuhkan di 
sini meskipun hanya sementara. 

“Dari Jakarta?” tanyanya. Di tangannya 
ada segelas teh melati dingin yang ia sodorkan 
kepadamu.  

Kau mengangguk. “Bu Yati juga?” 

1	  Acara makan-makan di mana tiap peserta membawa satu atau 
lebih jenis makanan untuk dibagi dengan yang lainnya. 
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“Panggil nama saja. Aku dulu pernah tinggal 
Depok, sebelumnya sekolah madrasah di 
Yogya.”  

Kalian segera menjadi akrab karena kau dulu 
berkuliah di Depok. Sejak ibunya meninggal, 
Yati hanya pulang satu kali dan tidak pernah 
kembali lagi. Ia minta diceritakan tentang kota 
itu dan kau menceritakan seperlunya. Mal 
dan apartemen yang semakin banyak, jalanan 
yang semakin macet, sistem kereta api yang 
semakin baik. Tapi kau tahu, Yati pasti telah 
membacanya dari berita-berita di internet. 

Yati memastikan kau tidak merasa sendiri 
di kota ini. Ia mengajakmu menonton 
pertandingan bola basket Detroit Pistons di 
Little Caesars Arena, Detroit. Hampir satu 
jam perjalanan dari kota ini. Ia pernah pula 
mengajakmu menginap di rumahnya yang 
berada di kota sebelah. Kalian tidur di kamar 
lantai satu, sementara suami Yati berbaring di 
kamar lantai dua. Kalian berbincang tentang 
banyak hal sampai larut, tapi hampir tidak 
pernah tentang keluarga Yati di sini.  
Ia lebih banyak menceritakan pekerjaannya 
sebagai akuntan publik yang akan pensiun 
sebentar lagi. 
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Karya: Polenk Rediasa
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Kadang, pikiran usilmu bertanya, bagaimana 
rasanya bertahan hidup sendirian di negara 
asing tanpa sanak saudara dalam jangka waktu 
yang lama? 

Siang itu kau mengetahui jawabannya. 

“Aku hamil sebelum menikah dengan Eric.” 

Lulusan madrasah yang hamil dengan 
lelaki kulit putih itu diusir dari rumah ibunya. 
Usianya memang sudah hampir tiga puluh 
tahun saat itu, tapi ia masih tinggal dengan 
ibunya. Namun, Eric mengajaknya menikah 
dan mereka menikah tak lama kemudian. 
Sayang, sesingkat itu mereka menikah, 
sesingkat itu pula Yati mengandung bayinya. 

Eric kembali ke negaranya dan Yati, ingin 
bebas dari konsekuensi sosial yang diterimanya, 
membeli tiket pesawat sekali jalan.   

“Dulu aku mencintai Eric, tapi kami tidak 
cocok. Dengan suamiku yang sekarang, aku 
tidak merasakan cinta. Aku memutuskan untuk 
tidak pernah lagi mencoba memiliki anak.” 

Kau paham. Cinta bukan alasan yang paling 
baik untuk menikah. Kau pun menikah dengan 
Galih, suamimu yang lebih tua sepuluh tahun, 
bukan karena alasan yang sentimental seperti 
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itu. Tapi mungkin, cinta memang diperlukan 
untuk membuat seseorang bertahan ketika 
tidak ada lagi yang tersisa.

Yati tidak perlu tahu ini. Setelah ini, 
percakapan kalian hanya akan lewat dinding-
dinding dunia maya. Menjadi terlalu intim 
adengan orang yang akan segera menjadi 
asing adalah hal yang kau hindari.  Kalian 
menghabiskan makanan dan membawa barang-
barang yang akan kau tinggalkan ke dalam 
mobil Yati. Sebelum masuk ke dalam mobilnya, 
Yati memelukmu. Jarak kalian lebur.

“Terima kasih sudah mengundang. Aku 
hampir habis sabar tinggal enam minggu 
di rumah dengan Rafael karena virus ini, 
jadinya terlalu banyak bicara. Hati-hati untuk 
penerbanganmu besok.” 

Kau balas memeluknya.   

Ketika mobil Yati hilang di tikungan, kau 
merogoh ponselmu. Satu pesan yang sedari tadi 
enggan kau buka dan kau baca. Dari Galih.
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Di kota ini, kau memang seharusnya 
menerima saja apa yang semesta taburkan, 
termasuk sebuah pesan bahwa gugatan cerai 
dari Galih telah dilayangkan.  

Ann Arbor, 28 April 2020.
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Dengan berbagai 
pertimbangan,  “hanya” 
50 penulis yang kemudian 
dinyatakan lolos seleksi 
untuk mengikuti kelas 
bersama saya. Lima puluh 
peserta itu kemudian 
ditambah dengan tiga 
peserta kehormatan, yakni 
aktris Sha Ine Febriyanti, 
Maudy Koesnaedi, dan 
Annisa Hertami...
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Tentang Penulis
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Majalah Esquire, Majalah Kartini, Tabloid Nova, 
Indo Pos, Pikiran Rakyat, Riau Pos, Siggalang, 
Malajah Story, Majalah Bobo, Kompas anak, dll. 
Buku tunggalnya berjudul “Bahtera” (kumpulan puisi 
2015), “Tangisan Tanah Ulayat” (kumpulan cerpen 
2014), “Metafora dan Alegori” (novel 2008). Bergiat di 
Liksitera (Bilik Puisi Sumatera). 
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Asih Prihatini seorang penulis 
dan editor paruh waktu yang 
lebih suka  membaca alih-alih 
ke luar rumah. Kesibukannya 
saat ini selain menulis adalah 
sebagai pedagang daring. 
Mengikuti kelas menulis daring di  
#ProsaDiRumahAja bersama Putu 
Fajar Arcana, 18-19 April 2020. 

Aziz Azthar sedang menggarap buku 
kumpulan cerpen pertamanya. Di hari 

Sumpah Pemuda 2018, bersama 
penulis-sutradara Angelina Enny 
dan Teater Kedai, dia memerankan 
Muhammad Yamin dalam lakon 
Muhammad Yamin: Bahasa, 

Bangsa di Galeri Indonesia Kaya. Aziz 
merupakan salah satu dari enam seniman 

Indonesia yang berkolaborasi dengan seniman 
Belanda di LIFEs 2019 (Literature and Idea Festival) 
hasil kerja sama antara Komunitas Salihara, Dutch 
Culture, dan Indisch Herinneringscentrum. Aziz juga 
sudah bermain peran di beberapa film pendek dan 
webseries. 

Dwi Alfian Bahri, guru swasta 
sekaligus pedagang terang bulan. 
Lahir di kota Surabaya, 29 April 
1993. Crafter di Algallery Surabaya. 
Telah menerbitkan antologi cerpen 
Bau Badan yang Dilarang (2018). 



298

Dwi Klarasari yang lahir awal 
Februari di kota Brem ini bertekun 
menjadi writerpreneur, sebagai 
editor, ghostwriter, reviewer, dan 
kontributor majalah. Karyanya 
antara lain Panduan Menjadi 

Remaja Percaya Diri (2009); Tokoh 
Seni Rupa Modern Indonesia (2009); 

antologi 36 Kompasianer Merajut Indonesia (2013); 
Traveling Note Competition (2014) dan beberapa 
antologi pentigraf & penagraf bersama KPK Deo 
Gratias. Kecintaan pada dunia menulis membuatnya 
tak pernah bosan belajar serta mengasah diri dalam 
berbagai kesempatan, termasuk bersama Bli Can 
di kelas #ProsaDiRumahAja pada masa pandemi 
Covid-19. 

Fadlillah Rumayn,  tinggal 
di Kudus. Menulis puisi, cerpen, 
resensi, dan artikel. Karyanya 
terbit dalam Menanam Hutan 
dengan Lenganmu Sendiri 
(Paradigma Institut, 2017), Sajak-
Sajak Ramadhan (FAM Publishing, 
2014), Kata Kota (Kofiku Media, 2017), 
Menjemput Lazuardi (LeutikaPrio, 2014), Senja yang 
Mendadak Bisu (de TEENS, 2015), Panci Wasiat 
Kakek Kuma (AG Litera, 2013), Sampah Serapah 
Sripah (Reybook Media, 2019) dan Sekawanan 
Gagak di Jurang Babi Yar (Kofiku Media, 2016). 
Karya terbarunya tergabung dalam kumcer Gusjigang 
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(Reybook Media, 2020) dan antologi puisi Rawatirta 
(Reybook Media, 2019). Karyanya juga dimuat dalam 
Langgam Sumut Pos, Buletin At-Taqwa, basabasi.co, 
Tajug.net, Tribun Jateng, Koran Jakarta.

Galuh Sitra Harini lahir pada 
28 Maret 1991 di Malang. Beberapa 
tahun kuliah, bekerja, dan tinggal 
di Denpasar; saat ini ia menetap di 
Sidoarjo. Sitra telah menerbitkan 
dua buku antologi bersama Nyincing 

Daster Club: Syak Merah Jambu 
(2018) dan Matra Rana (2019), tetap 

berlatih menulis setiap hari di sela kesibukannya 
sebagai seorang pegiat UKM. 

Lidya Pawestri Ayuningtyas 
berpindah-pindah dari Jakarta, 
Depok, Cairo, London, dan Ann 
Arbor, Michigan. Telah menulis 
artikel di The Jakarta Post, 
magdalene.co, serta cerpen 

di majalah Femina. Sejak 2012 
menekuni dunia kepenulisan cerita 

pendek dan karyanya terbit di berbagai 
antologi cerpen nasional dan media daring. Pernah 
belajar di kelas Menulis dan Berpikir Kreatif Salihara 
bersama Ayu Utami pada tahun 2013. Kini bekerja 
sebagai dosen di salah satu politeknik di Depok dan 
menyiapkan novel perdananya terbit.
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Lufti Avianto, sejak menulis cerita 
“Melepasmu di Padang Panjang” 
yang tergabung dalam antologi 
novelet Pitu Loka (Diva Press, 
2019), lelaki ini mulai menyukai 
dunia fiksi. Fiksi pendek yang 

kedua, dimuat dalam buku antologi 
cerita pendek antikorupsi bersama 

Gol A. Gong berjudul “Peti Mayat Koruptor” (Gong 
Publishing, 2020),  dan cerita “Kutunggu di Tanah 
Surga” ini merupakan fiksi pendeknya yang ketiga. 
Pendiri komunitas literasi @books4care ini, punya 
keinginan besar untuk mendorong awam menulis dan 
menerbitkan buku. Dari kegigihan itu, lahirlah buku 
It’s Me: Kejutan Hidup Kita Selalu Berbeda (Ellunar, 
2018) yang ditulis sembilan perempuan, serta dua 
buku lainnya yang sedang dipersiapkan terbit, yang 
dihasilkan dari program “Writing for Healing” di saat 
pandemi virus korona ini.

Nafri Dwi Boy, lahir di Mekar 
Jaya, 20 November 1998 dari 
pasangan Hendriadi dan Lena 
Yespita. Telah menamatkan SD, SMP 
dan SMA tepat pada waktunya. Saat 

ini masih terus mencari ilmu bahasa 
dan sastra Indonesia. Tergabung dalam 

Komunitas Gemulun Indonesia, Gerakan 
Sastra Pinggiran, dan Koordinator Sumatera Ikatan 
Mahasiswa Bahasa dan Sastra Indonesia se-Indonesia 
(IMABSII). Beberapa tulisannya pernah terbit di 
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koran, media online, dan antologi bersama. Buku 
yang pernah ditulis berjudul Sudikah Dirimu Setia 
Menantiku, Nina Bobo, Dung-Tak, dan  T-Rex. 

Ni Kadek Ayu Winastri, 
kelahiran Amlapura, Bali. 
Menulis puisi, cerpen dan 
karya-karyanya sempat dimuat 
di majalah dan surat kabar. 
Karyanya sempat juga tergabung 
dalam anthologi puisi bersama– 
Dendang Denpasar Nyiur Sanur, Puisi 
Anak Indonesia. Saat ini Ayu berprofesi  
sebagai penerjemah dan Juru Bahasa di Bali.

Ni Nyoman Ayu Suciartini,  
lahir di Dusun Abang, Kabupaten 
Karangasem, Bali, tanggal 11 April 
1990. Ia dikenal juga dengan nama 
pena “Ayusha”. Kini aktif mengajar 
di salah satu perguruan tinggi di Bali 

dan sangat menyukai dunia penulisan 
dalam bentuk apapun. Novel Mimpi Itu 

Gratis terbitan Gramedia tahun 2016, merupakan 
novel pertamanya. Tulisannya bersama 10 penulis 
se-Indonesia bisa ditemui di karya “Jejak Ingatan” 
yang diterbitkan Gramedia tahun 2016. Sebagai 
penyandang duta bahasa nasional yang mewakili 
Provinsi Bali, Ayu juga aktif melakukan kegiatan 
pengembangan dan pembinaan bahasa dan sastra 
Indonesia serta daerah. 
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Oktabri mengampu mata pelajaran 
Bahasa Indonesia di sekolah tempatnya 

bekerja. Pernah menjuarai kompetisi 
menulis Retelling Cerita Rakyat 
yang diadakan Penerbit Spring dan 
Portal PNFI pada tahun 2019 dengan 

karyanya “Kau Tidak Cocok Hidup 
di Air”, yang sekarang telah tersedia di 

Google Play Store. Selain menulis dan 
membaca, saat ini ia sedang belajar menggambar, 
mewarnai, serta hand lettering melalui kanal YouTube 
pribadinya.

Ratna Ayu Budhiarti, menulis 
puisi, cerpen, dan artikel. Aktif di 
Himpunan Sastrawan dan Dramawan 
Garut (HISDRAGA), serta di Penyair 
Perempuan Indonesia (PPI). Menulis 
naskah musikal Inggit untuk Happy 
Salma dan Titimangsa Foundation 
(akan pentas 22 Agustus 2020). Setelah 
menulis 6 buku puisi tunggal dan 1 kumpulan cerpen, 
saat ini sedang menyiapkan kumpulan cerpen 
keduanya.

Rendy Aditya Paraja, lahir di Tarakan,  
1 Januari 1992. Sejak dulu menyukai musik, teater, 
jalan-jalan, membaca dan menulis. Pernah menulis 
esai, puisi, naskah teater dan cerpen. Tulisan-tulisan 
pernah dimuat antara lain “Mahasiswa di Hari H 
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Pemilu Kampus”, “Kemelut Yujang 
dan Ancuy”, “Jorney to The West-
Myanmar”, “Pearl Harbour dan 
Keramat Yang Disegani Itu” 
(semua dimuat di Radar Tarakan, 
2017),  Alat Bukti Berdemonstrasi 
(Qureta.com, 2017), “Pulang dari 
Negeri Cahaya” dalam buku Pulang 
Melepas Dada (Basa Basi, 2019)—ditulis bersama 
kawan Mastera. Mengelola Taman Bacaan Masyarakat 
Kampung Pukat. Lelaki yang sering dipanggil Sipin 
atau Ipien dapat ditemui di rumahnya di Kampung 
Pukat, Selumit Pantai, Kota Tarakan, Kalimantan 
Utara. 

Sasti Gotama adalah seorang 
dokter umum yang suka menulis. Ia 
tinggal di Jawa Tengah. Beberapa 
cerpennya dimuat di  media massa 
seperti Fajar Makassar, Detik.
com, dan lain-lain. Karyanya yang 

telah terbit adalah kumpulan cerita 
Penafsir Mimpi. Cerpennya juga 

menjadi salah satu pemenang di lomba 
cerpen perihal Rasulullah yang digagas oleh Edi 
AH Iyubenu, yang kemudian dibukukan dalam 
buku terbitan Diva Press: Hanya Cinta yang Kita 
Punya untuk Mengatasi Segalanya. Ia juga menjadi 
penerjemah di penerbit Circa dan editor di penerbit 
Indego.  Awal tahun ini, ia menjadi salah satu nomine 
Anugerah Sastra Ideide.id tahun 2020 untuk kategori 
cerpen.
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Tannia Margaret, lahir di  
Jakarta, 16 Maret,  28 tahun silam. 
Senang membaca dan menulis di 
waktu luang. Telah beberapa kali 
memenangkan lomba menulis 
dan menjadi kontributor antologi 
cerpen. Pernah bergabung dalam 
Ubud Writers and Reades Festival 
2018 dan 2019 sebagai  program coordinator dan 
international program assistant. Terpilih sebagai 
salah satu peserta Lab Ekosistem Sastra: Creative 
Writing dalam acara Jakarta International Literary 
Festival 2019.

Tegsa Teguh Satriyo lahir di Pati, 
31 Januari 1988. Jejak Tubuh (2018) 
merupakan buku kumpulan puisi 
tunggalnya yang pertama. Selain itu 
puisi-puisinya terbukukan dalam 
antologi bersama, antara lain Mantra 

Persahabatan (2016), Merawat 
Kebinekaan (2017), Puisi Menolak 

Korupsi 6 (2017), Himne Hujan (2018), 
Sesapa Mesra Selinting Cinta (2019), Progo #6 (2020) 
dan banyak kumpulan bersama lainnya. Tegsa bekerja 
sebagai Guru Bahasa Indonesia dan pelatih teater di 
SMA Kesatrian 2 Semarang. Di sela kesibukannya 
mengajar bahasa Indonesia, ia masih aktif bermain 
dan menyutradarai teater, juga membaca puisi. Tahun 
2019 ia berhasil menjadi juara 1 lomba tulis puisi 
umum tingkat nasional yang diselenggarakan oleh 
Universitas Negeri Semarang. 
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Wida Waridah,  ibu rumah 
tangga dengan tiga orang anak. 
Menyukai kopi. Mencintai puisi 
dan perjalanan. Sesekali menulis 
puisi, cerpen, dan naskah monolog. 
Sesekali pula membaca puisi dan 

bermain teater. Laila dan Laki-Laki 
Penghitung Gerimis (Ultimus, 2015) 

adalah buku kumpulan cerpen tunggalnya. Risalah 
Mainan (Bababasi, 2018) adalah buku kumpulan 
puisinya. Kini menetap di Lingkungan Kedungpanjang 
No.88 Kel. Maleber, Kec. Ciamis, Kabupaten Ciamis, 
Jawa Barat.
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Para penulis dalam buku ini telah menghasilkan 
dokumentasi sosial terhadap keguncangan global 
yang disebabkan oleh virus Covid-19. Bahkan 
pendokumentasian itu memanjang sampai pada 
wabah sampar yang pernah mencabik-cabik Hindia 
Belanda tahun 1930-an silam. Cerpen-cerpen ini 
memiliki kualitas setara dengan cerpen-cerpen 
yang banyak beredar di koran-koran dan  
buku-buku antologi cerpen di Tanah Air.  

Buku Cerpen Pilihan #ProsaDiRumahAja 
Pandemi ini, telah melakukan tugas-tugas 
kepengarangan dengan mencatat, merekam, 
mengolah, dan mengabadikan berbagai gejolak 
perasaan manusia sebagai warga negara. Catatan-
catatan tentang perasaan itu, telah menjadi 
ekspresi paling jujur yang selama ini tidak terekam 
secara baik oleh dunia jurnalistik dan media sosial. 

Jurnalisme kita bergerak ke arah formalisme 
informasi dengan “cuma” menulis fakta-fakta keras 
yang berasal dari realitas formal. Sementara media 
sosial telah membombardir kita dengan informasi-
informasi bias, bahkan tak jarang berupa hoaks. 
Saatnya Anda dan kita semua mereguk kejujuran 
dengan nikmat lewat cerita-cerita di buku ini. 
Bukankahkan itu syarat awal dari kebahagiaan? 


	Sampul depan
	Hak Cipta
	Daftar Isi
	Merawat Perasaan 
di Masa Pandemi
	Putu Fajar Arcana

	Alasan 
Yadi Maryadi Membenci Biru 
	Oktabri

	Dingin Loyang Terang Bulan
	Dwi Alfian Bahri

	Doa-Doa 
Kreweng
	Fadlillah Rumayn

	Empat 
Belas Hari
	Sasti Gotama 

	Jendela
	Tannia Margaret

	Jimat Malowopati
	Tegsa Teguh Satriyo

	Jurnal 
Sang Muarikh
	Dwi Klarasari 

	Kutunggu 
di Tanah Surga
	Lufti Avianto

	Lorazepam Terakhir
	Ratna Ayu Budhiarti

	Malam Panjang 
di Laut Banda
	Ni Kadek Ayu Winastri

	Menjelang Ramadan, Dilarang Menziarahi 
Makam Ayah 
	Ahmad Ijazi Hasbullah

	Menuju 
Rumah Bapak
	Ni Nyoman Ayu Suciartini

	Namaku Mbiw!
	Rendy Aditya Paraja,

	Pada Suatu Siang
	Asih Prihatini

	Perempuan 
dalam Kotak
	Aziz Azthar

	Pesta Ulang Tahun
	Nafri Dwi Boy

	Rumah Ibu
	Wida Waridah

	Rumeksa 
ing Wengi
	Galuh Sitra Harini

	Semesta Menaburkan Segala di Kota Ini
	Lidya Pawestri Ayuningtyas 

	Tentang Penulis

	Sampul belakang

